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Préface

André Héléna par Léo Malet


Je passais l’autre jour devant la Comédie des Champs-Elysées, où l’on rendait hommage à Marcel L’Herbier. On célébrait le centenaire de sa naissance en projetant L’Inhumaine, un film peut-être un peu dépassé maintenant mais considéré à l’époque comme un chef-d’œuvre… Marcel L’Herbier, qu’à une certaine époque j’appelais Marcel L’Herboriste – en l’honneur justement de nombreux navets dont il a parsemé le paysage cinématographique français –, était capable du meilleur comme du pire. Mon ami Héléna était lui aussi capable du meilleur et du pire. Plus souvent du pire, malheureusement. Parce qu’il était poussé par le besoin et aussi parce qu’il avait une très grande – trop grande – facilité. Il a été victime de cette aisance et en même temps de la mauvaise réputation de ses éditeurs. Car il faut bien l’avouer : à part Ditis, qui a été le seul éditeur digne de ce nom qu’il ait rencontré, les autres ne valaient pas tripette. Mais quand Héléna a rencontré Ditis, il était trop tard, le mal était fait…

André Héléna était tout ce qu’on veut, sauf fainéant. A vue de nez, il a écrit plus de 200 bouquins. Et tout ce gigantesque travail pour quoi ? Pratiquement pour des haricots !

J’ai entendu parler pour la première fois de lui par ma pharmacienne, à Châtillon. Elle savait que j’écrivais et un jour elle me dit : « J’ai reçu ce matin la visite d’un de vos confrères, un nommé Héléna, qui vend ses propres romans au porte à porte. » Et elle m’exhibe Le Bon Dieu s’en fout. C’est en effet ce que faisait Héléna pour arrondir ses droits d’auteur. Plus tard il m’a raconté, à ce sujet, une anecdote cocasse. Il entre un jour dans une crémerie et, au moment de proposer sa marchandise littéraire au patron du lieu, il aperçoit une fille de sa connaissance parmi la clientèle. « Paraître fauché devant cette fille, ça la foutait mal, me dit-il. Alors, j’ai remballé mon livre et acheté un camembert… perdant ainsi le bénéfice d’une précédente vente… Le plus beau, ajouta-t-il en ricanant, c’est que je n’aime pas le camembert. »

Tout Héléna est dans cet épisode. La poisse !

La poisse, c’est ce qui caractérise le héros du Demi-sel, lequel, en outre, s’appelle Balthazar, ce qui ne doit pas faciliter les relations humaines.

Le Demi-sel est un roman très curieux. On pourrait dire qu’il ne s’y passe rien, sinon une fantastique succession de morts violentes, et pourtant… Ce roman donne l’impression d’avoir été écrit sous l’impulsion féroce d’une lame d’épée déjà engagée dans les reins. Une page… encore une page… et que dire dans cette page ? je vais lui faire tuer quelqu’un !… C’est ce que j’appelle la méthode Chandler. Raymond Chandler disait, paraît-il, que lorsqu’il se trouvait à court d’inspiration, il faisait intervenir dans son roman deux types armés de revolvers… et ça repartait comme en 14. C’est la méthode Chandler et le principe du collage, utilisé par Héléna surtout pour l’épisode, dont je parlerai plus loin, de la fille entrant dans le bar arabe.

L’épée dans les reins ! C’est peut-être vrai. C’est sûrement vrai. Héléna n’a jamais produit autrement. Mais voilà le miracle ! A l’insu de l’auteur, inconsciemment en quelque sorte, se construit un roman qui tient, un roman intéressant, celui d’un homme pas très futé pris dans un engrenage dont il ne pourra jamais s’évader. Une tragique fuite en avant. Avec, suprême ironie du sort, au moins un mort dont il n’est pas responsable, mais qu’on lui attribue pour « faire bon poids ». Tous les compagnons du destin sont au rendez-vous fatal.

*

J’ai rencontré pour la première fois Héléna, que je connaissais déjà de nom, dans les bureaux des éditions du Scorpion, aux destinées desquelles présidait Jean d’Halluin qui venait de publier mon roman Le Soleil n’est pas pour nous. Jean d’Halluin, à l’époque, était l’éditeur des écrivains « durs ». C’est chez lui que Boris Vian avait publié sa mystification littéraire J’irai cracher sur vos tombes, signée Vernon Sullivan. Héléna venait peut-être là entamer des négociations qui n’ont pas abouti. Dès notre premier contact, il s’est plaint de ses éditeurs (et il avait bien raison).

Dans ses démêlés avec les éditeurs véreux, Héléna n’a pas bénéficié du soutien de ses confrères. Prenons La Belle Arnaque, par exemple, un remarquable bouquin sur le monde de l’édition, où il dépeignait certains magouillages. Il avait visé juste, car l’éditeur de La Belle Arnaque ne lui a jamais versé un sou. Héléna a demandé à la Société des gens de Lettres de prendre sa défense, mais on n’a pas donné suite, estimant sans doute que La Belle Arnaque arnaquée, cela ne faisait pas sérieux.

C’était là le lot éternel d’Héléna. Toujours des ennuis avec les éditeurs – lors de notre dernier entretien téléphonique, quelque chose comme quinze ans plus tard, et avant qu’il ne quitte Paris pour Leucate, où il devait mourir, c’était la même chanson désolée, et malheureusement fondée.

Ce jour de notre rencontre au Scorpion, nous sommes sortis ensemble et avons remonté le Boul’Mich’, en faisant quelques stations dans divers bars. Ce n’est pas calomnier Héléna que de dire qu’il aimait picoler – moins qu’on n’a prétendu, toutefois. Nous nous sommes trouvé quelques affinités. Nous parlions de choses et d’autres et il s’est inquiété de ma méthode de travail. Ecrivais-je au stylo ou à la machine ? Lui, me dit-il, écrivait directement à la machine. Je me souviens de sa curieuse expression : « en direct ». Il écrivait en direct.

Par la suite, je l’ai revu de-ci de-là. Nous n’avions pas de relations suivies. Tous deux dans la purée, nous la gérions du mieux que nous pouvions, chacun de notre côté. Chaque fois que je le rencontrais, il débordait d’extraordinaires projets. Il allait entreprendre une série. C’était l’homme des séries. Toujours avortées, d’ailleurs. La seule série qu’il connut vraiment, ce fut malheureusement, la série noire, la vraie, celle qui vous englue de la tête aux pieds, pas celle de la rue Sébastien-Bottin.

Parmi les points communs que nous nous étions découverts, figurait ce qu’on pourrait appeler notre grande gueule. J’eus l’occasion d’illustrer ce doux penchant, lorsqu’il m’invita au cocktail de lancement des « Compagnons du Destin » – encore une série, dont fait partie Le Demi-sel, mais celle-là fut presque conduite à son terme.

Ce cocktail avait lieu au « Club du cheveu blanc », un vague truc bidon qui se tenait au sous-sol du théâtre des Capucines. La patronne en était une bonne femme qu’on appelait la Sorcière de France-Soir (Non, ce n’était pas Carmen Tessier). Il y avait là toute une flopée de zigomars des trois sexes plus ou moins connus. On devait jouer un sketch d’après le bouquin d’Héléna. Le rideau tardait à se lever et, dans la cohue, je n’étais pas parvenu à joindre Héléna. Alors, mécontent, j’ai commencé à faire du bruit et à dominer le vacarme ambiant. Il faut dire que j’en avais un petit coup dans le nez – vraisemblablement pour faire honneur à mon copain, qui tenait enfin sa série. Bref, j’ai attiré l’attention bienveillante d’un costaud, qui est venu me prier aimablement de fermer ma gueule. Je l’ai envoyé balader, aussi sec. « Fais pas le con, me dit le mec, je suis ceinture noire de judo. » A quoi je réponds : « Et moi, je suis de banlieue. Ceinture rouge… » Et j’ajoute, toujours modeste : « Et je m’appelle Léo Malet. » Je ne sais ce qui l’a le plus impressionné : le titre ou le nom. Toujours est-il qu’il a dit : « Excusez-moi. J’ignorais. » Cet incident a fait l’objet d’un écho – dû à Ralph Messac – dans Franc-tireur, un quotidien de l’époque. Tout cela pour dire que parfois, dans l’entourage d’Héléna, on rigolait bien.

*

Ce n’est pas le cas dans l’entourage de Balthazar, le héros du Demi-sel, roman auquel je reviens – car il ne faut pas oublier que j’essaye d’en écrire la préface, à la demande de jeunes gens téméraires, et impitoyables envers le troisième âge.

Le roman se déroule dans une atmosphère d’humidité visqueuse où même la lumière que peut projeter sur le trottoir luisant la porte entrebâillée d’un bar est froide et de mauvais aloi. Des frissons parcourent les chapitres, comme des frissons courent le long de l’échine du principal personnage. La moiteur de ses paumes se communique à nos doigts tournant la page.

Un moment, nous avons le faible espoir de voir changer le cours des événements. C’est lorsque, dans le fameux bistrot arabe, la porte livre passage à une jeune femme qui vient de la nuit. Et quelque chose dans la typographie, l’emploi de l’italique, comme un trémolo à l’orchestre, souligne ce qui pourrait être un départ vers le salut.

Mais c’était un « collage ». C’était un leurre. Cela fait partie de la méthode de travail d’Héléna. L’espoir un instant suscité disparaît sous les coups de revolver provoqués par la présence de la fille.

Comme fait le plongeur qui veut remonter à la surface, André Héléna, d’un violent coup de talon en pleine flaque de sang, fait rebondir le roman jusqu’à sa conclusion. Qui est la mort de tous, Balthazar y compris.

André Héléna a écrit là un roman qui méritait d’être exhumé, pour rester dans le vocabulaire macabre. Je lui souhaite – pour si belle que soit la jambe que ça lui fasse – les lecteurs qu’il n’a pas eus de son vivant.

*

Je terminerai en me posant une petite question personnelle. Un des truands persécuteurs de Balthazar – et peu sympathique – s’appelle Nestor. Où diable, mon cher Héléna, es-tu allé pêcher ce prénom ? Nestor !… hum…

Je te salue, vieux frère.



Léo MALET
 (Romancier)






I


Balthazar écarta légèrement le rideau de tulle de sa fenêtre. En bas, de l’autre côté de la rue Victor-Hugo, le type faisait toujours les cent pas. Il était grand et maigre, plutôt jeune et parfaitement anonyme. Personne en le croisant, n’aurait prêté attention à cette silhouette neutre. Ce pouvait aussi bien être un amoureux attendant une jeune fille qu’un monsieur qui avait rendez-vous avec un copain pour aller faire la traditionnelle belote.

Il était six heures du soir ; la nuit, maintenant était complètement tombée, et tout cela n’avait rien d’extraordinaire pour le passant.

Pour Balthazar, c’était autre chose. Il savait, lui, que l’homme était là depuis neuf heures du matin au moins. Lorsqu’il avait voulu descendre pour aller rejoindre Gisèle et qu’il avait regardé par la fenêtre, par habitude, comme tous les matins depuis cette sale histoire, il l’avait aperçu.

Il avait attendu un moment, essayant de se persuader que l’homme était là par hasard, qu’il attendait une fille ou un camarade, ou un autobus. Mais depuis neuf heures du matin il était passé des centaines de filles – ce n’est pas ce qui manque à Levallois –, des centaines de jeunes gens, et presque autant d’autobus. L’homme était toujours là.

Cette fois, Balthazar avait compris que la partie s’engageait. Et malheureusement, elle s’engageait mal. Comment, diable, ces salauds-là avaient-ils réussi à avoir son adresse ? C’est grand, Levallois, et c’est vague, Balthazar. Pour retrouver un type qui s’appelle Balthazar et dont on ne connaît rien, pas même le nom de famille, dans un bled pareil, c’est plutôt coton.

Ce n’était pas un flic. D’abord, les flics, dans ce genre d’affaires, ils sont toujours deux, ils ne s’aventurent pas seuls, c’est trop risqué, et d’ailleurs, c’est interdit. En outre, un flic, il n’aurait pas hésité. Il aurait grimpé l’escalier, frappé à la porte et, une main sur son revolver, il aurait exhibé sa carte. A partir de ce moment-là, tout serait allé à la fois très vite et très lentement et, à cette heure-ci, Balthazar serait au Dépôt, en train de méditer sur les inconvénients que présentent certaines fréquentations.

Lui, de toute manière, il savait ce qui l’attendait. Ça faisait des jours qu’il le savait, et parfois, la nuit, il se réveillait, couvert de sueur, le cœur serré par une frousse affreuse. Le reste du temps, terré dans son lit, il le passait à essayer d’oublier son cauchemar et à calmer ce tremblement qui le secouait de la tête aux pieds. Mais rien à faire ! Il ne pouvait pas ne pas évoquer les pas lourds dans l’escalier, le poing qui heurte la porte et la voix rude qui crie : Police !

Rien à faire. Rien. Cette histoire l’avait marqué comme un fer rouge. Il n’aurait jamais pensé que c’était à la fois si facile et si compliqué de tuer un homme. Si facile parce qu’il suffit d’un rien, d’un tout petit geste sans importance, un doigt qui se crispe sur un petit bout de métal, et ça y est. La mort vole à travers la pièce, avec un sifflement de reptile.

Si compliqué parce que la bagarre commence vraiment une fois que le type est étendu dans son sang, au milieu de la pièce. C’est à ce moment-là qu’interviennent les anges des ténèbres, ceux qui viennent la nuit chuchoter des menaces à votre oreille, ceux qui mettent constamment, devant vos yeux, l’image du mort, ridicule et néfaste, avec ses jambes écartées, ses mains plaquées sur son visage, et ses yeux grands ouverts.

Les premiers temps, lorsque Gisèle venait coucher avec lui, il la trouvait parfois, en se réveillant, penchée sur lui, inquiète.

— Tu es malade, chéri ?

Tu parles ! malade de frousse, oui ! d’une énorme frousse rentrée qu’il ne pouvait confier à personne. Il portait la peur en lui comme d’autres une hérédité alcoolique, elle était toujours présente et, à certains moments, agissante. Elle l’amenait à commettre des actes inexplicables, à laisser échapper des mots qu’il ne reconnaissait pas, comme si quelqu’un d’autre les avait dits à sa place. Il en était arrivé à avoir même peur de Gisèle. Il avait peur surtout de ce qu’il pouvait dire en songe, lorsqu’elle couchait avec lui. Il faut se méfier de son subconscient. C’est un ennemi qu’on porte en soi. Il fait parfois, pour son propre compte, des confidences, laisse échapper certains aveux. Il y a des tas de gars, comme ça, qui en savent quelque chose.

Et maintenant, bien sûr, ça ne marchait plus du tout avec Gisèle. Elle ne comprenait pas qu’il ne la veuille plus dans son lit et qu’il demeure silencieux et prostré lorsqu’il était avec elle. Ou alors il riait aux éclats et l’entraînait dans des courses extravagantes. Elle en était arrivée tout naturellement à cette conclusion, d’abord qu’il la trompait, ensuite qu’il s’était mis à boire.

Pourtant, jamais il ne l’avait autant aimée. Elle était le seul lien qui lui restât avec ce monde de salopards, elle était le seul être sur l’épaule duquel il puisse appuyer sa tête. A ces moments-là, on aurait dit qu’elle comprenait. Elle passait doucement sa main dans ses cheveux, sans mot dire, comme sa mère le faisait autrefois. Autrefois ! Il y avait combien de siècles ?

Balthazar revint à la fenêtre, écarta à nouveau le rideau. La nuit maintenant était complètement tombée et le type était toujours là. Il y avait passé la journée, ce fumier. A peine si, à midi, un de ses copains l’avait remplacé pour lui permettre d’aller casser la croûte.

Au fond de Levallois, du côté des usines, le ciel était rouge. Une petite pluie obstinée commençait à tomber et les trottoirs luisaient doucement, reflétant les néons multicolores que parfois des silhouettes noires traversaient.

L’homme s’abritait sous une porte cochère, en face. Balthazar pouvait distinguer la tache claire de sa gabardine.

Il n’osait pas allumer la lumière. Il espérait, sans trop y croire, que le gars, supposant l’appartement vide, se débinerait. Mais peut-être attendrait-il que Balthazar rentre ?

Le jeune homme s’approcha de la table et se servit un grand verre de cognac. Il avait entamé la bouteille, le matin, pour se donner du cran. Il l’avait étrennée avec un petit verre, puis les verres avaient grandi et maintenant il ne restait plus au fond de la bouteille que quelques gouttes d’alcool. Il n’avait pas mangé de la journée et Gisèle avait dû l’attendre en vain. Elle était certainement repartie furieuse.

Il avala le verre d’un trait. Une flèche de flamme le traversa et il s’aperçut, seulement à cet instant, que l’air puait le tabac et que tous les cendriers étaient pleins de mégots.

— Bon Dieu ! murmura-t-il. Bon Dieu de bon Dieu !

C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire depuis le matin. Il était tellement sûr d’être fichu, qu’il n’avait même pas essayé de mettre au point une combine pour sortir de là. Il jouait perdant, d’avance.

Il alla ouvrir le tiroir de la commode et en sortit le mauser. Il tira le chargeur et l’examina. Il ne manquait qu’une balle, une seule. C’était celle qui lui avait servi à… Depuis, il ne s’en était pas servi, bien sûr. Et même il avait balancé l’automatique dans le tiroir pour ne plus le voir. Pourtant, il l’avait trimballé pendant des mois et, à ce moment-là, il lui était familier comme une pipe ou un mouchoir de poche.

Mais maintenant, de lui aussi il avait peur.

Balthazar remit le chargeur en place, tira la culasse pour faire glisser une balle dans le canon et leva lentement le revolver vers son front. Mais il se secoua. Ah non ! c’était trop bête. Il n’allait pas être cave, tout de même, au point de se tuer ? Alors, parce qu’il avait eu affaire à un salopard et qu’il lui avait réglé son compte, il fallait qu’il meure, lui aussi ? Il fallait qu’il paye les fautes des autres avec son sang et sa vie ? Pas question !

Il eut un rire grinçant, qu’il ne reconnut pas et se versa les dernières gouttes du cognac. Un coup de coude et, bonsoir, la bouteille était liquidée. Il ne lui restait plus aucun réconfort dans cette chambre sinistre, sombre, que les pinceaux des phares des voitures balayaient parfois.

Il revint à la fenêtre et se campa devant ce décor désastreux. Il resta là plusieurs minutes, les jambes écartées, en faisant sauter le mauser dans sa main. Puis il ouvrit doucement la fenêtre, avec mille précautions. Une bouffée d’air glacé entra dans la pièce en même temps que le vrombissement lourd de l’autobus, qui approchait.

La rue, peu à peu, devenait déserte. La pluie avait cessé. L’homme était toujours là, dans l’encoignure de la porte.

Balthazar ouvrit un peu plus la croisée et recula. L’autobus était à deux pas, maintenant. Le jeune homme leva son automatique, visa soigneusement. Au moment où l’autobus passait sous ses fenêtres, il tira.

Il vit l’homme chanceler, porter les mains à sa poitrine, faire deux pas en avant et s’écrouler dans le ruisseau. Le bruit de l’autobus avait couvert la détonation. Seuls quelques passants se retournèrent et deux d’entre eux revinrent sur leurs pas.
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