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AVANT-PROPOS


Marie, Juliette, Sidonie, 
 Françoise et les autres…




Elles sont à l’opposé des femmes extrêmes. Le contraire des femmes fatales. Ce sont les gourmandes, les femmes de plaisirs, les dames de cœur. Épicuriennes par nature et par inclination, par vocation, Mme de Sévigné, Mme de Tencin, Juliette Récamier, Colette, Arletty, Louise de Vilmorin, Françoise Sagan se ressemblaient, malgré les différences d’époque, de style et de mode. Elles avaient un air de famille. C’étaient des héroïnes de la vie, des charmeuses de l’existence, et celle-ci leur rendait la politesse. Elles croyaient à la légitimité du bonheur et mettaient le malheur en résidence surveillée. Elles ont cultivé, conjugué l’art et l’appétit (féroce) de vivre, la curiosité pour les gens et les choses, l’art d’aimer, l’art d’écrire (pour la plupart), l’art de voyager (pour certaines) et même l’art de vieillir. Dévoreuses de l’existence, elles avaient assez de philosophie pour se méfier des passions dévorantes. Leur credo, c’était : la vie est à la fois aimable (au sens premier) et tragique ; aussi faut-il être soi-même légère et glisser sur les choses. Femmes légères, ennemies de la pesanteur, légères comme une matinée d’été, leur morale, c’était l’insouciance, pour ne pas se laisser avoir par le chagrin. Même quand les circonstances leur étaient défavorables, elles savaient être diplomates avec l’univers, ruser avec l’adversité, la fatalité et les jours de spleen, de sorte que le hasard paraissait être leur allié, sinon leur complice. Toutes plus ou moins touchées par la célébrité, plus ou moins people, elles ne souscrivaient pas à la maxime de Germaine de Staël, selon laquelle la gloire était « Le deuil éclatant du bonheur ». Il fallait s’en accommoder comme du reste – les rhumatismes et le passage du temps. Marie, Juliette, Sidonie, Françoise et les autres avaient dû signer un pacte avec celui-ci, car elles conjuguaient avec aisance tous les temps de la langue française. Elles se tiraient encore les cartes de l’avenir, à l’âge où les futurs deviennent antérieurs, et donnaient des leçons de savoir-vivre à l’heure de s’en aller.


Dans la dernière partie de cet ouvrage, on verra deux femmes qui, à l’inverse des précédentes, étaient moins portées vers les plaisirs que vers les désastres. Mais elles méritent de figurer elles aussi sous l’enseigne Au bonheur des dames, car, chez elles, les bonheurs d’écriture, les bonheurs du jour, les bonheurs des petits matins solitaires, dans une chambre, sauvaient tout le reste. J’ai imaginé ce qu’elles auraient pu se dire si elles s’étaient rencontrées un après-midi de septembre 1917, à Londres, pour prendre le thé et mieux se connaître. Elles s’appelaient Virginia Woolf et Katherine Mansfield.












MME DE SÉVIGNÉ


L’alibi de la marquise




Dès les années 1660 et 1670, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, semblait nous avertir qu’il y aurait en France deux écoles littéraires : celle des salons et celle des bistrots. Cette dame était réputée pour avoir trois passions dans l’existence : sa fille, sa correspondance… et le chocolat. La dernière de ces passions n’était pas la plus anodine. The last but not the least… Car je soupçonne la marquise de n’avoir pas aimé sa fille. Du moins, pas autant, pas vraiment. Ce qu’elle aimait


surtout, c’était écrire. Lui écrire. « J’aime tant à vous écrire, ma fille, que je vous préfère absente », exilée dans une lointaine province… Terrible aveu de la part d’une mère. Voilà ce qu’on appelle un scoop en 2007. La bonne dame ne mâchait pas ses mots. Elle n’était pas si précautionneuse ni si prude. Parfois, elle ne redoutait pas de parler crûment, comme si elle avait fréquenté toute sa vie les bivouacs des mousquetaires et partagé les ripailles ou les chevauchées de M. d’Artagnan. Comme sa fille – cette coincée, cette pimbêche de Mme de Grignan – lui demandait, sur le ton du reproche, si elle n’avait pas employé le mot « foutre » la veille au soir, la marquise répondit : « J’ai dû dire le f et passer outre. » On imagine les lèvres pincées de Françoise, « La plus belle fille de France », selon sa mère. Même si c’était vrai, je vote pour la Sévigné. Je la préfère mille fois à Mme de Grignan.


Des générations de lycéens se sont demandé pourquoi cette marquise aimait tellement sa fille, qui le lui rendait si peu. Les voici renseignés et rassurés. À présent, ils savent que cette passion maternelle, ce penchant immodéré, n’était qu’un prétexte, un alibi pour satisfaire la gourmandise des mots, la boulimie d’écrire, et savourer les bonheurs que cela procure. Évoquant ses lettres, Mme de Sévigné disait que c’était « un torrent » qu’elle ne pouvait arrêter. Sans mettre en doute la sincérité de cet amour maternel, Sainte-Beuve lui-même parle d’une « contenance » que se donnait la marquise, d’un « éventail » qu’elle agitait. Presque un leurre. Que faisait Marie de son existence ? Je l’imagine épistolière du petit jour, tenant sa correspondance alors que Paris dormait encore, et parlant de métaphysique ou de ses rhumatismes. C’est une profession qui soutient l’administration des postes… Le reste du temps, la marquise appréciait les charmes du désœuvrement. Elle menait une « vie de loisir et de causerie ». L’après-midi, elle recevait quelques amies, dont Mme de La Fayette. Et l’on potinait, on papotait devant une tasse de chocolat. Marie était le meilleur exemple de ce qu’on appelle « l’esprit de conversation », car elle « mettait de l’art jusque dans sa vie. Négligemment », comme le dit encore Sainte-Beuve. À propos, le mot « potin » vient du pot, de la chaufferette autour de laquelle les dames se réchauffaient les pieds, les soirs d’hiver, en méditant à demi-voix sur les faiblesses de l’espèce humaine. La marquise y mettait un rien de méchanceté et beaucoup de curiosité. Elle était curieuse du monde. Chez elle, c’était même de l’avidité. Elle adorait ce genre de passe-temps : ne pas dire forcément du mal des gens, mais, sur le ton de la confidence – « Ne le répétez pas, chère amie » –, parler de tout, de rien (la politique comme les frivolités, les grands événements comme les petites affaires) et signaler, relever le pittoresque de l’existence. Ce qui mérite d’être dépeint.


Parfois, la marquise sortait à cinq heures. Je suppose qu’elle courait aux sermons du père Bourdaloue, rue Saint-Antoine, tout près de chez elle. C’était le meilleur théâtre, le spectacle à la mode. Concurrent de Bossuet, le père Bourdaloue était une des stars de la prédication. Il avait le même succès que les chanteurs de rock dans les années 1960 et 1970. Il y avait des embouteillages de carrosses devant l’église Saint-Louis. Ce prédicateur enfiévrait les pénitentes. On allait se faire promettre la vie éternelle, sous les traits de l’enfer ou du paradis, et cela procurait des palpitations délicieuses. Par sa manière d’étaler, de dénoncer les péchés de la « bonne société », Bourdaloue donnait des frémissements aux jolies dames. Dans les portraits qu’il faisait, on croyait reconnaître telle duchesse, telle comtesse ou telle Madame de. Comme les Caractères de La Bruyère, c’était un jeu de devinettes, qui se poursuivait le soir dans les salons et les boudoirs… Les professionnels de la médisance traitaient Mme de Sévigné de « païenne », parce qu’elle aimait sa fille davantage que Dieu. Mais ce n’était pas sa fille qu’elle aimait le plus. C’étaient les plaisirs terrestres, les bonheurs d’écriture, les bonheurs du petit jour. Et puis la bonne cuisine, le chocolat, les bons vins. Du reste, elle allait écouter Bourdaloue moins par piété et moins encore par dévotion que pour les beautés du style. En outre, elle y faisait son marché. Elle y venait pour faire sa provision de nouvelles et nourrir sa correspondance. Gourmande de tout ce qui se passait, notamment à la Cour, la marquise cultivait les indiscrétions. Elle faisait à sa manière du journalisme people. C’était une goulue de l’info, l’échotière de son époque, la meilleure spécialiste du qui-couche-avec-qui, la pipelette du Grand Siècle. La Carmen Tessier du XVIIe, avec le génie et le style en plus. Car elle était, comme le note Sainte-Beuve, tout le contraire du « style triste ». Elle avait presque toujours quelque chose de printanier. Selon Cocteau, ce qui faisait la différence entre les lettres de Marie et celles des autres, c’était « une certaine vitesse d’escrimeuse ». Elle avait, pour écrire, une « jolie main de pianiste ». Lorsqu’elle parlait de ses petites misères, notamment de ses rhumatismes, elle n’en faisait pas un drame. C’était le prétexte à des exercices de virtuose. Et sa plume rendait, malgré tout, l’existence légère et souriante. C’est peu de dire que la marquise était primesautière. Elle était la vivacité même. Et son charme venait avant tout de son naturel : cette manière qu’elle avait de ne s’appesantir sur rien. Sans doute ne prenait-elle pas la vie trop au sérieux. Elle « glissait sur les pensées ». Elle les effleurait en quelque sorte. Même la pensée de la mort ne contrariait pas sa bonne humeur. Aussi, Napoléon se mettrait à lire la correspondance de Mme de Sévigné pour rendre moins sombres, moins déprimantes, les longues matinées de Sainte-Hélène. Et Proust pour occuper, sinon tromper, ses insomnies. Reste à savoir si ces lettres parvenaient à distraire également la « chère fille » de l’ennui de province.


Dans ma jeunesse, les lycéens les plus tatillons, les plus sourcilleux, trouvaient que c’étaient de mauvaises manières, que ce n’était pas convenable de mettre le nez dans le courrier de cette marquise et de surprendre ses secrets. Les élèves du lycée Henri IV considéraient cela comme une atteinte à la vie privée. Mais, au XVIIe siècle, les lettres étaient le meilleur moyen de s’informer, surtout quand on habitait la province. C’étaient des sortes de gazettes qu’on pouvait lire en public, dans les salons. Par exemple, Mme de Sévigné racontait que « l’autre jour, en entrant dans un bal, un gentilhomme breton avait été poignardé par deux hommes habillés en femmes : l’un le tenait, l’autre lui perçait le cœur à loisir ». François Mauriac reprocherait à la marquise sa froideur pour résumer ce meurtre. Sa « dureté », son absence de sensibilité… Mais elle se comportait comme les vieux routiers du fait divers, que plus rien n’émeut parce qu’ils en ont trop vu. Elle faisait à sa manière du reportage, et les affaires les plus crapuleuses, les plus crapoteuses, n’excitaient pas moins sa curiosité que la chronique mondaine. C’est ainsi qu’elle a relaté avec une sorte de gourmandise l’exécution de la Brinvilliers, pendue sur la place de Grève, le 17 juillet 1676 : « Enfin, c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air. » Mme de Sévigné parlait quand même, avec un peu de compassion, de « son pauvre petit corps », avant de préciser que cette femme avait « empoisonné dix fois de suite son père, ne pouvant en venir à bout ». La marquise manquait peut-être de sentiments « humanitaires », mais elle était au moins démocrate lorsqu’elle pensait à la mort, rappelant que celle-ci nous rendait tous égaux. Et puis elle donnait des leçons de tolérance : « Je ne suis pas toujours de mon avis », disait-elle en souriant.


Née le 5 février 1626, place Royale – l’actuelle place des Vosges –, Marie de Rabutin-Chantal n’avait pas eu de chance dans sa jeunesse. Très tôt orpheline de son père (à dix-huit mois) et de sa mère (à sept ans), elle épousa à dix-huit ans Henri de Sévigné, qui, dans les premiers temps, lui fit mener une existence très dissipée, qu’elle n’approuvait pas nécessairement. Cependant, elle pouvait se révéler elle-même « très guillerette », comme on disait à l’époque. Lors d’une soirée grivoise, où l’on avait beaucoup bu, les dames firent un concours et montrèrent leurs gorges pour les comparer. La marquise en était… Mais son époux la négligea très vite, préférant les maîtresses et les duels. « M. de Sévigné m’estime et ne m’aime point, se plaignait Marie. Moi, je l’aime et ne l’estime point. » Pour l’absence d’estime, c’est sûr. Pour le reste, c’est à voir. Ce coureur de jupons coucha notamment avec Ninon de Lenclos… Une parenthèse sur Ninon, qui était voisine de la marquise, puisqu’elle habitait elle aussi le Marais. Elle mérite le détour. C’était Marlène sans l’accent ni la cravache de l’Impératrice rouge. L’Ange bleu du Grand Siècle. Son existence était une apologie de la liberté des mœurs et de la liberté d’esprit. Même si elle prétendait avoir de la religion. Ninon se réclamait d’Épicure, lisait Montaigne et donnait dans son salon des leçons de libertinage. À l’accoutumée si sévère et parfois si méchant, Saint-Simon, « Le petit duc », avait de l’indulgence et des faiblesses pour cette courtisane. Il ne pouvait rêver de la mettre dans son lit, puisqu’elle était déjà une très vieille dame quand il eut vingt ans. Ils se croisèrent et se saluèrent poliment à la veille des Lumières. Pourtant, elle était bien capable de le séduire encore et de faire oublier leur différence d’âge. Il en ferait l’éloge – ce qui n’était pas dans ses habitudes : « Elle fut un exemple nouveau du triomphe du vice conduit avec esprit, et réparé de quelque vertu… Elle donna à Dieu ses dernières années, et sa mort fit une nouvelle. » Plus tard, même l’austère André Suarès donnerait de Ninon la débauchée le portrait le plus flatteur, et l’Américaine Anaïs Nin se ferait son avocate : « J’aime Ninon de Lenclos, parce qu’elle vécut pour l’amour jusqu’au dernier moment. Elle ouvrait généreusement sa maison, son cœur et son lit. » Naturellement, la marquise ne portait pas le même regard sur sa voisine. Elle avait quelques raisons pour cela, puisque cette courtisane allait ensorceler deux générations de Sévigné : Charles, le fils, vingt ans après Henri, le père. « Mais qu’elle est dangereuse, cette Ninon ! dirait Marie. Si vous saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait horreur. Son zèle pour pervertir les jeunes gens est pareil à celui d’un certain M. de Saint-Germain. » La marquise jouait quelquefois les mères « La morale ». Imaginez la rencontre des deux dames chez Bourdaloue… Selon le chroniqueur Tallemant des Réaux (1619-1690), les liaisons de Ninon de Lenclos ne duraient que trois mois. « Trois mois, disait-elle, c’est l’infini. » Elle appelait ses amants des « passants » ou des « caprices » et les classait en trois catégories : les « payeurs », les « martyrs » et les « favoris ». Henri de Sévigné était de la troisième espèce.


Par la suite, il coucha également avec Mme de Gondran, dite « La belle Lolo ». À cette époque, pour peu qu’elles aient la cuisse légère, les « Madame de » portaient des surnoms de chanteuses de cabaret. Ses amours avec la belle Lolo furent fatales à Henri de Sévigné, car il se battit en duel avec un autre amant de la dame, le chevalier d’Albret, et fut grièvement blessé. Il mourut – suprême négligence – le 6 février 1651, laissant une veuve de vingt-cinq ans. C’était une curieuse façon de célébrer l’anniversaire de Marie. Celle-ci pleura pour être décente et polie. Pas très longtemps, sans doute. Les larmes sont parfois des civilités. La marquise fit le ménage. Ce fut sa manière de porter le deuil. Elle mit de l’ordre dans les affaires du défunt et renvoya à la belle Lolo les lettres que celle-ci avait adressées à Henri. C’était le genre de littérature qu’il valait mieux ne pas laisser traîner. Déçue par la vie conjugale, la marquise décida de ne pas se remarier. Elle n’eut pas non plus d’aventures sentimentales, si l’on en croit Sainte-Beuve, qui allait volontiers se promener au XVIIe
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