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À Corine.

			À Anita sans laquelle ce livre n’aurait pas existé…

			Aux auditeurs de France Inter avec lesquels 
j’ai partagé tant de nuits radiophoniques.
À tous ceux qui ont fabriqué mes émissions sur France Inter, 
réalisateurs, assistants, reporters, ingénieurs du son, 
programmateurs musicaux ; nous avons passé 
d’inoubliables moments ensemble.
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			Prologue

			Longtemps, très longtemps, j’ai partagé mes goûts littéraires avec les auditeurs de France Inter. « Lire avec », « Noctiluque », « Un été d’écrivains », « Noir sur blanc », « Pourvu qu’on ait l’ivresse », « Parentèle » et bien d’autres émissions. Ce furent, sur ces ondes, de forts instants de vie.

			La lumière rouge qui s’allume, les mains des ingénieurs du son qui vont et viennent sur la console, l’équipe de production qui rit jusqu’au dernier instant, celui où l’on annonce « Antenne dans cinq secondes ! », les toutes premières fois au micro de jeunes écrivains, les auteurs plus à l’aise, funambules sur les ondes, le soir ou la nuit en direct, un thé non loin, la fatigue qui n’existe plus et le plaisir de partager ce que l’on a ressenti en découvrant tel roman, tel récit. Ainsi fut ma vie pendant presque trois décennies, des milliers d’heures partagées avec les auditeurs et avec les cinq mille écrivains reçus en studio.

			Longtemps, très longtemps, je n’ai plus eu le temps, le loisir, de lire les classiques, ma vie était occupée par la littérature d’actualité.

			Heureusement, il y avait l’été. Et donc la liberté.

			Je volais alors du temps au temps, kidnappais les soirées pour lire ou relire de plus anciens ouvrages, ceux qu’on nomme les « incontournables », et d’autres un peu moins connus, de véritables pépites. J’étais avide, comme affamée.

			Ainsi, il ne s’est pas passé un mois de juillet ou d’août sans que je me replonge dans un texte de Stefan Zweig, dans quelques pages de William Blake, sans que je furète dans le théâtre de Shakespeare ou dans, plus étonnant, Le Livre des Tables de Victor Hugo.

			Souvent aussi, il m’arriva de revenir aux historiettes d’Ésope, de m’étonner une nouvelle fois de la manière dont La Fontaine l’avait plagié, de redécouvrir le De Profundis d’Oscar Wilde, le Journal de Jules Renard, De la nature de Lucrèce, de goûter aux Poésies de Michel-Ange.

			Ces délices…

			C’est là qu’entrent en scène les carnets Moleskine. En eux, je déposai alors tout ce que je glanais, non pas des citations connues ou des poèmes d’importance (ou seulement quelques-uns), mais des lignes, des quarts ou demi-pages plus étonnantes, moins entendues, pensées, méditations, observations que je ne connaissais pas ou peu.

			Je notais, soulignais, que dis-je, volais, collectais des phrases, des paragraphes, des mots éblouissants, intrigants, troublants, émouvants, portant à la réflexion. Des lignes qui semblaient me revenir parce qu’elles répondaient à des sentiments, des doutes, des amusements que j’avais, dans ma vie, rencontrés mais que je n’aurais su transcrire.

			Puis l’été laissait la place à l’automne et à la rentrée littéraire. L’actualité et ses bonheurs, ses surprises, reprenait ses droits tandis qu’entre les pages de mes carnets sommeillaient les extraits, les citations aimés…

			Puis, un jour de juin, vint le temps de la dernière émission de radio, l’heure des adieux aux auditeurs.

			Étrangement, sans même m’en apercevoir, du moins lors des premières nuits sans micro, je me rapprochai de ces calepins. Des soirs et des soirs, ce fut comme un refuge. Je lus, relus, de Lucrèce à Nietzsche, d’Oscar Wilde à Platon, de Maupassant à Flaubert, de Pierre Louÿs à Anaïs Nin, de Charles Cros à Baudelaire, de Rilke à Lou Andreas-Salomé, tous ces mots, ces paragraphes qui m’avaient éblouie.

			Et la tristesse passa, la radio me manqua moins.

			Voici ces extraits. Ils sont la nourriture d’une heure précise, celle que l’on peut nommer « le moment du coucher ».

			La nuit fut ma vie, le soir l’est devenu avec ce livre amoureux…

			 

			Brigitte KERNEL

		

	
		
			HIVER

			 

			

	

Lire et relire, revenir en arrière, avancer de quelques pages en sautant des paragraphes, picorer ici et là, tandis que janvier se mue en février puis en mars, prolonger nos états d’âme, nos réflexions, nos doutes, nos espoirs tels des rêves éveillés, de Khalil Gibran à Épicure, de Maupassant à Rilke, Proust, de Léonard de Vinci à Einstein, nous voilà absorbés, soir après soir, tandis que la lumière gagne quelques minutes chaque jour, Noël étant déjà loin derrière nous. S’envoler vers « l’infini du rêve » évoqué par Victor Hugo*, s’imaginer « au-delà des mers, au bout des solitudes, dans un pays sans nom, où le soleil est plus chaud », et rouler dans l’azur, planer sur les monts, porter la graine des cèdres sur les montagnes avec Flaubert2, rougir des rapports amoureux confiés dans Vénus erotica par Anaïs Nin.

			De réflexions graves et profondes en mots sautillants, surprenants ou amusants, chaque extrait de texte de nos grands auteurs est comme un trait d’union entre l’universel et nous. Les choisir fut un régal. Et plus encore puisque ce fut lors de ces mois, janvier, février, mars, que je les découvris ou les redécouvris.

			
				
					* On trouvera les références bibliographiques en fin d’ouvrage.

					. Victor Hugo, Choses vues.

				

				
					2. Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine.

				

			

		

	
		
			JANVIER

			1er janvier

			Un jour, à la croisée des chemins, un Poète pauvre rencontra un Imbécile riche, et ils se mirent à converser. Leur mécontentement se manifestait dans toutes leurs paroles. Puis l’Ange du chemin passa par là et posa ses mains sur l’épaule de chacun des deux hommes. Et il y eut un miracle : dès lors les deux hommes échangèrent leurs biens.

			Et ils se séparèrent. Mais, chose curieuse, le Poète regarda ses mains et n’y trouva rien d’autre que du sable sec et mouvant ; et l’Imbécile ferma les yeux et ne ressentit rien d’autre qu’un nuage mouvant dans son cœur.

			Khalil Gibran, « Les Grenades », in Œuvres complètes.

		

	
		
			2 janvier

			Si je vous dis que j’ai des chagrins énormes ; que jamais je n’ai connu pareil orage ; que j’ai besoin de solitude, vous ne me croirez pas. Mais si je vous dis que j’ai le nez rond, gros et rouge comme une pomme, et que dans ces cas-là, je ne vais même pas voir les hommes (à plus forte raison les femmes), vous me croirez.

			Charles Baudelaire, Lettre à Mme Sabatier, 4 mars 1860.

		

	
		
			3 janvier

			J’aimerais te donner une joie que ne t’aurait donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la donner, et pourtant, cette joie, je la possède. Je voudrais m’adresser à toi plus intimement que ne l’a fait encore aucun autre. Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus qu’il ne t’avait encore révélé ; où tu attends encore ; où ta ferveur va devenir tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris que pour toi ; je ne t’écris que pour ces heures. Je voudrais écrire tel livre d’où toute pensée, toute émotion personnelle te semblât absente, où tu croirais ne voir que la projection de ta propre ferveur. Je voudrais m’approcher de toi et que tu m’aimes.

			André Gide, Les Nourritures terrestres.

		

	
		
			4 janvier

			Une fille entra dans le café et s’assit, toute seule, à une table près de la vitre. Elle était très jolie, avec un visage aussi frais qu’un sou neuf, si toutefois l’on avait frappé la monnaie dans de la chair lisse recouverte d’une peau toute fraîche de pluie, et ses cheveux étaient noirs comme l’aile du corbeau et coupés net et en diagonale à hauteur de joue.

			Je la regardai et cette vue me troubla et me mit dans un grand état d’agitation. Je souhaitai pouvoir mettre la fille dans ce conte ou dans un autre, mais elle s’était placée de telle façon qu’elle pût surveiller la rue et l’entrée du café, et je compris qu’elle attendait quelqu’un. De sorte que je me remis à écrire.

			Le conte que j’écrivais se faisait tout seul et j’avais même du mal à suivre le rythme qu’il m’imposait. Je commandai un autre rhum Saint-James et, chaque fois que je levais les yeux, je regardais la fille, notamment quand je taillais mon crayon avec un taille-crayon tandis que les copeaux bouclés tombaient dans la soucoupe placée sous mon verre.

			Je t’ai vue, mignonne, et tu m’appartiens désormais, quel que soit celui que tu attends et même si je ne dois plus jamais te revoir, pensais-je. Tu m’appartiens et tout Paris m’appartient, et j’appartiens à ce cahier et à ce crayon.

			Ernest Hemingway, Paris est une fête.
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