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Ce livre est dédié à la mémoire de John Cloud, reporter, canaille, conteur et ami. Tu as cru en moi et en ce livre, qui m’a porté chaque jour que j’y ai travaillé.
Le monde demande aux reporters de faire
des choses terribles, sans en comprendre le prix.
Sois en paix, mon ami. Sois en paix.


Remerciements


J’ai commencé à réfléchir à ce livre peu après le succès de mon premier manuel de développement personnel, Penser moins pour être heureux, en 2006. J’ai rédigé un projet, mais il est resté à l’état d’ébauche. Par nature et de par ma formation, je suis un peu excentrique et, même parmi les psychologues, on raconte en plaisantant qu’on a parfois du mal à me comprendre. Ce livre a réellement démarré quelques années plus tard, quand j’ai été contacté par Linda Loewenthal. Grâce au savant dosage de soutien, d’insistance, de sagesse, d’habileté, de patience et d’attention qu’apportait Linda, le projet a fini par se concrétiser en 2011. Sa confiance en moi et ses encouragements sincères et constants au fil des années m’ont porté et m’ont poussé en avant.

Feu John Cloud – reporter au Time et qui m’a fait sortir de l’ombre en 2006 en rédigeant l’article qui lança Penser moins pour être heureux – m’a aidé à rédiger un premier jet ainsi que quelques chapitres. Ce livre lui est dédié parce que, dans un autre monde, nous aurions écrit tout le volume ensemble, comme je le souhaitais initialement. C’était une belle plume et une âme profonde, et j’espère que son esprit transparaît dans ce livre.

Spencer Smith, écrivain professionnel et coauteur de mon premier livre, m’a également aidé pour le projet. Spencer est ce que mes cousins juifs appelleraient un mensch : un homme courtois, honorable, fiable et droit. J’ai la chance de pouvoir le considérer comme un ami et un collègue.

Emily Loose a été mon éditrice pour l’élaboration de cet ouvrage. D’une compétence, d’une sagesse et d’une opiniâtreté admirables, elle a mis en œuvre dans sa vie les idées exposées ici et en a tiré une conviction viscérale qu’elle a mise au service du texte. Cette attitude m’honore, m’émeut et m’impressionne : c’est tout simplement la meilleure des éditrices.

La contribution de Caroline Sutton, chez Penguin/Avery, a été très utile à certains moments critiques de l’élaboration du livre.

Tous mes enfants, aujourd’hui adultes (Camille, Charlie et Esther), m’ont permis de tester mes idées et chacun a apporté quelque chose à ce livre, depuis les dessins d’Esther jusqu’aux titres suggérés par Camille.

Mon épouse, Jacque, m’a soutenu pendant les nombreuses années et les réécritures sans fin qu’il m’a fallu pour produire ces pages. Les voyages, les interviews, les séances de rédaction, les recherches, tout cela m’a conduit à me décharger sur elle de nombreuses responsabilités. Je ne pourrai jamais m’acquitter de cette dette, mais j’ai les larmes aux yeux en y songeant. La contribution de Jacque quant aux nouvelles idées de ce livre a été essentielle ; elles ont été approuvées une par une lors de longues discussions qui retardaient l’heure de notre coucher. Elle m’a surtout poussé à examiner de plus près le contexte social et les questions de privilège, qui sont centrales dans le déroulement de mon argumentation. Merci, mon amour.

Mes thésards de ces dernières années m’ont aidé en discutant des nuances de la thérapie d’acceptation et d’engagement, notamment Brandon Sanford, Fred Chin, Cory Stanton et Patrick Smith. Parmi mes quarante-huit étudiants qui ont déjà soutenu leur thèse, quasiment tous sont à l’origine de parties spécifiques de ce livre. Je n’en ai mentionné que quelques-uns dans le texte et dans les notes, mais ils n’en sont pas moins présents ; nous sommes les seuls, eux et moi, à le savoir, mais le lecteur profitera de leurs recherches. Merci à toute la bande (néanmoins, je compte sur vous pour garder secrète la poignée de main des comportementalistes).

Greg Stikeleather et Till Gross m’ont aidé à choisir le titre. Hank Robb et Inge Skeans ont bien voulu relire les épreuves et signaler les phrases confuses.

La section consacrée au mensonge, au chapitre 4, était destinée à un livre que j’envisageais d’écrire avec Guy Ritchie, pour accompagner un film qu’il réalisait sur l’impact de l’ego. Le projet a avorté (j’espère qu’un jour le film sortira, car il le mérite), mais Guy m’a le premier fait mesurer la force du lien unissant le moi conceptualisé et le mensonge, et la clarté de sa vision a eu sur moi un effet durable. Je voudrais le remercier pour sa perspicacité.

J’aimerais aussi saluer les patients qui ont transformé l’ACT par leur existence même. L’histoire de certains d’entre eux figure ici, sous couvert d’anonymat, d’autres sont indirectement présents parce que leur souffrance et leur courage ont façonné ce livre. À titre d’exemple, une partie substantielle des métaphores employées pour expliquer l’ACT ne sont ni de moi ni d’un collègue, mais viennent de mes patients. Nous serons tous oubliés mais peut-être votre courage aura-t-il laissé dans notre culture une trace qui perdurera. C’est à souhaiter.

Je voudrais saluer bien bas toute la communauté de la science comportementale contextuelle. C’est un groupe formidable de cliniciens, d’enseignants, de spécialistes en recherche pure ou appliquée, de philosophes, d’experts, d’évolutionnistes, de comportementalistes, de cognitivistes, de scientifiques de la prévention, d’infirmiers, de médecins, de coaches, de psychologues et de travailleurs sociaux (je pourrais continuer ainsi longtemps) répartis aux quatre coins de la planète. Je rapporte dans ce livre l’histoire de certains d’entre eux, mais le lecteur doit savoir que derrière chaque nom figurant dans les notes sur l’ACT, la TCR et la SCC se cache un être humain engagé. J’en connais beaucoup, peut-être même la majorité, et ils sont très désireux de travailler ensemble pour créer une psychologie davantage à la hauteur des défis lancés par la condition humaine. J’ai tenté de donner ici une voix à leurs idées et à leurs aspirations. Je suis peut-être l’instigateur de l’ACT, mais je ne suis qu’un cofondateur, ou un développeur, car lorsque tout cela a pris la forme d’un livre en 1999, il a fallu les mains expertes de Kirk Strosahl et de Kelly Wilson, ainsi que l’aide de centaines de médecins et de chercheurs. C’est d’autant plus vrai que l’ACT s’est maintenant propagée dans le monde entier. Nous sommes tous de meilleurs êtres humains quand nous sommes un groupe, et mes collègues m’ont porté tout au long de ce voyage grâce à leurs valeurs, à leur vision et à leur amitié.

Comme je le répéterai à la toute fin, la vie est un choix entre l’amour et la peur. Les êtres humains qui m’aiment – mes amis, ma famille, mes collègues – m’ont aidé à choisir l’amour. C’est le plus beau des cadeaux. Merci.



Steven C. Hayes, Reno, Nevada




Note de l’auteur


Ce livre est truffé de références, mais pour ne pas détourner l’attention du lecteur, presque toute la documentation complémentaire est fournie dans les notes en fin de volume. Quand je mentionne une étude, quand je cite des faits, quand je suggère des livres accessibles, etc., reportez-vous aux dernières pages de ce volume. J’ai inséré une note chaque fois qu’une référence ou un commentaire me semblait nécessaire. Pour ne pas ralentir la lecture en mentionnant des personnes que le lecteur ordinaire n’a aucune raison de devoir connaître, il m’arrive de citer et de remercier des chercheurs dans les notes plutôt que dans le texte, et même d’utiliser des expressions comme « mes collègues » ou « mon équipe » pour parler de gens qui s’inscrivent dans la tradition de mon labo, ou de la communauté de la science comportementale contextuelle dans son ensemble. Pour le lecteur universitaire, cette pratique paraîtra parfois égocentrique, mais j’y ai recours dans l’intérêt du lecteur, et elle me paraît justifiée pour un livre comme celui-ci. Tout ce que je peux faire, c’est demander qu’on me pardonne cette décision et renvoyer mes lecteurs aux notes de fin de volume.

Je mentionne aussi régulièrement mon site Internet (http://www.stevenchayes.com), où l’on trouve des tests ou des listes de documents accessibles, mais cela peut finir par lasser, donc j’ai supprimé beaucoup de références, remplacées dans certains cas par une note en fin de volume.

De nombreuses informations utiles sont également disponibles sur le site de l’Association francophone pour une science comportementale contextuelle (AFSCC), branche de l’Association for a Contextual Behavioral Science (ACBS), le groupe le plus focalisé sur l’évolution du travail dont il est question dans ce livre : https://act-afscc.org/ (http://www.contextualscience.org). Certaines informations ne sont accessibles qu’aux membres, mais l’adhésion est facile et peu coûteuse.

Enfin, une grande partie de la documentation est disponible gratuitement en ligne, que ce soit sur la chaîne YouTube de l’ACT, dans les TED Talks concernant l’ACT (vous pouvez visionner mes deux conférences sur http://bit.ly/stevesFirstTED et http://bit.ly/StevesSecondTED), les groupes Facebook, la liste de discussion publique sur l’ACT (https://groups.yahoo.com/neo/groups/ACT_for_the_Public/info), et ainsi de suite, comme le révèle une recherche attentive sur Internet.
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1.


    De la nécessité de pivoter



  

    La vie devrait être de plus en plus facile, mais ce n’est pas du tout le cas. C’est un des paradoxes du monde moderne. Alors même que la science et la technologie nous offrent l’inimaginable en matière de longévité, de santé et d’interactions sociales, trop d’humains doivent lutter pour avoir une vie paisible et cohérente, riche et pleine d’amour.


    Incontestablement, des progrès incroyables ont été accomplis au cours des cinquante dernières années. Cet ordinateur de poche que vous appelez « téléphone » est 120 millions de fois plus puissant que l’ordinateur qui a guidé Apollo 11, la première fusée qui a déposé des humains sur la Lune1. En matière de santé, le progrès est tout aussi net. Il y a un demi-siècle, la leucémie tuait 86 % des enfants qui la contractaient ; elle en tue à présent moitié moins2. Au cours des vingt-cinq dernières années, la mortalité infantile, la mortalité maternelle et les décès causés par le paludisme ont diminué de 40 à 50 %3. Si la santé et la sécurité physiques étaient les seuls critères et si vous pouviez choisir à quel moment naître (mais pas de quels parents), notre époque serait le meilleur choix.


    Du point de vue de la science du comportement, c’est différent. Oui, nous vivons plus longtemps. Mais il serait difficile d’affirmer que notre vie est plus heureuse et plus épanouie.


    Nous disposons d’informations plus précises que jamais sur les maladies résultant en grande partie de notre mode de vie. Pourtant, malgré les milliards de dollars dépensés en recherche, nos systèmes de santé craquent sous la hausse spectaculaire de l’obésité, du diabète et des douleurs chroniques. La maladie mentale connaît un essor rapide qui la rend encore plus problématique. En 1990, la dépression était la quatrième cause de handicap et de maladie dans le monde après les infections respiratoires, les maladies diarrhéiques et les affections prénatales. En 2000, c’était devenu la troisième cause. En 2010, la deuxième. En 2017, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) lui décernait la première place4. Environ 40 millions d’Américains âgés de plus de 18 ans souffrent de troubles anxieux5, et presque 10 % des Américains se déclarent atteints de « détresse mentale fréquente6 ». Nous avons l’impression de manquer de temps. Nous ne prenons pas soin de nous comme nous aimerions le faire. Notre santé en pâtit. Beaucoup de gens mènent une vie mécanique, sans motivation, sans énergie. Chaque jour, un individu qui semblait avoir une existence satisfaisante décide d’avaler un flacon de pilules plutôt que de vivre un jour de plus.


    Comment est-ce possible ?


    Je pense que nous n’avons pas su affronter le défi du monde moderne. Certaines des choses que nous faisons depuis un siècle pour favoriser la prospérité humaine sont la source de nos difficultés. Prenons le cas de l’innovation technologique. Chaque pas en avant – la radio, la télévision, Internet, le smartphone – a donné naissance à de plus grands défis mentaux et sociaux ; notre culture et notre esprit ne se sont pas adaptés suffisamment vite pour en faire un usage efficace et judicieux.


    À cause de cette technologie, nous sommes tous soumis à un flux constant d’horreurs, de tragédies et d’accusations. En outre, beaucoup d’entre nous se sentent accablés, menacés par le rythme du changement. Un exemple concret : il y a quelques décennies encore, nous pouvions laisser nos enfants jouer à l’extérieur, mais si nous en faisions autant aujourd’hui, on nous accuserait de les mettre en danger. Des recherches montrent que notre monde n’est pas devenu plus dangereux, donc ce n’est pas de là que vient le désir de surprotéger notre progéniture7. Si nous croyons le monde moins sûr, c’est à cause des événements hors du commun dont les médias sont le relais. Même si l’on se sent très calme, il suffit d’allumer son ordinateur pour assister à un drame et tomber sur les images de personnes mortes depuis quelques minutes à peine. En donnant à voir une violence absurde, les actualités diffusées 24 heures sur 24 nous privent de tout sentiment de sécurité.


    Puisque le monde extérieur se transforme aussi rapidement, notre monde intérieur doit lui aussi changer. Cela paraît logique, mais comment procéder ?


    La bonne nouvelle, c’est que la science du comportement nous explique comment agir de manière plausible. Depuis trente-cinq ans, mes collègues et moi étudions un petit groupe de compétences chez l’humain, dont le rôle est déterminant dans son évolution, et ce bien plus que tout autre ensemble de procédures mentales et comportementales connues jusque-là. Je n’exagère pas. À travers plus d’un millier d’études, nous avons découvert que ces compétences aident à déterminer pourquoi certaines personnes surmontent les problèmes et d’autres pas, pourquoi certains ressentent beaucoup d’émotions positives (joie, gratitude, compassion, curiosité) et d’autres très peu. Nous pouvons prédire qui souffrira de problèmes mentaux comme l’anxiété, la dépression, le trauma ou la toxicomanie, et savoir à quel point ces troubles seront graves ou durables. Nous pouvons prédire qui sera efficace au travail, qui aura des relations saines, qui réussira à suivre un régime ou faire de l’exercice, qui relèvera le défi de la maladie physique, nous pouvons savoir quels résultats telle ou telle personne obtiendra dans le cadre sportif, professionnel ou autre*1.


    Cet ensemble de compétences vous permet la flexibilité psychologique, la capacité de ressentir et de penser avec ouverture, d’être délibérément présent dans l’instant de prendre des directions qui seront importantes pour vous, et de construire des habitudes grâce auxquelles vous vivrez en accord avec vos valeurs et vos aspirations. La flexibilité psychologique vous apprend à ne pas vous détourner de ce qui est douloureux, mais au contraire à vous tourner vers votre souffrance afin de mener une vie pleine de sens.


    Attendez, il faut se tourner vers la souffrance ?


    Exactement. La flexibilité psychologique nous permet de nous tourner vers notre inconfort, vers notre inquiétude, dans un esprit de curiosité, d’ouverture et de générosité. Il s’agit de porter notre regard, sans jugement et avec compassion, vers ces points de souffrance, dans notre être et dans notre vie, parce que les choses qui nous font le plus souffrir sont souvent celles auxquelles nous tenons le plus. Nos plus profondes aspirations, nos plus puissantes motivations se cachent à l’intérieur de nos systèmes de défense les plus malsains. Nous avons généralement tendance soit à vouloir nier notre souffrance, par le refoulement ou l’automédication, soit à la ruminer, en y pensant constamment et en nous tracassant, et nous la laissons s’emparer de notre vie. La flexibilité psychologique nous permet d’accepter notre souffrance et de mener la vie comme nous le désirons, avec notre souffrance quand souffrance il y a.


    Selon moi, la flexibilité psychologique est un moyen de se libérer ; c’est le contrepoids dont nous avons besoin face aux défis croissants du monde moderne. Et des centaines d’études montrent que nous pouvons acquérir les compétences qui sont la base de la flexibilité psychologique, y compris par le biais de livres comme celui-ci8. Je sais que je m’avance beaucoup, mais si je me débrouille bien, quand vous aurez terminé ce livre vous comprendrez pourquoi les compétences favorisant la flexibilité sont si puissantes et comment vous pourrez commencer à les développer en vous.


    Il n’est peut-être pas étonnant que le message fondamental – se tourner vers sa souffrance – en rappelle d’autres, comme celui de la mindfulness fondée sur certaines traditions spirituelles, ou l’insistance des thérapies cognitivo-comportementales sur l’exposition aux émotions. Mais cette nouvelle science qu’est la flexibilité psychologique ne se contente pas d’imiter les vieilles recettes – en se posant à de nombreuses reprises la question de pourquoi ces méthodes fonctionnaient, elle a compris le rôle de certaines compétences et le moyen de les développer. C’est le produit du travail d’une communauté de chercheurs qui, en suivant une voie nouvelle, ont élaboré un ensemble de méthodes pour mener une vie plus heureuse et plus saine.


    Nos propres tendances naturelles et notre vécu sont à l’origine d’une profonde sagesse par laquelle nous sommes naturellement guidés vers le mode de vie qui permet, la science le prouve, de relever sainement les défis de l’existence. Cette sagesse intérieure devrait nous mettre sur la bonne voie, si un obstacle ne venait s’interposer : l’organe qui se trouve entre nos deux oreilles. Notre esprit tente constamment de nous entraîner dans la mauvaise direction.


    Chacun de nous adopte des comportements dont nous savons, au fond, qu’ils vont à l’encontre de nos intérêts. Les exemples sont innombrables : le régime qui part à vau-l’eau quand vous dévorez un litre de glace après une longue journée de travail ; ces verres en trop que vous avez bus un soir, en sachant parfaitement que vous seriez en piteux état le lendemain ; ce travail que vous remettez toujours à plus tard alors que l’échéance approche ; cette dispute que vous avez eue avec votre conjoint sans motif véritable. Autant de petites choses relativement inoffensives. Mais les mêmes mécanismes psychologiques qui induisent ces comportements peuvent vous entraîner très loin si vous ne les contrôlez pas. Pour trop de gens, l’abus exceptionnel devient une habitude. Le petit verre de trop lors d’une soirée tourne à la dépendance. La procrastination débouche sur l’abandon des projets. Les querelles avec vos proches deviennent une méthode pour éviter cette intimité à laquelle vous aspirez désespérément.


    Pourquoi agissons-nous ainsi ?


    La réponse est simple : notre esprit nous met des bâtons dans les roues. Nous suivons des modèles de rigidité psychologique, nous essayons de fuir ou de combattre les défis mentaux auxquels nous devons faire face, et nous sombrons dans la rumination, le tracas, la distraction, l’autostimulation, le travail sans fin, ou d’autres formes d’oubli de soi, pour tâcher d’éluder la souffrance que nous ressentons.


    La rigidité psychologique est essentiellement une volonté d’éviter les pensées et sentiments négatifs causés par les expériences difficiles, que ce soit dans l’instant présent ou dans notre souvenir. Imaginons que vous ayez raté un examen. Une idée terrifiante vous traverse l’esprit : « Je suis un raté. » Aussitôt, cette idée est remisée dans un coin d’où elle ne devra plus bouger, et vous décidez de vous auto-apaiser en allant prendre un verre avec des amis. Jusque-là tout va bien, mais si le cycle se répète et que vous en venez à ne pas vous présenter à votre prochain examen, vous ouvrez la voie à la pathologie par le refoulement et par des formes malsaines d’auto-apaisement.


    Imaginons au contraire que vous tentiez de vous rassurer, en vous disant que vous êtes intelligent et capable. C’est parfaitement sensé, à un niveau superficiel. Il n’y a rien de mal à avoir des pensées positives, hein ? Oui, c’est logique, mais ce n’est peut-être pas très sage. Si vous provoquez délibérément des pensées positives pour éviter les pensées négatives ou pour les contredire… Eh bien, c’est une autre forme de rigidité psychologique, et les pensées positives vous rappelleront désormais ces pensées négatives que vous espériez éviter. Une étude récente a montré que les affirmations positives comme « Je suis quelqu’un de bien ! » fonctionnent parfaitement tant que nous n’en avons pas vraiment besoin. Au moment où elles seraient utiles, quand nous commençons à nous sentir mal, ces affirmations aggravent notre état9 !


    La plaisanterie est cruelle.


    En fin de compte, si le but des stratégies d’adaptation est d’éviter une émotion déstabilisante ou une pensée perturbante, d’effacer un souvenir douloureux ou de se détourner d’une sensation pénible, le résultat à long terme est presque toujours mauvais.


    La rigidité psychologique est source d’anxiété, de dépression, de toxicomanie, de trauma, de troubles alimentaires, et de presque tous les autres problèmes psychologiques et comportementaux*2. Elle sape la capacité d’apprendre, d’apprécier son emploi, d’avoir des relations intimes, ou de relever les défis de la maladie physique. La rigidité mentale joue même un rôle dans des domaines où l’on ne s’attendrait pas à la rencontrer. Par exemple, penchons-nous sur la proportion de personnes traumatisées chez ceux qui se trouvaient à New York, près de Ground Zero, lors des attentats du 11 septembre 2001. Qui a été le plus traumatisé par la suite, selon vous ? Les individus qui ont été le plus horrifiés, en voyant des gens se suicider du haut des tours jumelles, ou ceux qui avaient décidé de ne pas se laisser impressionner ? Des recherches nous ont appris la réponse : les seconds10.


    Mais la rigidité mentale ne nous expose pas seulement à un plus fort risque de troubles psychologiques et de problèmes comportementaux ; elle a également deux effets terribles qui la rendent véritablement monstrueuse. Premièrement, même si vous recourez à la rigidité pour éviter la souffrance, vous en viendrez bientôt à devoir éviter aussi la joie11. Des études ont montré que les personnes anxieuses et rigides commencent par ne plus tolérer l’anxiété, mais finissent par ne plus tolérer la joie non plus ! La joie les rend nerveux. Si vous êtes heureux aujourd’hui, vous pourriez être déçu demain. Mieux vaut être insensible à tout.


    Deuxièmement, la rigidité n’aide pas à tirer les leçons de vos émotions. Si vous êtes atteint d’évitement émotionnel chronique, cela peut vous conduire à l’alexithymie, l’impossibilité de savoir ce que vous ressentez. C’est l’un des revers les plus cachés et les plus terribles de la rigidité psychologique : à mesure que vous combattez, fuyez et évitez ce qui est en vous, vous prenez de la distance par rapport à votre propre histoire, à vos propres motivations et à vos propres sentiments. Des études montrent que si vous ne comprenez pas bien vos émotions, c’est peut-être tout simplement parce qu’il n’en a jamais été question dans votre famille. Vous pouvez y remédier en cherchant à vous informer à leur sujet, et vous verrez que les résultats ne sont pas mauvais. Mais si vous ignorez ce que vous éprouvez parce que vous évitez vos sentiments, il y aura des conséquences dramatiques dans toutes sortes de domaines12. Un exemple : les victimes de sévices courent plus de risques d’être à nouveau victimes, mais cet effet n’est pas direct ; cela concerne surtout les personnes qui ont réagi aux violences initiales en prenant leurs distances par rapport à leurs sentiments. Dès lors que s’installe cette absence de sentiments, les victimes de sévices ont du mal à différencier qui est une menace de qui n’en est pas, et le drame frappe à nouveau les personnes qui devraient ne jamais devoir affronter deux fois ce genre d’horreur. C’est injuste, cruel et néanmoins prévisible.


    Pourquoi sommes-nous si enclins à la rigidité psychologique ? Même si la partie la plus sage de notre esprit sait ce qui est bon pour nous, ce n’est pas le cas de la partie dominante, chargée de résoudre les problèmes. Ce versant de notre esprit*3, je l’appelle le « Dictateur intérieur », parce qu’il suggère constamment des « solutions » à notre souffrance psychologique, alors même que notre propre expérience, si nous tendons l’oreille, nous murmure que ces solutions sont toxiques. Comme beaucoup de dictateurs politiques, cette voix qui se fait entendre dans notre esprit peut se révéler très néfaste. Elle peut nous pousser à adhérer à un récit nuisible quant à notre souffrance et la façon de l’affronter. Elle entrelace ses conseils avec des récits sur notre enfance, sur nos capacités et sur notre identité, ou sur les injustices du monde et le comportement des autres. Elle nous persuade d’agir en fonction de ces récits alors même qu’une autre partie de nous, au fond, sait bien à quoi s’en tenir. Nous sommes pris à notre propre piège.


    Songez au nombre de fois où nous fuyons les choses que nous redoutons dans notre quotidien, et songez à toute la souffrance inutile que cela cause. Vous étiez un peu déprimé ces derniers temps, et vous savez que cela est lié au fait que vous n’avez pas fait assez d’exercice physique, mais faire un jogging ou aller au club de gym vous paraît au-dessus de vos forces, donc vous préférez allumer la télé. Au travail, vous êtes censé rendre un projet à une certaine date, mais comme vous n’êtes pas d’humeur, vous procrastinez, ce qui ne fait qu’aggraver le problème. Vous êtes terriblement stressé parce que vous passez soixante heures par semaine au bureau. Vous savez que vous devriez prendre un peu de repos, mais vous ne le faites pas parce que vous êtes prisonnier de l’idée que, si vous n’allez pas travailler le week-end et si vous ne rapportez pas des dossiers à la maison, ce sera la catastrophe. Le Dictateur nous persuade qu’il est logique d’adopter ces comportements d’évitement mentalement rigides.


    Fuir la souffrance, ou tenter de la nier, paraît logique. Parce que nous n’aimons pas éprouver la douleur, il semble judicieux de traiter les pensées, sentiments et souvenirs difficiles comme « le problème » et d’envisager leur élimination comme « la solution ». Nous employons pour cela tous les outils à notre disposition pour résoudre nos difficultés. Hélas, cela nous conduit trop souvent à suivre des formules ou des règles rigides comme « s’en débarrasser », « trouver une issue » ou « y remédier une fois pour toutes ».


    Il y a un prix psychologique à payer parce que notre vrai problème intérieur est que nous traitons justement l’existence comme un problème à résoudre et non comme un processus à vivre. Dans le monde extérieur, agir pour éliminer la douleur est un instinct de survie vital. Des formules comme : « Retire ta main de cette plaque chauffante allumée » ou : « Mange parce que tu n’as rien ingurgité de la journée » sont importantes pour notre bon fonctionnement, et quiconque néglige ces exigences le fait à ses risques et périls. Mais dans le monde intérieur des pensées ou des sentiments, c’est une autre histoire. Un souvenir ou une émotion ne ressemble pas à une plaque chauffante allumée ou au manque de nourriture. Ce qui est logique dans le monde extérieur n’a pas forcément de sens, sur le plan psychologique, dans notre monde intérieur.


    Prenons l’exemple du souvenir douloureux, d’une trahison grave ou d’un trauma. Les émotions pénibles nous incitent à vouloir nous protéger afin de ne plus jamais revivre cette souffrance, afin que ces émotions cessent définitivement. Mais quand nous voulons nous débarrasser d’une chose, nous devons nous focaliser dessus. Si nous agissons ainsi avec les événements internes liés à notre histoire personnelle, comme les souvenirs, nous nous remémorons les incidents liés à ces souvenirs. Lorsqu’il s’agit d’échos du passé, nous renforçons leur centralité et nous échafaudons notre histoire avec eux.


    Au contraire, si nous cherchons à nous distraire ou à nous auto-apaiser pour affronter la souffrance – en lisant un bon livre, en écoutant de la musique que nous aimons, par exemple – ces activités agréables par ailleurs finissent parfois par être associées à ce que nous évitons et peuvent nous y ramener par la porte de service. Au bout de deux ou trois fois, le livre ou la musique qui doit vous apaiser risque de vous rappeler le souvenir que vous évitez ou de déclencher un retour du trauma que vous espériez voir s’éloigner.


    Pendant ce temps, nous tentons souvent d’entretenir notre volonté d’évoluer par des menaces mentales concernant les horreurs qui se produiront si nous ne changeons pas, ce qui a aussi souvent pour effet de rendre les souvenirs douloureux ou traumatiques plus puissants et centraux. Ces menaces produisent une réaction émotionnelle – parfois proche de la réaction que nous cherchons à fuir, ce qui accroît la douleur ressentie. Nous aboutissons à une sorte de boucle de rétroaction démoniaque. Chercher à combattre l’anxiété, par exemple, peut conduire à une anxiété accrue au sujet de notre anxiété. De même, quand nous nous mettons à ruminer, nous nous persuadons que nous cherchons la solution à nos problèmes, mais nous nous focalisons tellement sur eux qu’ils prennent peu à peu le contrôle de notre vie. Dans notre volonté frénétique de trouver la paix de l’esprit en effaçant les expériences désagréables, effort voué à l’échec, nous nous transformons quasiment en zone de conflit.


    Tout ce que je dis là, vous le savez déjà, au moins de manière intuitive. La plupart d’entre nous ont remarqué que notre esprit peut nous entraîner dans des lieux étranges. Mais combien ont compris qu’en tâchant de fuir un souvenir douloureux ou un sentiment effrayant, nous risquons d’augmenter leur importance ? Si nous craignons d’être rejetés par les autres, nous voyons partout des signes de ce rejet imminent. Nous savons que cette crainte ne nous libérera pas, mais le risque du rejet est si terrible qu’il semblerait illogique de ne pas nous focaliser dessus. Si nous nous reprochons constamment nos prétendues faiblesses, nous risquons de nous sentir encore moins compétents, et nous risquons encore plus d’échouer.


    Nous libérer du piège de la rigidité est encore plus difficile à cause des messages dont nous assomme la société actuelle. De nombreuses entreprises fondent leur réussite sur ces messages. Vous vous inquiétez de votre apparence ? Un produit de beauté éliminera ce tracas. Vous êtes un peu triste ? Une bonne bière peut vous ragaillardir. Regardez le sujet de pratiquement tous les livres et programmes de développement personnel, vous verrez que c’est toujours pareil : gérez votre anxiété, sentez-vous bien, contrôlez vos pensées, et la vie deviendra plus belle.


    En général, les ouvrages de développement personnel demandent à leurs lecteurs de pratiquer telle ou telle forme d’auto-apaisement ou d’autocorrection. Nous sommes censés nous détendre, nous concentrer sur le positif, ou penser autrement. Selon la conception conventionnelle, les noms que nous donnons aux problèmes mentaux attribuent tous les torts aux émotions et aux pensées. Nous souffrons de « troubles de l’anxiété » ou de « troubles de la pensée ». Toutes sortes de pilules et d’approches thérapeutiques promettent d’éliminer les pensées et sentiments pénibles (remarquez ainsi le mot anti- dans antidépresseurs). Pourtant, alors que ce modèle s’est imposé à travers le monde, la souffrance et le handicap ne cessent d’augmenter.


    On nous incite donc à éviter ou à éradiquer la souffrance, et depuis peu les réseaux sociaux ont ajouté une nouvelle exhortation addictive, en nous poussant à nous comparer aux autres et à nous distraire. Même si notre vie est réussie, nous avons dans notre poche un outil de comparaison sociale appelé smartphone qui nous montre que d’autres mènent apparemment une vie bien plus belle.


    La psychologie et la psychiatrie contribuent aussi, malgré elles, à ce problème. On y voit proliférer des concepts sans aucun fondement attesté, comme le complexe d’Œdipe proposé par Freud (vous êtes sexuellement attiré par vos parents, ce qui crée un conflit caché, d’où une anxiété), alors que ceux basés sur des faits restent négligées.


    Même les analyses les plus scientifiques n’offrent pas au public les outils dont il a besoin. Elles mettent en avant une vision séduisante mais erronée de la façon dont nous affrontons nos émotions et pensées négatives. Vers le milieu du XXe siècle, la force psychologique était souvent définie comme l’art d’éviter les émotions. L’une des scènes de la célèbre série Mad Men montre le personnage principal, Don Draper, publicitaire à succès, qui va voir une jeune collègue à l’hôpital alors qu’elle vient d’accoucher d’un enfant non désiré, en 1960. Après avoir longtemps persisté dans le déni de grossesse, Peggy Olson sombre dans la déprime, jusqu’à la psychose. Dans l’unité de soins psychiatriques, Draper se penche vers elle et lui dit qu’elle doit s’arracher à tout cela. « Faites tout ce qu’ils disent », lui conseille-t-il en parlant des médecins. « Vous devez sortir d’ici… Rien n’est jamais arrivé. Vous verrez que, très vite, vous-même, vous n’y croirez plus. » La scène suivante le montre en train de se servir un whisky dans son bureau.


    Bien sûr, ce n’est qu’une série télévisée. Mais la règle sociale énoncée dans cette scène – on peut et on doit apprendre à changer ses pensées sur commande, c’est le seul moyen de réduire ou d’éliminer les émotions inconfortables – est profondément inscrite dans notre esprit. L’une des principales approches de la psychothérapie en est en partie responsable.


    Dans les années 1960, alors qu’ils travaillaient séparément, Aaron Beck, psychiatre à l’université de Pennsylvanie, et le psychologue new-yorkais Albert Ellis (1913-2007) ont tous deux publié des articles affirmant que beaucoup d’émotions néfastes venaient d’un défaut de cognition : la « pensée en noir et blanc », par exemple, qui percevait les relations ou événements complexes comme horribles, sans envisager plus de nuances. Selon ces deux chercheurs, lorsque nous prévoyons d’avoir une discussion difficile avec notre employeur ou de nous disputer avec un vieil ami, chose assez courante dans la vie, nous nous l’imaginons de manière abstraite, irrationnelle ou déformée.


    La solution proposée était la thérapie cognitivo-comportementale. La TCC est un ensemble d’approches thérapeutiques incluant de nombreuses méthodes de changement comportemental, et je soutiens entièrement certaines de ses évolutions actuelles. Mais l’un de ses dogmes considérés comme centraux me pose problème : nous devons transformer les pensées négatives ou déformées pour les rendre positives et rationnelles. Cette « restructuration cognitive » était censée conduire à la santé mentale, puisque nos émotions étaient contrôlées et notre comportement façonné principalement par des habitudes de pensée erronées (pas par les « névroses » de Freud, ni par les cauchemars ni par les souvenirs refoulés).


    Notre culture s’est imprégnée de cette idée. Quand Phillip McGraw prodigue ses conseils dans son émission « Dr Phil », il s’exprime le plus souvent d’un point de vue cognitivo-comportemental. « Vous créez-vous activement un environnement toxique ? » demande-t-il par exemple sur son site Internet. « Ou bien les messages que vous vous envoyez sont-ils caractérisés par un optimisme rationnel et productif ? »


    Les recherches décrites dans ce livre ont conduit à une réévaluation fondamentale de l’idée selon laquelle nous devons contester et restructurer nos pensées. Des recherches montrent que la TCC ne tire pas sa force de cet élément-là ; il vaut mieux accepter nos émotions et pensées désagréables, puis travailler pour réduire leur rôle dans notre vie au lieu de vouloir nous en débarrasser.


    En parallèle, la psychiatrie a promu l’idée que tout un ensemble de troubles psychologiques doivent être traités comme la face visible d’un mal caché. Cela signifie que l’on finira par découvrir leurs causes, le mécanisme de leur développement, et les réactions au traitement. Pourtant, après plusieurs décennies et des milliards de dollars consacrés à leur étude, dans combien de cas ces simples troubles sont-ils devenus des maladies mentales aux causes reconnues ?


    La réponse va vous faire un choc : pas un seul. La vérité sur la santé mentale, c’est que les causes de tous les troubles psychiques dont vous entendez parler sont inconnues, et l’idée d’une maladie tapie derrière la souffrance humaine n’est qu’un leurre.


    La conviction que les troubles psychologiques doivent être traités comme des maladies cachées a néanmoins fait des ravages. Elle est apaisante parce qu’elle est partiellement vraie : ce n’est pas de votre faute si vous souffrez. Mais quand on y adhère, on se sent souvent obligé de prendre des médicaments à vie à cause de ce que l’on a de « caché » en soi13.


    Prenons par exemple la décennie 1998-2007 (la plus récente pour laquelle on dispose de chiffres fiables) et la proportion d’habitants des États-Unis ayant suivi un traitement pour des difficultés psychologiques. Durant cette période, le nombre d’utilisateurs des méthodes de changement comportemental a presque chuté de moitié, et celui d’utilisateurs d’approches psychologiques combinées à un traitement médicamenteux a diminué d’environ 30 %. Ce qui a augmenté, en revanche, c’est le nombre de personnes ayant recours uniquement aux médicaments. À la fin de cette décennie, plus de 60 % des personnes atteintes de troubles psychologiques étaient dans ce cas, et cela s’est encore aggravé depuis14.


    Tout irait bien si la science étayait cette approche, mais ce n’est pas le cas. Les médicaments peuvent être utiles en soutien des méthodes psychosociales, à dose plus faible et sur des durées plus courtes ; mais tandis que les prescriptions grimpaient en flèche et que le traitement exclusivement médicamenteux devenait la norme, l’incidence des problèmes de santé mentale a augmenté15. De plus, quand les gens se persuadent à tort qu’ils souffrent de « maladie mentale », ils ont tendance à être plus pessimistes quant à la possibilité de voir leur état s’améliorer, notamment par le changement comportemental. Leurs amis et leur famille perdent aussi espoir16.


    Ce livre révélera à quel point nous pouvons transformer notre vie non pas en tâchant d’éradiquer nos pensées et émotions difficiles ou de les endormir, mais en cultivant la flexibilité psychologique, qui nous permet de les accepter pour ce qu’elles sont sans les laisser diriger notre vie. Il montrera qu’il est superflu et même futile de vouloir éliminer ou complètement restructurer nos pensées. Notre système nerveux n’a pas de fonction « Effacer », et les processus de réflexion et de mémoire sont trop complexes pour qu’on les rende nets et précis. Il révélera aussi les déficiences du message social selon lequel les gens ont quelque chose qui rend leur vie difficile. Ce qui importe, c’est ce que nous faisons, ce qui nous permet de vivre de manière épanouissante malgré les défis les plus ardus.


    

      Sortir du piège


      J’ai eu un chien qui tournait en rond en grattant le tapis avant de se coucher. Parfois, ce rituel durait plusieurs minutes. Le tapis restait le même… mais la pauvre bête finissait par s’écrouler, épuisée, et par s’endormir.


      On pourrait dire que nous aussi, nous tournons en rond quand nous regardons des émissions télévisées idiotes, quand nous surfons sur Internet, quand nous postons des publications sur notre page Facebook, en attendant qu’advienne un sentiment de plénitude, de paix de l’esprit, ou l’idée d’objectif à atteindre. Distraction, évitement et plaisirs coupables, ce ne sont que des grattements sur le tapis qui ne changent rien à l’essentiel. Il nous faut un lieu confortable, au sens originel de ce mot : avec (cum) force (fortis en latin). Pour vivre avec notre force dans le monde, il nous faut bien davantage que distraction, évitement et plaisirs coupables. Si vous voulez trouver la paix de l’esprit et un objectif à atteindre, vous devrez renoncer à trouver une issue et « pivoter » pour chercher plutôt une entrée. Je sais très bien que c’est plus facile à dire qu’à faire.


      J’ai découvert, non sans peine, combien il est important de savoir pivoter. Je suis une ancienne victime de troubles de panique, en voie de guérison. Pendant des années de lutte, j’ai vu l’anxiété et la panique saper peu à peu ma paix mentale. Dans ma tête, une voix stridente exigeait que je fuie, que je me cache ou que je lutte contre mon anxiété, et j’ai atteint un lieu invivable où mon propre vécu était mon ennemi. En apprenant à accepter mon anxiété, j’ai pris le chemin de la guérison qui m’a conduit aux découvertes et aux méthodes de flexibilité psychologique présentées dans ce livre.


      Ma première crise de panique s’est produite à l’automne 1978, lors d’une réunion du département de psychologie, à l’université. Une fois de plus, les professeurs se disputaient. En tant que jeune maître de conférences, j’avais envie de leur crier d’arrêter ! J’ai levé la main car je voulais prendre la parole pour lancer mon appel, mais ils étaient trop occupés pour me voir. Au bout d’une minute ou deux, j’ai baissé la main, non parce que je ne souhaitais plus parler, mais parce que j’ai bien cru être sur le point de m’évanouir. Mon cœur battait si vite que je ne parvenais plus à en compter les pulsations. Dans cette bagarre, quelque chose avait déclenché une attaque d’anxiété telle que je n’en avais encore jamais ressenti. Il allait s’écouler des années avant que j’identifie ce déclencheur, une fois que j’aurais élaboré une approche thérapeutique permettant d’affronter ce genre de monstres, la thérapie d’acceptation et d’engagement (ACT en anglais). Durant cette expérience initiale de panique, j’étais trop captif de mon angoisse pour prendre mentalement du recul. Ce que j’aurais pu dire à mes collègues s’était perdu dans le besoin urgent de fuir. Cependant, je me trouvais loin de la porte, avec un parcours d’obstacles constitué de chaises et de corps assis qui me barraient le passage. Impossible de m’extraire de là.


      Alors que je tentais désespérément d’inventer un plan de fuite, les cris se sont soudain calmés et j’ai compris que mes collègues m’avaient vu lever la main. Tous étaient maintenant tournés vers moi, s’attendant à ce que je m’exprime. J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Mon regard impuissant errait dans la salle, j’étais horrifié de voir tant de paires d’yeux posées sur moi, tant de personnes qui m’observaient fixement. J’avais du mal à respirer. Au bout de plusieurs siècles, qui ne furent sans doute que dix ou quinze secondes, mes collègues, perplexes, ont recommencé à se battre alors que je restais accroché à ma chaise, ouvrant et refermant la bouche comme un poisson hors de l’eau, sans avoir émis un seul son.


      J’étais humilié et terrorisé. Il m’était déjà arrivé de ressentir une anxiété forte et imprévisible, mais jamais au point de ne plus pouvoir fonctionner. Quand cette réunion cauchemardesque a pris fin, je suis sorti en titubant, sûr que mes collègues devaient se demander ce que j’avais. Mon esprit préparait déjà une suite d’actions qui semblaient logiques, mais dont nous savons à présent qu’elles ne font qu’exacerber le trouble de panique. Je me répétais frénétiquement cette question : Comment contrôler cela ? Comment éviter que cela ne se reproduise ? Je me suis bientôt mis à multiplier les petites stratégies pour éviter et contrôler les situations, les lieux ou les actes qui pouvaient me poser problème si l’anxiété me paralysait tout à coup. Je me suis d’abord senti soulagé, puis j’ai commencé ma descente dans l’enfer du trouble de panique.


      Cette situation était une sorte de « piège à singe ». Dans certaines régions d’Afrique, on perce de petits trous dans des calebasses qu’on remplit ensuite de morceaux de banane et qu’on attache aux arbres. Les trous sont tout juste assez grands pour qu’un singe y glisse la main, mais lorsqu’il attrape les morceaux de banane, son poing fermé est trop gros pour repasser par le trou. Le singe est pris au piège.


      Il suffirait que le singe lâche la banane, mais il ne le fait pas. Il crie, il hurle et se débat, sans jamais lâcher prise, jusqu’à ce que les hommes viennent récupérer leur proie.


      Moi, je m’accrochais à ma « proie », une vie sans anxiété, ou du moins une vie avec un niveau d’anxiété très, très inférieur. Cela me semblait raisonnable. Quel être sain d’esprit aurait renoncé à un tel objectif ? Cela reviendrait à renoncer à une vie saine. Comme les singes pris au piège, je hurlais et me débattais, mais en vain. J’étais pris au piège de l’anxiété.


      C’est seulement quand j’ai abandonné l’idée de maîtriser mon anxiété que j’ai compris comment guérir. C’est seulement quand j’ai renoncé à cette vision fausse – c’est-à-dire à mon morceau de banane – que mon esprit a été libre de ne plus aggraver mon anxiété.


      J’ai fini par adopter face à mon anxiété une attitude empreinte de gentillesse et de curiosité sereine, puis je me suis tourné vers mon propre besoin d’être aimé et de changer les choses, même si c’étaient précisément les zones de ma vie où je me sentais le plus vulnérable. Cela m’a appris que si nous voulons modifier l’impact des moments difficiles de notre histoire, nous devons apprendre à les porter légèrement, avec gentillesse, et sans leur accorder plus d’attention qu’elles n’en méritent. Ma panique a peu à peu reculé. Au moment précis où j’ai cessé de fuir et où je me suis tourné vers ma souffrance, des possibilités de vie se sont ouvertes, que je me sente anxieux ou non.


      Mon expérience personnelle m’a conduit à vouloir savoir pourquoi notre esprit est à ce point l’esclave du Dictateur intérieur et de sa puissante exhortation à venir à bout de notre souffrance par le biais de la résolution des problèmes. J’avais aussi envie de trouver une méthode scientifique pour apprendre à pivoter vers l’acceptation, puis à créer des habitudes de vie plus saines. Grâce à plusieurs décennies de recherches, nous avons appris que l’on comprend mieux comment pivoter lorsque certaines découvertes clefs sur le fonctionnement du cerveau nous sont expliquées. Quand vous comprenez comment le Dictateur agit, vous êtes tout près d’adopter pour votre esprit un nouveau mode de fonctionnement – un esprit libéré – qui vous aidera dans presque tous les domaines.


      Nous avons appris que la tendance à la rigidité psychologique a évolué chez l’homme en même temps que le langage et la cognition. Ces prodigieux talents mentaux qui nous permettent d’utiliser des formes élégantes de pensée symbolique pour résoudre les problèmes, pour procéder à des expériences scientifiques, pour créer des chefs-d’œuvre de la littérature ou pour inventer des technologies nouvelles, font aussi naître dans notre esprit la voix du Dictateur intérieur. Notre don pour la pensée symbolique confère à nos pensées une réalité comparable à celle du monde extérieur. Nous pouvons fabriquer des souvenirs si vivants qu’ils suscitent presque les mêmes émotions ou réactions cérébrales que lors de l’événement lui-même. Les messages que nous nous adressons, par la voix du Dictateur, ne sonnent pas comme de simples produits de notre esprit mais comme la réalité. Lorsqu’ils sont menaçants, nous réagissons aussi instinctivement que lorsque nous combattons les menaces du monde extérieur. Nos pensées peuvent être aussi effrayantes qu’un lion qui nous charge dans la savane et, face à elles, nous obéissons à la même impulsion : les fuir, nous cacher, ou nous battre pour les éliminer.


      La manière dont nos processus de pensée ont évolué indique aussi pourquoi notre esprit se précipite automatiquement vers la négativité. Nos pensées se nichent dans des réseaux très denses de modes de réflexion inscrits dans notre esprit de manière durable ; à tout moment, une pensée (par exemple : « Il n’a pas l’air content de me voir ») peut déclencher toute une cascade de pensées négatives, nous rappeler brutalement toutes les déceptions de notre enfance. Impossible d’appuyer sur une touche « Arrêt » ou « Effacer », et nos efforts pour fuir ne font qu’intensifier la puissance de ces pensées négatives.


      Comme je le relaterai dans la première partie, la recherche en ACT a non seulement montré comment notre don pour la pensée symbolique entraîne ces conséquences pénibles, mais elle a aussi découvert des méthodes pour nous libérer de ces effets néfastes. Nous avons découvert que la flexibilité psychologique inclut six compétences, chacune impliquant une manière spécifique de nous écarter des processus mentaux rigides. Le grand pivotement que favorise l’ACT consiste réellement en six pivots particuliers, qui se combinent pour nous aider à vivre avec plus de flexibilité psychologique.


      Pour comprendre en quoi les pivots sont si puissants, il faut savoir que chacun des pièges que tendent à notre esprit les modes de pensée et d’action malsains dissimule en lui une aspiration saine. Nous agissons mal, mais pour de bonnes raisons : parce que nous voulons doter notre vie de certaines qualités importantes. Les pivots de flexibilité nous permettent de rediriger cette aspiration cachée vers une façon d’être plus ouverte et plus flexible, capable de la satisfaire. Nous pouvons alors développer nos compétences afin de pouvoir continuer à vivre selon nos valeurs et nos aspirations.


      Voici une brève présentation de chacune de ces compétences, et des aspirations que chaque pivotement réoriente.


      

        1. La défusion



        Pivoter de la fusion cognitive vers la défusion ; rediriger l’aspiration à la cohérence et à la compréhension.


        Fusion cognitive signifie adhérer à ce que vos pensées vous disent (les prendre au pied de la lettre, mot pour mot) et laisser ce qu’elles disent surdéterminer ce que vous faites. L’esprit nous joue ce tour parce que nous sommes programmés pour voir le monde comme uniquement structuré par la pensée – nous voyons le « terrible ceci » ou « l’affreux cela » – sans nous rendre compte que nous pensons. Comme nous voulons que le monde ait du sens, nous jugeons notre expérience puis nous adhérons à ce jugement sans comprendre qu’il ne s’agit, justement, que d’un jugement. Le contraire de la fusion consiste à voir nos pensées pour ce qu’elles sont – des tentatives de production de sens – puis à choisir de ne leur accorder du pouvoir que si elles servent vraiment nos objectifs. Cette forme de flexibilité suppose de simplement prêter attention à l’acte de penser, sans plonger aussitôt. C’est ce que nous désignons par le néologisme défusion. Dès que nous sommes capables de prendre de la distance par rapport à nos pensées, nous commençons à nous libérer de nos réseaux de pensées négatives.


      


      

        2. Le soi


        Pivoter de l’allégeance à un sentiment conceptualisé de soi-même vers un ego qui met les choses en perspective ; rediriger l’aspiration à l’appartenance et à la connexion.


        Très simplement, par « moi conceptualisé » je veux parler de l’ego, des histoires que nous nous racontons sur qui nous sommes et sur ceux avec qui nous entretenons des relations. Dans nos histoires, nous notons ce que nous avons de particulier (nos compétences et besoins spécifiques), et nous espérons ainsi mériter une place au sein du groupe. Nous avons tous en nous ces histoires et, si nous les conservons avec légèreté, elles peuvent même s’avérer utiles. En revanche, si nous nous y accrochons, il devient difficile d’être honnête avec soi-même ou de faire de la place à d’autres pensées, sentiments ou comportements qui bénéficieraient aux autres et à nous-mêmes mais qui ne coïncideraient pas avec nos histoires. Le moi conceptualisé nous pousse à défendre nos histoires comme si notre vie en dépendait, ce qui débouche sur l’aliénation et non sur une véritable connexion. L’alternative consiste à se connecter plus profondément avec un ego qui met les choses en perspective, une sensation d’observer, d’assister, ou d’être simplement conscient. Ce sens de soi nous permet de voir que nous sommes plus que les histoires que nous nous racontons, plus que ce que dit notre esprit. Nous voyons aussi que nous sommes connectés par la conscience à l’ensemble de l’humanité ; nous appartenons au groupe non parce que nous sommes particuliers, mais parce que nous sommes humains. Certaines personnes y voient un sens transcendant ou spirituel de soi.


      


      


        3. L’acceptation



        Pivoter de l’évitement expérientiel vers l’acceptation ; rediriger l’aspiration à sentir.


        L’évitement expérientiel est le processus par lequel nous fuyons ou cherchons à maîtriser notre expérience personnelle (pensées, sentiments, sensations) et les événements externes qui la provoquent, qu’il s’agisse d’aller à une fête ou de surmonter le décès d’un être cher. Nous agissons ainsi parce que notre esprit nous dit que c’est un moyen facile d’éviter la douleur, et que nous ne nous sentirons libres que si nous nous sentons BIEN. Mais en général, l’évitement ne fait qu’aggraver nos difficultés et restreindre notre capacité à sentir. L’acceptation consiste à accueillir toute notre expérience personnelle en tant qu’agent et non comme victime. C’est choisir de sentir avec curiosité et ouverture, afin de mener le type d’existence que l’on souhaite tout en invitant nos sentiments à nous y accompagner. Grâce au pivot d’acceptation, l’accent se déplace de « se sentir BIEN » vers « SE SENTIR bien ».


      


      

        4. La présence


        Pivoter de l’attention rigide, focalisée sur le passé et l’avenir, vers une attention flexible au moment présent ; rediriger l’aspiration à l’orientation.


        Les processus d’attention rigide consistent à ruminer le passé, à s’inquiéter pour l’avenir, ou à s’enfoncer en toute inconscience dans l’instant présent comme les adolescents s’immergent dans leurs jeux vidéo. Quand nous luttons avec les défis de la vie, nous craignons souvent de nous perdre, et nous nous tournons vers le passé ou vers l’avenir pour nous guider. Mais nous sommes pris dans le brouillard mental de ce qui a été ou de ce qui sera, alors que seul existe ce qui est. La présence, l’attention flexible au moment présent, c’est choisir de prêter attention à ce que je vis ici et maintenant, et si mon vécu actuel n’est ni utile, ni riche de sens, c’est choisir de passer à d’autres événements utiles dans le présent, au lieu de me laisser prendre au piège de l’attirance sans conscience ou de la répulsion.


      


      

        5. Les valeurs


        Pivoter des buts dictés par la société vers des valeurs choisies ; rediriger l’aspiration vers un objectif personnel, vers une auto-orientation.


        Les gens tentent souvent d’atteindre un but parce qu’ils s’y croient obligés. Sinon, ceux que nous aimons ou dont l’avis nous importe seront mécontents ou déçus. La recherche montre que les buts dictés par la société suscitent une motivation faible et inefficace. Nous pouvons essayer de guider notre comportement en fonction de ces buts externes, mais ils nous irritent en secret parce qu’ils sapent notre processus d’épanouissement. L’aspiration à un objectif personnel et à l’auto-orientation ne peut être pleinement satisfaite en atteignant un but, puisque celui-ci se situe toujours dans l’avenir (je n’ai pas encore atteint mon but) ou dans le passé (j’ai atteint mon but).


        Les valeurs sont des façons d’être et de faire que l’on choisit : être un parent affectueux, un ami sur qui l’on peut compter, avoir une conscience sociale, être honnête, loyal et courageux. Vivre en accord avec ses valeurs est l’effort d’une vie entière, et ne se termine jamais. De plus, il permet de créer une source durable de motivation, fondée sur le sens. En fin de compte, vos valeurs ne dépendent que de vous, elles se décident entre vous et la personne que vous voyez en vous regardant dans une glace.


      


      

        6. L’action



        Pivoter de l’évitement persistant à l’action engagée ; rediriger l’aspiration à la compétence.


        Nous ne cessons jamais de nous créer des modèles d’action appelés habitudes. Quand nous y pensons, nous nous focalisons en général sur des résultats parfaits, comme arrêter entièrement et subitement de fumer. En réalité, les habitudes se créent petit à petit. Si nous essayons de les changer d’un seul coup, nos efforts tendent à conduire à la procrastination et à l’action, à l’impulsivité ou à l’évitement persistant et à l’obsession du travail. En prenant l’action comme pivot, nous nous concentrons à l’inverse sur le processus de construction compétente et continue, par petites étapes, dans le cadre d’habitudes plus vastes (affection, participation, création ou toute autre valeur choisie).


         


        Les six pivots peuvent être plus simplement résumés en six points :


        

          	

            1. Voir nos pensées avec assez de recul pour choisir ce que nous ferons ensuite, indépendamment du bavardage de notre esprit.


          


          	

            2. Prêter attention à l’histoire de notre moi que nous avons inventée et remettre en perspective qui nous sommes.


          


          	

            3. Nous autoriser à ressentir même quand les sentiments sont pénibles ou créent une sensation de vulnérabilité.


          


          	

            4. Être pleinement attentif, de manière intentionnelle, et non par simple habitude, en remarquant ce qui est présent ici et maintenant, en nous et hors de nous.


          


          	

            5. Choisir les façons d’être et d’agir vers lesquelles nous voulons évoluer.


          


          	

            6. Créer des habitudes qui consolident ces choix.


          


        


        J’appelle « pivot » la décision d’adopter chacune de ces pratiques, parce qu’il s’agit de moments charnières dans notre vie. Dans le gond d’une porte, le pivot reçoit l’énergie dans un sens et la redirige aussitôt dans un autre. Quand nous pivotons, nous prenons l’énergie d’un processus inflexible pour la recanaliser vers un processus flexible. Si nous apprenons à éprouver les sentiments tels qu’ils sont – avec ouverture, curiosité et compassion pour nous-mêmes – la souffrance peut être une alliée puissante dans notre vie. Prenons par exemple la douleur d’une trahison personnelle, qui peut conduire à un processus d’évitement expérientiel : grâce aux compétences d’acceptation, nous pouvons recanaliser l’énergie du désir douloureux de se sentir aimé vers son objectif initial, c’est-à-dire créer ces relations auxquelles nous aspirons.


        Souffrance et objectif sont les deux faces d’un seul et même phénomène. L’individu qui se bat contre la dépression est très vraisemblablement quelqu’un qui aspire à ressentir pleinement. Une personne socialement anxieuse est très vraisemblablement quelqu’un qui aspire à se connecter avec les autres. On a mal là où l’on aime, et on aime là où l’on a mal.


        Il faut se représenter ces pivotements comme l’apprentissage des pas d’une danse, lorsqu’on suit les empreintes dessinées au sol : les pivots se combinent en un tout continu, et chacun contribue à la fluidité de l’ensemble. À mesure que vous vous entraînez, vous acquérez plus de flexibilité. Et de la même façon qu’il est plus facile de faire virevolter votre partenaire s’il est toujours en mouvement plutôt que s’il s’arrête après chaque pas, en améliorant constamment vos compétences de flexibilité, vous devenez toujours plus capable d’exploiter l’énergie de vos pensées et sentiments existants, même négatifs, pour la transformer en énergie de développement. Par une ironie du sort, lorsque nous pivotons, nous commençons à pouvoir satisfaire les aspirations plus profondes qui se cachent à l’intérieur de nos stratégies logiques mais erronées.


        Proportionnellement, ces pratiques de flexibilité sont les constituants majeurs de la santé psychologique. Les apprendre conduit à adopter de meilleurs modes de vie et de comportement, à de meilleures façons d’être et de faire. Autrement dit, acquérir les compétences nécessaires à la flexibilité aide non seulement à lutter contre des problèmes spécifiques, comme la dépression, la douleur chronique et la toxicomanie, mais elles nous permettent aussi à tous de mener une vie plus saine et plus riche de sens. Elles favorisent l’épanouissement17.


        L’idée de pivoter peut sembler intimidante, mais la recherche en ACT prouve que nous pouvons apprendre ces six compétences grâce à des méthodes tout à fait simples et que nous pouvons en faire des habitudes de vie. Je présenterai ici un grand nombre d’études expliquant comment pivoter et construire ces compétences, et qui en montrent les remarquables effets positifs sur le développement personnel et l’amélioration de la vie.


        Si vous voulez un avant-goût, prenons l’exemple d’une étude récente. Des chercheurs ont choisi au hasard plusieurs centaines de convalescents ayant subi un traitement contre le cancer, avec toutes les horreurs de la chimiothérapie et de la chirurgie ; les uns ont fait l’objet du suivi habituel (avec changements imposés dans leur style de vie, régime alimentaire et pratique sportive, pour éviter une rechute), les autres ont reçu onze courts appels téléphoniques détaillant comment utiliser leurs compétences de flexibilité pour relever le défi de la convalescence post-cancer. Découvrir que l’on souffre d’une maladie grave et potentiellement mortelle peut être traumatisant. Mais au cours des six à douze mois qu’a duré l’expérience, par rapport au groupe recevant les soins habituels, ceux qui ont bénéficié de l’ACT ont moins souffert d’anxiété et de dépression, ils ont mieux respecté leur nouveau traitement médical (ils se sont mis à suivre un régime alimentaire plus sain et ont fait plus d’exercice, deux éléments cruciaux pour éviter la rechute), mais ils ont également obtenu une meilleure qualité de vie, surtout en termes de bien-être physique, ainsi qu’un plus haut niveau d’acceptation et de croissance post-traumatique.


        Par certains côtés, ce dernier résultat est le plus enthousiasmant parce qu’il met clairement en évidence ce qu’apporte la flexibilité face aux défis de la vie. Oui, le cancer est un choc, mais si vous survivez, la vie vous donne une occasion d’apprendre et de changer. C’est ce que signifie croissance post-traumatique. Pendant les six à douze mois suivants, les membres du groupe ACT ont manifesté une plus grande capacité à apprécier la vie, un plus fort développement spirituel, ont mieux accueilli les possibilités nouvelles, et se sont davantage focalisés sur leurs relations avec les autres. Cette croissance leur a permis de faire de leur convalescence un atout, une source de force personnelle18.


        Dans une autre étude, mes collègues et moi avons examiné une population que beaucoup de scientifiques avaient évitée à cause de sa complexité : les polytoxicomanes19. Ce sont ceux qui vous disent, lorsqu’ils arrivent en cure de désintoxication : « Oh, moi je me shoote avec tout. Je veux bien prendre des comprimés contre les ballonnements intestinaux si on dit qu’on peut se défoncer avec. » (Ce n’est pas le cas.) Pour compliquer encore un peu les choses, nous avons décidé d’examiner ceux dont l’addiction incluait des opiacés comme l’héroïne et qui suivaient en vain un traitement à la méthadone, opiacé à long terme dont la consommation est autorisée.


        Nous avons randomisé plus d’une centaine de participants en trois groupes : le premier continuerait simplement à prendre de la méthadone ; le deuxième prendrait de la méthadone mais serait aussi formé à l’ACT ; le troisième continuerait la méthadone mais bénéficierait d’un encadrement au cours d’un programme en douze étapes comme celui des Alcooliques anonymes ou des Narcotiques anonymes. Au bout de six mois, le groupe ACT avait considérablement réduit sa consommation d’opiacés (mesurée dans son urine) par rapport au premier. Dans le troisième groupe, on avait tout d’abord constaté un changement mais, à la fin du suivi, les résultats n’étaient pas meilleurs que pour le premier. Depuis cette expérience, des dizaines d’études sur la toxicomanie ont confirmé que l’ACT permet d’arrêter de fumer plus rapidement, de réduire une consommation excessive de marijuana, de réussir sa désintoxication ou de réussir un traitement contre l’alcoolisme20. La méthode fonctionne parce que les besoins deviennent moins accablants, les valeurs plus importantes, et les sensations désagréables moins oppressantes. Vous devenez capable de choisir ce que vous faites.


        La science de la flexibilité psychologique s’appuie désormais sur plus d’un millier d’études qui l’ont mise à l’épreuve dans presque tous les domaines du fonctionnement humain. En recherche clinique, on parle d’approche transdiagnostique : la flexibilité psychologique opère dans une large gamme de catégories traditionnelles de la santé mentale (anxiété, dépression, toxicomanie, troubles de l’alimentation, etc.). Et ce n’est pas tout. L’ACT est une approche transdiagnostique sous stéroïdes ! Les mêmes processus de flexibilité nous aident aussi à relever le défi de la maladie physique, à mieux gérer nos relations, à réduire le stress, à organiser notre entreprise, ou à pratiquer des sports de compétition. Les mesures de flexibilité psychologique peuvent déterminer si vous saurez gérer votre diabète, ou le nombre de points qu’une équipe professionnelle de hockey marquera. Certaines mesures spécifiques permettent même de savoir si vous souffrirez de trauma en cas de problème grave, ou si vous serez un bon parent*4.


        Dans la première partie de ce livre, je retrace l’histoire des découvertes qui ont conduit à l’élaboration des méthodes ACT. La deuxième partie présente d’autres résultats importants expliquant la puissance des compétences de flexibilité, avec toutes sortes de méthodes élaborées pour aider les gens dans leurs premiers pivotements et dans la construction de leurs compétences. Dans ces deux parties, j’inclus l’histoire de personnes qui ont pu ainsi transformer leur existence. La troisième partie montre que les compétences ACT permettent de relever quantité de défis spécifiques : combattre la toxicomanie, affronter le cancer, gérer la douleur chronique, surmonter la dépression, arrêter de fumer, perdre du poids, dormir mieux, apprendre mieux, s’impliquer et s’épanouir davantage dans son travail.


        Nos problèmes et nos difficultés ne peuvent être résolus d’un claquement de doigts ; pour la plupart d’entre nous, les changements fondamentaux prennent du temps. La vie n’est pas un long fleuve tranquille et notre croissance n’est jamais « achevée ». Mais un changement de direction ne prend que peu de temps. Comme quand vous pivotez sur votre pied pour tourner, l’essentiel du processus permettant de se créer une vie psychologiquement plus flexible peut ne durer qu’un instant, surtout quand vous savez déjouer les tours que nous joue notre esprit. Apprendre à pivoter ne prend pas forcément des années, ni même des mois. Sur plus de 250 essais contrôlés randomisés disponibles aujourd’hui pour l’ACT, plusieurs dizaines ne reposent que sur une poignée d’heures consacrées à donner une nouvelle direction à sa vie21.


        Un exemple parmi tant d’autres : j’ai réalisé un travail avec mes étudiants de deuxième cycle pour évaluer l’impact d’une seule journée de formation à l’ACT sur la honte et l’autostigmatisation chez les personnes obèses et en surpoids participant déjà à d’autres programmes de perte de poids (Weight Watchers, par exemple). Nous avons découvert que notre formation réduisait la honte et améliorait à la fois la flexibilité psychologique et la qualité de vie. Nous ne ciblions pas particulièrement la perte de poids, donc nous avons été réellement surpris par ce constat : quand les personnes en surpoids apprennent à pivoter pour ne plus s’imposer honte et reproches, elles perdent spontanément plus de poids pendant les trois mois suivants. La perte de poids devient naturelle lorsqu’elles cessent de battre leur coulpe et apprennent à vivre avec leurs émotions et leurs pensées. Dans une autre étude apparentée, nous avons montré que le degré de flexibilité psychologique dont font preuve les personnes en surpoids est en corrélation directe avec leur capacité à perdre du poids, à faire de l’exercice et à mettre un frein à leur gourmandise22.


         


        Mon message plein d’espoir est le suivant : un changement spectaculaire est possible, et il n’est pas loin du tout. Combien de temps faudra-t-il ? Combien d’efforts ? Laissez-moi vous poser une question : si vous marchez dans une direction et que vous pivotez sur la pointe des pieds pour changer de direction, combien de temps cela prend-il ? Combien d’efforts ?


        Vous pourriez être tenté de me répondre que c’est très rapide et que ça n’exige aucun effort, mais ce n’est vrai que dans un sens.


        Si vous avez déjà regardé un bébé faire ses premiers pas, vous savez combien cela demande de temps et d’efforts. Des recherches montrent que les nourrissons qui apprennent à marcher font environ 2 400 pas par jour, soit assez pour traverser sept terrains de football ! Et ils tombent dix-sept fois en moyenne. Faites le calcul : cela signifie que si un bébé marchait ne serait-ce que pendant la moitié de ses heures de veille, il couvrirait quarante-six terrains de football et tomberait cent fois par jour23. Pas étonnant que les parents de tout jeunes enfants soient fatigués ! Même avec une pratique aussi intensive, les nourrissons n’arrivent dans un premier temps à changer de direction que par une série de petits pas titubants, en ajustant peu à peu leur orientation. Ils finiront par maîtriser cette nouvelle compétence ; les enfants et les adultes normaux peuvent pivoter sur la pointe des pieds, d’un mouvement fluide, changer de direction et réorienter leur élan. Pivoter en marchant ne demande aucun effort mais c’est une compétence dont l’apprentissage a demandé efforts et pratique.


        La bonne nouvelle, c’est que le pivotement mental est beaucoup plus simple à apprendre que la marche. Bien guidé, vous n’aurez pas besoin de chuter aussi souvent que quand vous étiez bébé.


        Si j’ai raison, et si la flexibilité psychologique est un ingrédient essentiel pour vivre sainement dans le monde moderne, cela signifie que nous devrions bientôt pouvoir créer un environnement plus favorable et plus bienveillant, que ce soit à la maison, au travail, dans notre communauté ou dans nos cœurs. Bien sûr, il n’y a pas de garantie « satisfait ou remboursé », mais il a été prouvé à maintes reprises que si vous commencez à apprendre un ensemble de compétences psychologiques pivots, le processus de changement sain est à portée de main*5.


      


    


    



  

    

      *1. Tout ce que j’affirme ici sera détaillé dans les chapitres suivants ; plutôt que d’énumérer une longue série d’études, je renvoie le lecteur à Google Scholar, où il suffit de taper une expression comme « flexibilité psychologique », « évitement expérientiel » ou « acceptation et engagement ». Grâce aux quelque 18 000 articles que cette recherche vous fournira, vous en saurez vite davantage sur ce domaine de recherche. Si vous avez accès à une bibliothèque universitaire, la même recherche sur le Web of Science fera apparaître environ 2 200 articles parus dans des revues savantes, et il s’en publie plusieurs nouveaux chaque semaine.


    


    

    

      *2. Si vous cherchez dans cette note les références à l’appui de cette affirmation téméraire, félicitations ! Vous faites preuve d’un scepticisme bienvenu, qui vous sera utile pour évaluer les arguments présentés dans ce livre. Cela dit, il est trop tôt pour que je déverse des dizaines de références dans mes notes. Encore un peu de patience et tout ce que j’avance sera étayé, un peu à la fois.


    


    

    

      *3. Comme je suis psychologue comportemental, il peut sembler étrange que je parle autant de « l’esprit », mais par ce terme, je désigne simplement l’ensemble des capacités supérieures d’apprentissage relationnel qui nous permettent d’établir et de suivre des règles symboliques. Un « esprit » est un répertoire de cadrage relationnel ; un « mode d’esprit » est une manière d’appliquer ce répertoire. J’expliquerai plus loin en quoi consiste l’apprentissage relationnel.


    


    

    

      *4. Là encore, je fournirai des références tout au long du livre. Ce premier chapitre ne se prête pas à une énumération détaillée, mais on peut trouver une liste de méta-analyses (résumés de la littérature scientifique) sur l’ACT à l’adresse suivante : http://bit.ly/ACTmetas (attention, il faut respecter les majuscules). L’affirmation la plus étonnante de ce paragraphe mérite peut-être d’être étayée : les joueurs de hockey professionnels rapportent plus de points à leur équipe s’ils sont psychologiquement flexibles. C’est un fait avéré ; voir Lundgren, T. et al. (2018). The values, acceptance, and mindfulness scale for ice hockey: A psychometric evaluation. Frontiers in Psychology, 9, 1794. DOI: 10.3389/fpsyg.2018.01794. Pourquoi ? Si un joueur inflexible commet une erreur, il se laisse absorber par sa réaction émotionnelle et par les reproches qu’il s’adresse. Et vous savez quoi ? Pendant ce temps, il n’est plus au jeu, il n’est plus un partenaire efficace. Donc, nouvelle erreur ! Ce livre est plein de découvertes contre-intuitives.


    


    

    

      *5. Certains sceptiques noteront à juste titre que la capacité de ce livre à produire de tels changements n’a pas été vérifiée. C’est vrai, mais c’est une vision un peu étroite de la question car des dizaines de tests ont prouvé l’efficacité des livres, cassettes, applis et sites Internet consacrés à l’ACT. On en trouvera la liste ici : https://contextualscience.org/act_studies_based_on_computers_phones_smartphones_and_books. De plus, mes lecteurs seront plus enclins à rechercher un thérapeute ACT après avoir compris l’importance cruciale des processus de flexibilité. Je ne considère donc pas ce livre comme une thérapie en soi, mais comme un récit exact et scientifique qui peut vous aider à améliorer votre vie si vous décidez d’acquérir et d’utiliser les compétences de flexibilité, et d’explorer les nombreuses ressources gratuites accessibles en ligne pour approfondir votre travail et surmonter les moments difficiles. Je recommande en particulier le forum de discussion ACT for the Public, sur Yahoo Groups, comme un bon point de départ quand vous avez besoin d’idées et de soutien.


    


    








2.
Le Dictateur intérieur



J’ai commencé à sérieusement élaborer l’ACT après avoir touché le fond dans ma lutte contre l’anxiété, au cours d’une nuit terrible. Cette expérience semblera familière à beaucoup de ceux qui souffrent de troubles d’anxiété, et à ceux qui connaissent la dépendance, la dépression et tant d’autres formes d’enfermement. J’en fais le récit uniquement parce qu’il prouve combien la rigidité psychologique de l’évitement peut devenir handicapante, mais aussi parce que, cette nuit-là, j’ai beaucoup progressé vers la guérison. En fait, je suis passé par trois des six pivots, mais je ne m’en suis rendu compte que bien plus tard, après mûre réflexion et après de longues recherches sur ce qui m’était arrivé alors. Ce récit éclaire l’expérience du pivotement, la rapidité avec laquelle nous pouvons passer par certains pivots, par plusieurs à la fois, même, ce qui peut nous conduire à la certitude de devoir prendre un nouveau départ. Ce que j’ai vécu cette nuit-là m’a persuadé qu’en psychologie, nous devons découvrir des méthodes par lesquelles les gens peuvent pivoter sans avoir besoin de toucher le fond, afin de mener une vie saine et épanouissante.

Les études réalisées par mon équipe et moi-même au cours des années qui ont suivi cette nuit terrible mais transformatrice ont confirmé l’hypothèse essentielle de l’ACT : changer notre rapport aux pensées et aux émotions plutôt que de vouloir changer leur contenu, telle est la clef pour guérir et réaliser notre véritable potentiel. Si je n’avais pas vécu toute une série de prises de conscience cette nuit-là, je crois que je ne l’aurais pas compris aussi pleinement et aussi vite. J’étais bel et bien tombé dans le piège à singe.


Quand nous fuyons notre expérience

Depuis quelque temps, mon anxiété augmentait régulièrement. À la fac, la rancœur qui avait déclenché ma première crise de panique s’était transformée en véritable guerre civile, et mes collègues se battaient comme seuls les bêtes féroces et les professeurs d’université en sont capables. À ce stress s’ajoutait la procédure de divorce entamée peu avant ma première crise de panique. En apparence, je continuais à vivre et à travailler normalement, mais la panique était peu à peu devenue le centre de mon existence.

J’ai essayé de maîtriser mes crises en utilisant toutes les méthodes possibles, sans comprendre qu’elles reposaient toutes sur le même présupposé erroné : elles cherchaient toutes à fuir, à éviter ou à minimiser l’anxiété. Le but devait être atteint par tous les moyens, situationnels, chimiques, cognitifs, émotionnels ou comportementaux. Voici quelques-unes des tactiques que je m’imposais :


	— s’exposer à des situations effrayantes parce que cela était censé faire diminuer la peur ;


	— apprendre et pratiquer des techniques de relaxation ;


	— tenter de réfléchir de façon plus rationnelle ;


	— s’asseoir près de la porte afin de pouvoir sortir facilement ;


	— ne pas se précipiter avant une réunion, cela fait augmenter le rythme cardiaque ;


	— toujours avoir un prétexte pour partir, en cas de besoin ;


	— vérifier discrètement son rythme cardiaque pour s’assurer que tout va bien ;


	— boire une bière ;


	— faire une plaisanterie ;


	— être toujours trop préparé ;


	— éviter de donner des conférences (laisser ce travail aux thésards) ;


	— prendre des tranquillisants ;


	— avoir un ami dans son champ de vision quand on parle en public ;


	— se distraire en écoutant de la musique douce.




Beaucoup de ces efforts étaient assez inoffensifs : faire des plaisanteries, se détendre ou prendre une bière, c’était très bien. Certains auraient même pu être utiles dans d’autres circonstances, comme tenter de réfléchir de façon plus rationnelle ou m’exposer à des situations susceptibles de provoquer de l’angoisse. Le problème, c’est que mon esprit m’envoyait un message toxique : l’anxiété était l’adversaire et je devais la vaincre. Je devais la guetter, la maîtriser et l’éliminer. Mon anxiété devenait ma principale source d’anxiété.

Quand je me suis mis à considérer l’anxiété comme mon ennemie mortelle, mes crises de panique sont devenues de plus en plus fréquentes et de plus en plus intenses. Un jour, lors d’une réunion de labo, j’ai eu une crise si violente que je me suis brusquement enfui sans donner aucune explication. Lors d’une crise qui a eu lieu dans un avion qui m’emmenait à un colloque, j’ai changé plusieurs fois de siège pour que mes amis ne s’aperçoivent de rien. Dans un grand magasin, il m’est arrivé de ne pas pouvoir retrouver l’escalator ; je me suis caché derrière un couvre-lit et j’ai pleuré sans bruit. En cours, je projetais des films au lieu de parler, mais même alors, la panique pouvait s’abattre sur moi si violemment que j’arrivais à peine à utiliser le projecteur. Plus aucun lieu n’était sans danger. Au bout de deux ans, 80 à 90 % de mes heures de veille étaient consacrées à éviter la panique. Extérieurement, j’étais souriant et je paraissais normal, bien qu’un peu réservé ou songeur, peut-être. Intérieurement, je scrutais constamment mon horizon mental pour y détecter les signes de ma prochaine crise.

C’était comme si un bébé tigre m’avait mordu le pied et que j’essayais d’apaiser sa faim en lui lançant des morceaux de viande. Cela fonctionnait bien à court terme, mais chaque jour le tigre grandissait un peu plus et devenait plus fort ; il lui fallait toujours plus de nourriture pour être repu. La viande que je lui donnais, c’était des morceaux de ma liberté, des morceaux de ma vie. Pendant que le tigre grandissait, je passais mes journées à prévoir ce que je ferais en cas d’attaque. C’était épuisant. Même chez moi, je ne me sentais plus à l’abri. Même le sommeil n’était plus un refuge. J’ai commencé à me réveiller en pleine nuit, totalement paniqué, ce qui montre bien le côté automatique de nos pensées rigides et de nos processus d’évitement. Je n’avais même pas besoin d’être conscient, de subir un déclencheur externe, pour que démarre le cycle vicieux mental.

Je me trouvais entièrement sous la coupe du Dictateur intérieur. Dans ma tête, une voix m’ordonnait de façon toujours plus insistante d’éviter toute forme d’anxiété et de la surmonter. Nous connaissons tous cette voix qui nous juge, qui nous harcèle. On pourrait y voir un conseiller intérieur, un juge, un critique. Quand nous apprenons à la dompter, elle peut se révéler très utile. Mais si nous lui laissons libre cours, elle mérite le nom de Dictateur parce que sa puissance peut devenir irrésistible. Comme un vrai dictateur, cette voix est capable de nous dire bien des choses positives : elle nous remonte le moral, nous félicite, nous affirme que nous ne sommes pas responsables de ce qui va mal. Elle peut nous dire que nous sommes intelligents et travailleurs. Mais elle peut tout aussi bien se retourner contre nous et nous déclarer que nous sommes bêtes, faibles, mauvais. Elle peut nous affirmer que nous sommes nuls, ou que la vie ne mérite pas d’être vécue.

Peu importe qu’elle soit positive ou négative, l’important est que cette voix nous domine. Au nom de la positivité, par exemple, elle peut nous bercer d’illusions de grandeur, nous persuader que nous sommes tellement exceptionnels qu’on nous jalouse en secret, nous assurer que nous sommes plus malins que les autres et que nous avons entièrement raison alors que les autres se trompent lourdement. À l’inverse, au nom d’une critique prétendument constructive, elle peut nous plonger dans la haine de soi, réduire notre existence en lambeaux honteux ou mettre notre vie en suspens pour une durée indéfinie.

Le danger potentiel de cette voix si puissante, c’est de nous pousser à oublier le fait même que nous écoutons une voix. Elle ne cesse de produire un récit sur qui nous sommes, sur ce que nous sommes par comparaison avec les autres, sur ce que les autres pensent de nous et sur ce que nous devons faire pour que tout aille bien, pour affronter tous les défis auxquels nous sommes confrontés.

Ce discours est si constant, si continu, que nous disparaissons à l’intérieur de cette voix ; nous nous identifions à elle, nous fusionnons avec elle. Si l’on nous demandait d’où elle provient, il nous semblerait naturel de considérer que le Dictateur est notre voix, nos pensées ou même notre vrai moi. C’est pourquoi nous appelons cette voix l’ego, « moi » en latin. Mais c’est en réalité l’histoire du moi. Nous y sommes si étroitement associés que nous prenons ses ordres au pied de la lettre.

C’est ce que j’ai beaucoup fait durant les années qu’a duré ma descente dans le trouble de panique. La voix suscitait des pensées comme Je dois me ressaisir, je suis vraiment nul, pourquoi suis-je incapable de remédier à ce problème ? ou Je suis psychologue, bon sang, il faut que je règle ça ! Rétrospectivement, je vois bien le « Je » dans chacune de ces phrases. J’étais empêtré dans mon « histoire de moi », accablé par elle.

Pratiquement tous mes patients m’ont parlé de messages tout aussi destructeurs, émis par leur Dictateur intérieur. Les thérapeutes cognitivo-comportementalistes ont amassé des catalogues entiers de ces pensées négatives automatiques, sous forme de questionnaires servant à évaluer les modes de pensée inadaptée. L’un des plus anciens et des plus connus est le Questionnaire des pensées automatiques (ATQ en anglais), créé en 1980 par deux collègues et amis psychologues, Steve Hollon et Phil Kendall1. L’ATQ mesure la fréquence de pensées comme : « J’ai déçu tout le monde », « Ma vie est un échec », « Je ne supporte plus ça » ou : « Je suis tellement faible. » Ces pensées sont corrélées à différents problèmes de santé mentale ou physique, mais surtout à la dépression et à l’anxiété2.

J’en ai clairement vu les effets dans ma pratique clinique. Par exemple, une de mes patientes, atteinte de trouble obsessionnel compulsif, était capable de décrire avec un grand luxe de détails les différentes manières dont elle pouvait contaminer les autres. Elle était dominée par ses inquiétudes qui détérioraient sa vie sous tous ses aspects.

Étant donné les effets négatifs de ces pensées, il n’est pas étonnant que les thérapeutes cognitifs aient tellement cherché à les modifier. De toute évidence, tout ce ruminement sur la contamination était bien le problème, non ? Et si tel était le problème, il fallait bien modifier ces pensées-là, non ?

Cette conclusion paraît logique, mais je me suis aperçu en luttant contre mon anxiété que le désir de modifier mes pensées donnait seulement plus de pouvoir à mon Dictateur intérieur. Plus j’étais résolu à surmonter ma panique ou à la contourner, plus je faisais de crises de panique. Le plus insidieux dans l’idée que je devais faire la guerre à mon anxiété, c’est que mes efforts semblaient fonctionner pendant quelques minutes ou quelques heures. Mon anxiété s’apaisait momentanément. Mais au fil des jours, des mois et des années, mon état ne faisait que se dégrader. Puis j’ai vécu ce moment qui m’a fait prendre un nouveau départ.




Se tourner vers son expérience

Par une froide nuit de l’hiver 1981, j’ai été réveillé par une douleur lancinante dans mon bras gauche ; je sentais mon cœur battre à toute allure. J’ai quitté mon lit, je me suis assis en tailleur par terre, m’accrochant à l’épaisse moquette marron et or de ma chambre, pour tâcher de comprendre ce qui m’arrivait. Je sentais un poids terrible sur ma poitrine. Et je me suis rendu compte, avec une satisfaction perverse, qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. Ce n’était pas une nouvelle crise d’anxiété ; cela ne se passait pas dans mon esprit malade. C’était réel. C’était physique. « Tu es en train de faire une crise cardiaque, ai-je pensé. Tu dois appeler une ambulance. »

Je me rappelle avoir trouvé bizarre que je puisse faire une crise cardiaque : « Ça ne devrait pas arriver à un homme de 33 ans. » Mon père, Charles, avait fait un infarctus à 43 ans, mais c’était un alcoolique obèse qui fumait comme un sapeur. Homme affectueux mais triste, il avait renoncé à une carrière prometteuse dans le base-ball pour devenir représentant de commerce (il avait même vendu des brosses en faisant du porte-à-porte) et n’avait jamais pu accepter ce virage fatal. Je ne fumais pas et je buvais très modérément. Je ne transportais pas avec moi mes échecs comme un sac de viande pourrie dont seul le gin-tonic pouvait couvrir l’odeur. J’étais sur le point d’obtenir une chaire de professeur dans une grande université.

Pourtant, il n’y avait pas à s’y tromper, tous les signes étaient réunis. J’ai placé deux doigts sur mon cou pour vérifier mon pouls. « Au moins 140 battements par minute », me suis-je dit. Je me suis senti encore plus satisfait. Mes soupçons se confirmaient. C’était bel et bien une attaque cardiaque.

Dans ma tête, la voix devenait impérieuse. « Tu dois aller aux urgences. Ce n’est pas de la blague. Appelle une ambulance. Tu ne peux pas te mettre au volant dans cet état. » J’ai marqué un temps d’arrêt, mais la voix s’est faite encore plus insistante. « Vas-y. TOUT DE SUITE. »

J’ai pris le téléphone pour appeler, mais ma main tremblait tellement que je l’ai laissé tomber. Puis tout à coup, alors que le combiné était par terre, je me suis senti curieusement déconnecté de mon corps, comme si je me tenais à mes côtés pour me regarder moi-même. Le temps s’est mis à décélérer, comme si je visionnais un film au ralenti. Mon esprit affirmait que je risquais de mourir, mais je contemplais la scène en toute impartialité, depuis un poste d’observation situé loin du drame. J’ai vu une main se tendre pour ramasser le téléphone et j’ai eu la surprise de la voir hésiter, puis remonter lentement vers mes genoux. La main a répété son geste, s’avançant très vite pour reculer lentement. Puis elle l’a fait encore une fois.

« Comme c’est bizarre. Regarde donc. »

Je me suis mis à imaginer ce qui arriverait si je passais ce coup de fil. J’allais être emmené aux urgences, tout allait se dérouler comme dans la bande-annonce d’un film. Mais c’est la scène finale qui m’a horrifié, quand j’ai soudain compris de quoi parlait ce « film ». « Oh non, ai-je supplié intérieurement, dans l’espoir d’un sursis. Mon Dieu, je vous en prie, pas ça. »

Dans mon imagination, un jeune docteur sûr de lui, en blouse blanche, s’approchait avec désinvolture de la civière, et je voyais le mépris s’afficher sur son visage. Mon estomac s’est noué et un frisson a parcouru tout mon corps. Je savais ce qu’il allait dire.

« M. Hayes… Il ne s’agit pas d’une crise cardiaque, déclare-t-il avec un sourire supérieur. Ce que vous êtes en train de faire – il marque un temps d’arrêt pour mieux ménager son effet – c’est une crise de panique. »

Je savais qu’il avait raison. Je n’allais pas passer ce coup de fil. Je n’allais pas me donner en spectacle aux urgences. J’étais simplement tombé un cran plus bas dans l’enfer de mon trouble de panique ; mon esprit avait réussi à convaincre mon corps de mimer une attaque cardiaque.

Il y avait en moi un problème que rien ni personne ne pouvait résoudre. J’avais tout essayé pour vaincre mon anxiété, mais elle ne cessait de devenir plus forte. Aucune issue possible.

Tout à coup, un long cri étrange monta, surgi du plus profond de moi-même. Je n’avais jusqu’alors émis ce cri qu’une seule fois, alors que je travaillais dans une usine pour financer mes études : j’avais été aspiré par une énorme machine fabriquant du papier d’aluminium et j’avais failli être broyé. J’éprouvais à nouveau cette sensation d’être pris dans un piège mortel. Ce n’était pas un cri ordinaire, c’était l’expression du désespoir, face à une mort inévitable.

De fait, quelque chose allait bel et bien mourir ce jour-là, mais pas mon moi physique. Non, ce qui allait cesser, c’était la manière dont je m’identifiais à la voix qui parlait dans ma tête, cette voix qui me jugeait constamment et qui avait fait de ma vie un enfer.

Mon hurlement n’était pas un long cri d’espoir. Il ne prévoyait rien. Il signifiait seulement une chose : « Ça suffit ! J’en ai assez. »

Je suis resté plusieurs minutes sans bouger, sans un mot. Je n’avais ni solution, ni plan, ni argument à opposer. Rien que ce « Non ! Arrête ! ».

Puis il s’est passé quelque chose. Quand j’ai touché le fond, une porte s’est ouverte. J’ai vu qu’une réelle alternative s’offrait à moi, à condition de faire un virage à 180 degrés.

Je voyais soudain mon Dictateur intérieur comme une présence, presque étrangère, que j’avais laissée prendre l’ascendant sur moi. C’est moi qui avais laissé la voix se substituer à cette partie de moi qui est consciente et qui peut faire des choix. J’avais l’impression de faire partie d’un film, pour découvrir ensuite que je n’en suis que le spectateur, assis dans un fauteuil. Depuis des années, je m’étais noyé dans mon esprit et ses exigences. Tout à coup, je percevais la situation sous un nouvel angle et non plus comme une « histoire de moi » ; ce « moi » qui observait se trouvait au-delà de ces récits fondés sur l’ego, bon, mauvais ou indifférent. Ce « moi » qui observait n’avait aucune limite tangible, il n’était qu’une conscience, du point de vue de l’ici et maintenant. Au sens le plus fort, j’étais la conscience même.
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