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C’est peut-être le dernier jour de ma vie,


J’ai salué le soleil, en levant la main droite,


Mais je ne l’ai pas salué pour lui dire adieu,


J’ai fait signe que j’aimais bien le voir encore : rien d’autre.


FERNANDO PESSOA




PRÉFACE


J’ai connu Michel Delpech, voilà cinquante ans, dans les coulisses de « Télé Dimanche », en compagnie de Mireille Mathieu, Johnny Hallyday et Johnny Stark, leur manager à l’époque. On ne s’est plus jamais vraiment quittés. Tout de suite, j’ai su que c’était un chanteur promis à une grande carrière car ses textes avaient une réelle profondeur. Ils disaient quelque chose que le public ne pouvait ignorer.


Mais Michel avait débuté sur un malentendu. Les années 1970, c’était les vêtements excentriques, les refrains faciles et les tubes empruntés aux Américains. Avec Michel, on était dans une autre dimension artistique, une autre exigence créatrice. Il signait des textes qui reflétaient les problèmes de son temps, à la manière d’un journaliste. Il a certes été le chanteur à minettes, mais c’était contre sa vraie nature. Il s’est imposé parce que la qualité était là, parce que les mots choisis, les expressions simples, jamais simplistes, touchaient le cœur des gens. Michel chantait le bonheur comme le chagrin, sans vulgarité ni méchanceté. C’était un tendre.


Et puis il y avait sa voix, si chaude, presque celle d’un crooner. Il pouvait tout chanter. Quand il puisait dans le répertoire français, il faisait passer, tout en respectant l’interprétation originelle, une émotion qui lui était propre. Il servait. Jamais il ne se servait. C’était ça, Michel : l’élégance.





*


Dans les derniers mois de sa vie, il avait peur qu’on oublie ses chansons. C’était un grand angoissé. J’ai toujours tenu à parler de lui sur mes plateaux, ainsi que dans mon dernier livre1, où je lui consacre un chapitre qu’il a lu car, au-delà de notre amitié, je savais que c’était un immense artiste et qu’il était bon de le rappeler.


Il avait souhaité préparer son émission hommage idéale, celle dont il rêvait sur son lit de douleur, avec des chanteuses et des chanteurs choisis par lui. Il ne fallait ni pathos ni esprit de sérieux, simplement une réunion de famille, avec les amis. Il m’avait fait promettre que je préparerais et présenterais ce spectacle en respectant la liste des interprètes et des chansons qu’il avait souvent raturée ou changée. Sur le plateau, l’émotion était palpable, et les larmes furent difficiles à retenir, surtout avec la standing ovation finale. Ce grand show si particulier a eu un succès considérable, France 2 devançant ce soir-là en audience toutes les autres chaînes. Il aurait été si content de ce triomphe.


Les « Victoires de la Musique » 2016, avec en ouverture « Quand j’étais chanteur » interprété par le jeune et talentueux Vianney, artiste de l’année, ont démontré que Delpech est désormais un classique de la chanson française.





*


Michel a été héroïque face au cancer. Il s’est vu mourir. Pendant un an, une ou deux fois par semaine, je lui ai rendu visite. Chez lui, à l’hôpital, dans une maison de repos, en soins palliatifs. Il a vécu un calvaire. La maladie a détruit sa voix, ce don du ciel. Il a été d’un courage inouï, au-delà de ce qu’on peut imaginer. Et je le dirai chaque fois qu’il sera question de la force de caractère de Michel. Il a déjoué tous les pronostics médicaux. Il a tenu trois mois de plus.


Michel m’avait demandé d’évoquer son état critique. Il voulait que l’on sache, en juin 2015, qu’il ne serait plus là en septembre. Mais il voulait que l’on dise qu’il se battait et que, si tout était fichu, il regardait la mort en face, sans faillir.


Pascal Louvrier, dans ce livre, a su restituer sa voix, son élégance, comme nul ne l’avait fait avant. Il le montre lui aussi : le temps récompensera le travail de Michel Delpech, celui d’un artisan, fidèle aux valeurs inculquées par ses parents. Ses chansons se classent parmi les plus belles du répertoire français. Pour ma part, je ne veux garder que le sourire intact de Michel au moment de son départ.





Michel DRUCKER


___________________


1. Une année pas comme les autres, Robert Laffont, 2015.




 


… et puis une rose blanche, tandis que le soleil s’élargit à l’ouest.


La rose, embrassée, tombe sur le cercueil. Un dernier signe de la main, un peu gêné. Parmi les couronnes et les bouquets, la photo de Michel Delpech, son sourire, atout majeur. La famille, des personnalités, les amis, silence et chagrin mêlés.


2 janvier 2016. Cette fois, c’est fini. Tout commence vraiment. La légende est à l’œuvre. Il ne nous quittera pas. Le pari est gagné. Le prix à payer est exorbitant, on ne le sait pas au début, quel intérêt ? L’essentiel est ailleurs. De l’ordre de l’indicible.


Le corbillard a été longuement applaudi. Les gens marchaient derrière, lentement, comme s’il convenait de goûter cet ultime instant qui ne concernait, au fond, que l’artiste, pour la première fois couché. Des adieux sans scène et sans sunlights. Le ciel était gris avec quelques nuages blancs. Baudelaire aurait parlé de spleen. Le poète fut du reste lu lors de la cérémonie religieuse à Saint-Sulpice. Et soudain, après les prières dites par le pope, devant le cercueil de bois clair, le soleil est apparu, écartant les nuages. Il faisait presque doux. C’était atrocement délicieux.


Les larmes ont coulé sur les visages bouleversés. Ils se sont serrés les uns contre les autres. Un corbeau a quitté l’arbre dénudé. De loin, on aurait dit une oie sauvage.


Il a la tête tournée vers l’ouest. Le Christ sur la Croix, avant de mourir, regarda, dit-on, dans cette direction.


Je me suis éclipsé, non sans avoir salué quelques personnalités, notamment Dominique Besnehard.


— Je suis allé le voir plusieurs fois à l’hôpital, me dit-il en me prenant le bras. Et toi ?


Je ne réponds rien.


Dominique avait réalisé en 2006 un documentaire sur la carrière de Delpech, intitulé Le Malentendu. Je venais d’achever mes entretiens avec le chanteur. Excellent titre : Delpech n’a pas toujours été entendu à sa juste valeur, si j’ose dire. Il y avait les années 1970 si clinquantes, avec le folklore des pantalons pat’ d’eph’, des cols pelle à tarte, des cheveux longs brushinés et des rouflaquettes de garçon coiffeur marseillais. Il avait été pris dans cette ronde totalement folle d’excès en tout genre, de suicides, de carrières éphémères, de faux chanteurs, de vrais baltringues. Il l’avait payé très cher. Bien sûr, c’est durant cette période qu’il avait signé ses plus grands succès, ses plus gros tubes, comme on disait alors. Mais il avait continué à chanter après, il avait encore écrit des textes profonds, tendres, justes, avec des mots simples, les plus difficiles à trouver, pour exprimer des situations complexes. Jusqu’au dernier album, Sexa, en 2009.


Après quoi ? Après avoir dit merde à tout ce cirque. Il avait failli disparaître à jamais dans ce grand trou noir où il s’était lui-même jeté. Il avait failli en crever. Mais Delpech, c’était un artiste, avec une singulière sensibilité, une voix émouvante comme un coucher de soleil sur le mont Sinaï. Il avait fini par le prouver. Avec une pugnacité de boxeur, une énergie hors du commun. Pour l’avoir vu sur scène, de la coulisse, je peux l’affirmer. Je revois son visage en sueur, le regard voilé par l’effort, la chemise collée à son poitrail de taureau. Dans la loge, après le spectacle, torse nu, une serviette-éponge autour du cou, il avait l’habitude de me taxer une cigarette. À l’époque, je fumais du tabac brun. « Ça arrache ! », il disait, le sourire ravageur.


Dominique part. Je reste sur un banc, à l’écart. Aucun bruit. On n’entend même pas la rumeur de la grande ville. C’est bien, les cimetières parisiens. Ça protège le silence. J’ai apporté mon carnet noir, celui de la bio de Delpech où je notais tout, les concerts, les déjeuners, l’ambiance. Je l’ai ressorti, comme on reprend la Route 66 à bord d’une vieille Plymouth Fury blanche. Place désormais au Smartphone et aux notes vocales.


Jusqu’en 2006, j’ai tout noté. Pas après. Quand je voyais Delpech, je n’avais plus besoin de carnet. Je ne travaillais plus. Du reste, je n’ai jamais eu l’impression de travailler quand je le rencontrais. C’était du plaisir. Pur. Delpech possédait également des carnets où il consignait les expressions, les attitudes, les titres de journaux, les mots à la mode. Ça lui permettait de faire des chansons qui parlaient à tous. C’était le chroniqueur chantant. J’ai lu dans la presse qu’il les avait jetés récemment. Le cancer avait brisé sa voix. C’était fini. Il le savait. Il était d’une lucidité glaçante.


Parfois, son sourire se figeait. Son regard s’absentait. On parlait, et puis il se taisait, comme ça, sans qu’on sache pourquoi. Il y avait une fêlure en lui. Je ne saurai jamais vraiment laquelle. Il y avait quelque chose d’enfoui en lui, qui ressurgissait parfois. C’était plus que de la mélancolie, cette mélancolie héritée de sa mère ; c’était comme un morceau de malheur qui le blessait au cœur. Je tentais de l’interroger, je lui disais qu’il était pessimiste. Il acquiesçait du menton, son menton mangé de barbe grise. Il souffrait d’un mal-être, assurément. Il me l’a dit un jour : « Souris, puisque c’est grave. » La vie était la plus forte, elle continuait, malgré tout.


Il était touchant. On le sentait fragile et fort à la fois. Il aurait pu pleurer, d’un coup, devant vous. Mais il retenait ses larmes. L’orgueil était là, aux aguets. Celui qui sauve de la médiocrité. Il se méfiait des sentiments, des bons comme des mauvais. Peut-être des bons davantage. C’est si facile de faire du succès avec.


Ce qui ne veut pas dire qu’il n’était pas capable d’empathie, au contraire. S’il sentait que c’était authentique, il tendait la main. Un soir, après un concert, une femme était venue le saluer dans sa loge. Elle était atteinte d’un cancer incurable, elle ne serait plus là dans quelques mois, lui avait-elle dit. Elle avait fondu en larmes. Il l’avait écoutée, réconfortée. Il était resté près d’elle, malgré la fatigue du spectacle. Il avait pris le temps.


Peut-être s’est-il souvenu de cette femme sur son lit d’agonisant. Peut-être était-elle là, invisible.


Quand je l’ai vu la première fois, ce n’était pas une rockstar qui m’ouvrait les souvenirs de sa vie. C’était un type simple, pas désabusé, mais dont le regard prouvait qu’il avait tout supporté, enduré, et probablement tout vécu, les joies comme les drames. Ce qui n’est pas donné à tout le monde. Il avait saisi sa chance à l’adolescence et elle ne l’avait plus quitté, même quand il avait cru que les fleurs de Wight étaient fanées à jamais. Plus quitté, oui, jusqu’à cette année 2013 où il avait appris qu’il était atteint d’un cancer de la langue. Depuis le cap de la soixantaine, pourtant, il avait enfin appris à jouir des plus petits instants de la vie. Il m’avait parlé de plénitude. Il goûtait la liberté, comme on boit une bière fraîche en terrasse.


Janvier 2013, à Chalon-sur-Saône. Depuis six ans, Delpech a rejoint la tournée « Âge tendre et tête de bois ». Le producteur et créateur Michel Algay a dû batailler ferme pour le convaincre. Le public de la tournée le réclamait et, lors de sondages à la sortie des spectacles, son nom revenait toujours en tête. Au départ, Delpech avait hésité. Il craignait que cette tournée nuise à son image, d’autant que, grâce à son album de duos en 2006, il avait connu un net regain de popularité. Et puis il avait fini par accepter, encouragé par les conseils bienveillants de Geneviève, sa femme. Résultat : un triomphe dans des Zénith pleins à craquer.


Il a signé pour la septième saison, qui a démarré le 3 mars 2012. Il a aussi participé à l’adaptation québécoise de la tournée. Mais il n’ira pas jusqu’au bout. Le 25 janvier 2013, un jour avant son anniversaire, alors qu’il tourne un DVD au Zénith d’Amiens, Delpech a un problème d’élocution. Les responsables s’inquiètent. On craint un AVC. Après le tournage, il admet avoir un problème à la gorge. Et finit par évoquer publiquement son combat contre la maladie, sa rémission, l’espoir, la rechute. Il signera un livre où il révèle tout. Son titre : Vivre ! Alors qu’il sait que c’est fichu.


Souris, puisque c’est grave.


Je le voyais parfois à la télévision. Sa voix avait changé. Il avait cependant le même regard un peu plus triste, le même sourire un peu plus figé. Mais c’était la voix qui me faisait mal. La lumière n’y passait plus. Je l’ai revu en particulier lors d’une émission sur TF1. Il disait qu’il allait s’en sortir, qu’il rechanterait un jour, que le chirurgien avait sauvé ses cordes vocales. Il le remerciait avec douceur. Il y avait de la bonté en lui. Il avait enregistré une chanson déchirante, « La Fin du chemin », dans un album racontant la Bible, Dolly Bibble. Il était Abraham sur le chemin terrestre le menant à Dieu. La voix était chaude. La maladie ne s’était pas encore déclarée. Ce serait sa dernière chanson.


Peu de temps après son passage sur TF1, j’avais déjeuné avec un de ses amis. Il m’avait dit que Michel était condamné. L’enregistrement de l’émission avait été un calvaire. Il tenait à peine debout, grâce à des piqûres. Comme pour enregistrer « Le Loir-et-Cher », son dernier tube, en 1977. J’avais pleuré après avoir quitté cet ami, celui-là même qui m’avait permis de rencontrer Delpech.


J’avais essayé de l’appeler plusieurs fois. Je laissais des messages. Un jour, j’ai téléphoné à Pierre, son beau-fils, qui m’a donné un numéro de portable que je ne connaissais pas. J’ai laissé un message. Puis j’ai envoyé un SMS. Il m’a enfin répondu. Je ne me souviens que de la fin : « Michel Delpech, le chanteur. Je vous embrasse. » J’ai esquissé un sourire. Bien sûr que je sais que Delpech est un chanteur, j’ai dit. Il est unique, j’ai ajouté en criant, alors que j’étais seul dans la pièce. Après, j’ai compris qu’au-delà du trait de dérision, si fréquent chez lui, Delpech avouait une réelle inquiétude : celle d’être oublié.


Soyez serein, Michel. Même vos textes méconnus, bientôt, ne le seront plus.


On ne s’est jamais tutoyé. Trop pudiques, tous les deux.


Je ne lui ai pas rendu visite à l’hôpital. Je voulais garder l’image intacte de l’homme que j’avais applaudi sur scène, suivi lors de ses tournées, écouté me parler de sa vie, de celle des autres, de la vie tout court. Je voulais préserver sa délicatesse. Je voulais garder le souvenir de sa silhouette massive, légèrement voûtée, sa façon de parler, lente, apaisante. Sa force tranquille.


Il est magnifique au cinéma ou à la télévision. Il est touchant car il est juste. Dans le film Les Bien-Aimés, de Christophe Honoré, où, de tous les acteurs, il est le seul à ne pas chanter, il joue le mari de Catherine Deneuve. Il est cocu, il fout à la porte l’amant de sa femme et il déclare, sans bouger ses épais sourcils, qu’il n’a pas l’intention de ne plus faire l’amour avec elle. Puis il met sa veste de cuir, file au supermarché, non sans lui avoir demandé : « Je nous prends des langoustines pour midi ? » C’est simple, c’est vrai. C’est une scène de la vie conjugale, sans lourdeur analytique rasoir. Comme dans une chanson de Delpech. C’est pour ça que ça touche.


Le mot exact. Il l’a traqué. C’était un artisan, comme son père, dès 6 heures du mat’ dans son atelier de chromage sur métaux. Immédiatement, il a écrit ses textes, ne se bornant pas à adapter les standards américains. Il hésitait, raturait, reprenait. Il doutait, laissait reposer. Il était patient, méticuleux, sûrement pénible pour ses proches, très angoissé. Il s’isolait. C’était un amoureux de la langue, du travail bien fait. C’était un écrivain.


Sexa, album sorti en 2009, n’eut pas le succès espéré. Il recèle pourtant de très belles chansons, des textes précis, ciselés, servis par des mélodies entêtantes. « Comme on s’traite », par exemple, à la tonalité très delpéchienne. Il a saisi l’air du temps, une fois encore. Il en a souligné les changements. La solitude inféconde, le manque de respect, les attentats, la beauté qui s’efface. Un état des lieux, sans porter de jugement. Sans dire que c’était mieux avant. Delpech n’était pas réac, au contraire. Il regardait devant, jamais dans le rétro. L’élégance s’était simplement tirée. On se quittait par SMS désormais.


Il avait beaucoup mis de lui-même dans ses chansons. Le « je » domine. On le lui a reproché. Il aurait dû écrire « il », un « il » derrière lequel il aurait pu se cacher. Ce n’était pas son genre, se cacher. Quand son métier de chanteur lui était devenu intolérable, il s’était dédoublé pour le dire. Il avait alors écrit « Les Aveux ». Il en avait marre, le prince charmant, et les roses l’ennuyaient. Et puis il récidiva avec « Quand j’étais chanteur ». Là, il était carrément hors-jeu. Cassé, le chanteur, has been. Une chanson touchée par la grâce. Ça a dû vraiment froisser un mec surpuissant et rancunier pour que Delpech n’arrive jamais à soixante-treize ans.


Je ne comprends pas qu’on puisse reprocher à un artiste de faire de sa vie la matière première de son œuvre. La plus belle chanson de la divine Amy Winehouse restera « Back to Black ». Elle parlait de son amour qui la foutait par terre, dans la dope, l’alcool, des histoires pas possibles avec les pires coups de poing balancés au cœur du compagnon aussi infidèle qu’elle. C’était sa life.


Et puis, un jour, il avait dit stop. Chanteur, ce n’était pas vivre n’importe comment, sans valeurs, sans repères, dans la répétition permanente de tous les excès. Ce n’était pas faire tube sur tube, concert sur concert, un par jour, parfois deux, être poursuivi par les filles hystériques et les paparazzis indécents. Selon Jean-Michel Rivat, le parolier complice de toujours, il a commis l’erreur de penser qu’il pouvait s’arrêter et qu’il repartirait quand il l’aurait décidé. Il a raté la dernière marche. Et il est tombé. Après, pour revenir, ce fut dur, très dur, un chemin de croix, une épreuve quasi mystique. Il était, toujours d’après Rivat, à un album de la réussite définitive. C’est possible. On ne le saura jamais. Je crois qu’il voulait maîtriser sa vie. C’est respectable.


Delpech, je l’ai vu une fois en colère. Vraiment en colère. C’était à l’avant-première de la projection du Malentendu, le documentaire de Besnehard. Il était assis, il regardait tranquillement défiler le film de sa carrière – carrière qui redémarrait fort, puisque c’était la période du succès de l’album de duos, en 2006. Quand soudain, sur l’écran, il prend en pleine figure sa silhouette ravagée de dépressif. Il se lève et s’écrie :


— On va pas recommencer avec ça ! Si tout le docu est là-dessus, je me tire !


Et il claque la porte. Silence. Arrêt de la projection. La période de dépression était certes évoquée par Besnehard, mais pas longuement et de façon assez délicate. Au bout d’un quart d’heure, Delpech revient, il sourit et s’excuse.


— Bon, on regarde la fin du docu, dit-il d’un ton placide.


Très tôt, j’avais compris que cette période de son existence ne passerait jamais. Les photos du chanteur au bord du suicide le hantaient. Il ne les supportait pas. Il détournait le regard quand elles apparaissaient à la télévision ou dans les magazines. L’erreur le brûlait comme la tunique de Nessus.


L’été 2015, Ségolène Royal avait téléphoné à Delpech, hospitalisé. Il l’avait soutenue durant la campagne présidentielle de 2007. Il avait chanté pour elle « Que Marianne était jolie », lors du fabuleux concert au Grand Rex, en mars de la même année. De nombreux artistes étaient montés sur scène. Il y avait eu d’inoubliables duos. La salle était enthousiaste. Nous étions debout à la fin, applaudissant à tout rompre. Il avait chanté « My Sweet Lord », de George Harrison. J’avais noté dans le carnet noir que je feuillette sur un banc du Père-Lachaise : « Superbe surprise. »


Après un meeting de Nicolas Sarkozy diffusé en direct sur une chaîne d’information en continu, il m’avait appelé pour me dire que ce type lui faisait peur, qu’il y avait trop de violence en lui. Il avait détesté, en particulier, sa critique de Mai 68. En revanche, il trouvait sympathique François Bayrou – présent à ses obsèques.


Tout cela est consigné dans le carnet. Comme d’autres choses aussi. Sans importance dorénavant.


La nuit tombe. Il va falloir rentrer. Delpech était venu ici, à la fin des années 1970, au moment de son burn out, cette maladie si bien décrite dans « Ce lundi-là ». Avec le père Athanasios, qui a célébré ses funérailles à Saint-Sulpice, il se promenait sur les hauteurs de la ville, parmi les tombes, pour tenter de retrouver le goût de vivre. Pour donner un sens à son existence. Il lui parlait, le prêtre l’écoutait. Une confession sous le ciel de Paris. Mgr Abba Athanasios avait marié Geneviève et Michel – à Saint-Sulpice, déjà. Sa présence le rassurait. Sa fidélité le rendait plus fort. Il calmait ses doutes et ses angoisses. Au moment du grand départ, il était là, la main gauche de Michel prenant sa main gauche, en communion.


Delpech aimait lire, en particulier Fernando Pessoa. J’y repense, parce que le chef-d’œuvre de l’écrivain portugais s’intitule en français Le Livre  de l’intranquillité. Ce mot colle à la personnalité de l’artiste. Il me citait certains poèmes de l’écrivain, explorateur des identités multiples que chacun porte en soi. Il me disait que c’était l’homme du voyage immobile, de la fuite. Et quand il prononçait le mot « fuite », son regard s’illuminait. Partir, foutre le camp, ne pas rester en tête à tête avec soi-même. Il se méfiait trop de lui.


« Je me constelle en cachette et où je possède mon infini », écrit Pessoa. Ça résume assez Delpech. C’est difficilement conciliable avec le métier de chanteur. Mais l’homme n’était pas à un paradoxe près.


On va rester sur la note la plus optimiste, sur l’image de celui qui nous a accompagnés durant notre adolescence – et au-delà, bien sûr –, accompagnés en chansons, dans la salle de bains, la voiture vitres ouvertes, pendant les vacances au camping, après le retour de la plage, avec un méchant coup de soleil, le soir en boîte de nuit, un Michel virevoltant sur scène dans sa chemise à pois, un Michel solaire qui continuera de nous chanter que pour un flirt il faut faire n’importe quoi.


De nous apprendre à toujours désirer.




1


Je ne l’avais jamais vu sur scène avant ce 8 février 2005, au Bataclan. Ah, ce chiffre 8… La salle était comble, attendant dans l’obscurité celui qu’elle aimait. Public varié. Plusieurs générations se coudoyant paisiblement. Des mamies à cheveux blancs et tricot de laine. Des quadras en tenue décontractée, visage hâlé pour certains, retour de ski. Des plus jeunes, beaucoup plus jeunes, venus voir un chanteur en chair et en os, qui avait bourlingué et « pris dur » à une époque où leurs parents ne se connaissaient pas encore. Un chanteur avec un micro devant lui.


En vedette américaine, comme on disait jadis, une jeune femme brune, Myrtille. Quelques chansons, une guitare en bandoulière, de beaux cheveux longs sur des épaules graciles. Un refrain qui passe. Les retardataires ont fini d’occuper les derniers fauteuils libres. Trente minutes de plus à attendre Delpech. Des cris d’impatience dans la salle qui retombe dans la pénombre au moment où Myrtille tire sa révérence.


— Mi-chel ! Mi-chel !


Les musiciens se placent sur scène. Je ne les connais pas. Et puis soudain Delpech apparaît. Costume sombre, chemise noire par-dessus le pantalon, charismatique. La salle applaudit, elle le désirait. Je pense soudain au titre de Barbara, « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous ». Barbara a chanté ce qu’il fallait au public. Merveilleux de simplicité. Et d’authenticité. Pour Delpech aussi, la « belle histoire d’amour » est réelle. J’oserais presque dire palpable. Des ondes d’amour dans la salle émue, partout.


Première chanson tirée de son nouvel album, Comme vous. Guitare Dobro en solo, instrument rarement utilisé en France, et puis les autres musiciens se mettent à jouer, musique country. Delpech s’avance dans la lumière blanche, la voix chaude capte le public, d’emblée. « C’est le dernier soleil d’été qui pointe là-haut / Hier j’ai vu des étourneaux… » Pour la fille de la chanson, l’expérience du retour à la campagne est finie. Le pain bio, le vin du pays, l’air pur, les animaux n’ont pas suffi. Le froid, la pluie et surtout l’ennui ont triomphé. « Elle ne passera pas un hiver de plus. » Cap sur la ville. Le rêve écologique des bobos s’achève avec le départ des étourneaux. Vol noir comme le spleen de la belle citadine déconfite. Ah ! ces chemins boueux qui ne mènent nulle part… Applaudissements.


« Il était cinq heures du matin / On avançait dans les marais / Couverts de brume… » Le public, aussitôt, exprime sa joie. « Le Chasseur », un des tubes de Delpech. Ces magnifiques oies sauvages qui font poser le fusil au sol. On veut les suivre, voir avec elles la Méditerranée. Voyage, voyage… Chanson de 1974, écologiste avant l’heure, respect de la nature, bien-être de l’homme seul au milieu des arbres. Mélodie de Michel Pelay qui entre dans le cœur et que l’on n’oublie jamais plus. Le soleil brille, la forêt chante, l’ombre de Rimbaud passe au-dessus des marécages muets. La liberté dans le ciel éclatant. Hymne à la vie, la plus petite et la plus fragile qui soit. Applaudissements.


Delpech prend possession de la salle. Il va donner ce que nous sommes venus chercher : le plaisir. Alchimie étrange. J’apprendrai plus tard que ça ne « marche pas » toujours. L’artiste mouille la chemise, il lève les bras, mais le public n’adhère pas. Enfin, pas complètement. Mais là, il est bien, les spectateurs le sentent. Son corps vibre dans les lumières multicolores. Il dit bonsoir, prend une serviette, s’essuie le front, boit une gorgée d’eau et enchaîne, alternant anciennes et nouvelles chansons. Pas de temps mort. Seulement un changement de rythme, une coloration plus douce, plus intimiste pour quelques-uns de ses tubes. Une sorte d’écrin de soie que l’on ouvre avec délicatesse.


Les musiciens s’éclipsent. Restent le clavier et une guitare sèche. Delpech, dans une lumière tamisée, ambiance cabaret, assis sur le coin d’un tabouret, volontairement statique pour donner plus de force aux textes, chante, sur une mélodie plus lente qu’à l’accoutumée, « Ce lundi-là », « Les Divorcés », « Pour un flirt »… La salle murmure ces paroles familières. La porte s’ouvre. La boîte crânienne laisse échapper des souvenirs personnels. Un bout de texte, un refrain, quelques notes d’une intro, et l’on se revoit dans la salle à manger des grands-parents disparus, sur la route qui fond sous juillet torride, dans les bras d’une fille qui s’est enfuie au vent de septembre. Delpech est là, sur scène, mais ce sont les images de notre vie défunte qu’on voit défiler, le cœur gros. Le chanteur orchestrait malgré lui notre nostalgie future.


Tiens, voilà « Que Marianne était jolie », version brésilienne, avec maracas. Marianna, donc… Détour tiers-mondiste vers des États où les principes démocratiques sont bafoués. Et puis, bien sûr, « Chez Laurette ». Quarante ans déjà, le temps de devenir un mythe. Pas de mots d’ordre, pas de revendications, pas de blessures que l’on porte dans un pli de sa mémoire, juste un peu de mélancolie qui aide à sourire les jours de pluie. « Ce s’ra bien, ce s’ra chouette… » La voix de Delpech, nue. Une parenthèse d’émotion.
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