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Des floches de brume couraient sur la barre, sans discontinuer, poussées par un vent violent. Les buis et les genévriers, tantôt hérissés, tantôt ramassés en boules inégales, marquaient le relief du désert. Depuis trois jours, point d’accalmie, sinon le vent d’ouest soufflant sur les Cévennes. Guère de pluie, non plus. Les lourds nuages bas ne faisaient que passer, d’un bord à l’autre du ciel. Et sur la lande jaune du causse, on pouvait suivre leurs ombres fantomatiques portées par la lumière tamisée. Ainsi, les jours et les nuits s’écoulaient au rythme des rafales du vent, marteleur et siffleur, une musique étourdissante qui ne laissait aucun répit, jusque dans l’hébétude de la fatigue. D’autant qu’il n’y avait pas sur le plateau un seul endroit pour se protéger. Les arbustes y étaient menus, décharnés, ou morts. Parmi les cailloux blancs qui parsemaient le causse, semblables à des os délavés de charognes, le petit bois ne manquait pas. On pouvait se risquer à allumer un feu dans un entonnoir, où le vent mollissait un peu. Sans profit, néanmoins. Les bourrasques suffisaient à en disperser la chaleur, à même la braise. Et les mains qui se pressaient, l’une contre l’autre, pour se réchauffer se désolaient du peu d’effet obtenu.

Quinze hommes se tenaient en cercle, autour du petit feu qu’ils avaient allumé. Pour exciter les flammes, rabattues par le vent, l’un d’eux vint jeter, sur le petit bois disposé en éventail afin que les pointes incandescentes se touchent, une touffe de bruyère desséchée. Instantanément, une fumée jaune et âcre enfla au milieu du cercle. Les hommes se reculèrent en maugréant, et plusieurs allèrent se pelotonner au pied d’un muret naturel que l’érosion avait taillé dans le calcaire.

Ils portaient, tous, une ample pelisse sommairement façonnée dans de la peau de mouton retournée. La confection montrait qu’on avait pris soin de tirer parti au mieux de chacune des pièces. Et ce grossier assemblage prêtait à ces individus des allures d’hommes préhistoriques. Leurs chevelures, longues, poisseuses et filasse, disparaissaient à peine sous des chapeaux noirs ou gris, dont le vent agitait les larges bords, telles des ailes de corbeau.

L’un des hommes, qui s’était éloigné du groupe de quelques pas, allait et venait, cerné par les paquets de brume qui effaçaient par intermittence sa forme sombre. Une bible ouverte devant les yeux, il paraissait absorbé par la lecture des psaumes. En s’approchant, on eût pu entendre, distinctement, que ses lèvres balbutiaient les vers que Clément Marot avait traduits du latin. Toujours les mêmes. Inlassablement. Comme s’il voulait, à force de les répéter, qu’ils s’inscrivent dans sa mémoire. Peut-être ne parvenaient-ils pas, malgré tous ses efforts, à pénétrer le pur et simple esprit qu’il était, peu roué au demeurant à l’art de la métaphore.

— Hé ! Samuelet ? cria un tout jeune garçon malingre sous son manteau démesuré.

— Laisse voir, Franc-Cœur, répliqua son voisin d’un geste autoritaire. T’vois bien qu’y communie avec not’ seigneur et maître ?

La Rose ne manquait jamais l’occasion de montrer sa supériorité sur ses proches compagnons depuis qu’il avait échappé, par un heureux concours de circonstances, aux griffes des soldats de Lamoignon de Bas-ville, décidés à le conduire au gibet d’Anduze. Cette singulière chance n’était pas du goût de tout le monde ; on en était arrivé à le soupçonner d’avoir abjuré son Dieu à la simple vue des ceps. Sans doute était-ce là une suspicion bien injuste pour un parpaillot qui avait montré, en maintes occasions, son courage dans la rébellion contre les papistes, par exemple à Roquedur, près du Vigan.

— Dans ces moments, notre frère, ajouta La Rose, l’est comme qui dirait en transe, porté sur les épaules du bon Dieu…

Les hommes tournèrent leur regard vers lui, offrant des mines glacées, figées. Pourquoi La Rose bravait-il ainsi l’interdit de son chef, Julien Valleraugue, pour qui l’usage de la parole devait se limiter aux ordres de commandement et aux acquiescements à la discipline ? Et rien d’autre. Sinon, la parole dans le texte sacré, la voix éclairée de Jérusalem-la-sainte contre Babylone-la-prostituée.

Aussi, la réaction de son voisin, La Verdure, ne se fit pas attendre :

— T’vas pas imiter les curés, pape-diable, de ceusses qui pérorent sans fin sur l’hérésie. Et qui voudraient nous rôtir ici-bas… De ceusses, reprit La Verdure, qu’j’saigne comme des cochons avec mon tire-âme qu’v’là !

Du pouce, il dégagea la lame de son couteau, courte et acérée, comme une lancette. Sous sa gorge, il fit, avec la pointe, un signe de croix. C’était sa manière de se signer. Une manie fort en usage chez tous les osards1 du désert. Puis il amena son arme à hauteur de son visage, l’approchant jusqu’à loucher bigrement, comme un diable. Un sentiment d’effroi traversa les attroupés2. Chacun avait vu avec quelle dextérité La Verdure égorgeait son papiste, comme on éventre une outre de vin, en se délectant de sentir le sang chaud couler sur les mains en jets spasmodiques. Puis, pour clore le discours, l’homme passa le pouce sur le fil de la lame. On ne pouvait trouver alentour tranchant plus affûté que celui-ci. La Verdure occupait ses soirées à gratter la pierre graissée de jus de couenne, en écoutant Le Cantique des cantiques psalmodié par Samuelet. Et, soudain, d’un geste bref, il replia la lame et rangea prestement l’outil dans son étui en corne de vache.

Juché sur la crête de l’abri où les attroupés s’étaient réfugiés, Julien Valleraugue avait suivi toute la scène sans y prêter, en apparence, grande attention. Ce n’était pas peu dire qu’il haïssait ces démonstrations barbares, cette criminelle propension à emplir de sang les calices sacrés. Mais sa haine des catholiques, qui avaient fait de lui un converti, un humilié, un réprouvé, après la révocation et avant que la révolte ne le ramène sur le droit chemin de la Réforme, était plus forte que la répulsion que lui inspirait, à ses heures, un La Verdure ou un Grattepanse. Il s’accommodait de bonne grâce de cette compagnie par une poigne de fer, en veillant à ce que l’immolation ne fût pas gratuite lorsqu’elle devait s’accomplir. Valleraugue savait, en chef incontesté des barbets3, que la guerre engagée contre les idolâtres ne se gagnerait pas sans cette sorte de compagnonnage assoiffé de sang, pétri de haine et de vengeance, brûlé par le fanatisme.

Trouvant que son homme de main avait assez amusé la galerie, Julien Valleraugue lui fit signe de briser là sa démonstration, que, du reste, il avait terminée, faute d’interlocuteur. Car La Rose s’était désisté depuis longtemps, tant son voisin lui inspirait la crainte, jugeant sans doute qu’il y avait dans cette exubérance plus de folie que de ferveur religieuse.

On atteignait ce degré de la journée où le jour bascule vers son versant déclinant. Un apaisement sembla s’imposer sur le plateau. Pour preuve, avec la chute du vent, on entendait désormais la voix de Samuelet, comme un bourdon. Le timbre grave était égal, syllabe après syllabe, monotone et lent. Le garçon ne marquait aucune des intonations nécessaires à la compréhension du texte, comme si le sens de ce qu’il lisait, laborieusement, lui était étranger. Qu’importe l’entendement des versets, la nature des symboles, les allégories, les paraboles, comme si le seul fait de lire suffisait à rendre cette occupation sacrée.

Julien Valleraugue avait recommandé à Samuelet – dont on voulait faire un pasteur du désert, comme on fait un forgeron en forgeant – d’occuper les hommes à entendre les Psaumes chaque fois que l’occasion se présentait, dans l’espoir d’en élever l’âme, vaille que vaille, d’en faire des combattants inspirés du Libre Examen.

Le chef descendit du piédestal où il avait l’habitude de se poster pendant les haltes, soucieux de surveiller les mouvements alentour, tel un faucon. Pour l’heure, il n’y avait rien à craindre. Le brouillard était du côté des religionnaires4, étouffant les bruits, écartant les longues-vues des guetteurs. Malgré tout, Valleraugue, en chef averti, avait pris soin, avant de s’embarquer dans cette expédition punitive, de puiser ses renseignements aux meilleures sources. Il possédait des espions partout dans la Vaunage, des guetteurs sourcilleux qui pouvaient en moins de deux jours l’avertir d’un danger. Pour l’heure, on ne lui avait signalé aucun mouvement de troupes. Le maréchal de Broglio, gouverneur militaire du Languedoc, chargé par les conseillers du roi de pacifier les contrées rebelles, avait massé ses régiments de fusiliers à proximité de Nîmes. Toutefois, on pouvait compter sur les doigts d’une main les attroupés qui savaient, dans la plaine, ce que Valleraugue avait entrepris. Des hommes fidèles, qui ne parleraient jamais sous la torture… Néanmoins, il n’y avait pas de secteurs plus sûrs que la Corniche des Cévennes, dominant Florac, Saint-André-de-Valborgne et Fontmort, le refuge arrière des religionnaires, quelques centaines d’hommes disséminés dans les montagnes, à l’abri de défilés impénétrables, de grottes invisibles, de nids d’aigle inaccessibles.

Un à un, sans même attendre le moindre signal, les barbets allèrent quérir leurs armes, qu’ils avaient déposées dans un recoin de l’abri. Il s’agissait en tout et pour tout de faux manchées à rebours, de serpettes, de bâtons cloutés, de crocs à bœuf. Seul Valleraugue possédait un mousqueton, une poire à poudre et des plombs.

La bande se remit en marche, à la file, selon son habitude, leur chef en avant, suivi de Samuelet qui fredonnait une comptine. Une bourrasque salua le départ et ôta quelques chapeaux mal accrochés. Grattepanse, le fidèle lieutenant de Valleraugue, pesta de sa grosse voix de géant contre les imprévoyants. Le groupe gagna en contrebas la draille qui serpentait jusqu’à la forêt de Fontmort. La traversée, dans les sous-bois de pins, leur demanderait trois bonnes heures de marche, puis la troupe atteindrait enfin, au cœur de la nuit, les premières châtaigneraies de Maletaverne.

 
			



Le père François Pelletan s’en revenait d’un long périple qui l’avait conduit, un mois durant, dans le haut pays des Cévennes où s’étendait sa paroisse. Il y avait célébré des messes sans relâche, confessé et communié les âmes, sermonné les assemblées, baptisé les nouveau-nés, réconforté les malades, recensé les indigents et les orphelins pour son bureau de charité, flairé les marmites des jours d’abstinence, admonesté les ouailles tentées par la nécromancie, dressé les listes des familles hérétiques, visité seigneurs, gentilshommes et commensaux, vérifié la bonne tenue du rôle des petites dîmes… Et, avec le sentiment du devoir accompli, l’inspecteur des missions – charge consistant à convertir les protestants de sa curie – pouvait enfin prendre un peu de repos dans sa maison forte de Maletaverne. L’évêque de Mende, monseigneur de La Rouvère, en l’installant dans cette demeure fort confortable, l’avait sans nul doute gratifié d’une faveur. Mais celle-ci allait de pair avec les titres dont il l’avait adoubé : archiprêtre des hautes Cévennes et vicaire général. La demeure de Maletaverne occupait tout le flanc sud de l’église, avec un jardin intérieur au centre duquel coulait une fontaine. Une allée couverte en cernait le pourtour, sorte de déambulatoire que François Pelletan aimait à arpenter en lisant les Confessions de saint Augustin. Sa végétation luxuriante était à ses yeux un fragment du jardin d’Eden en terre hostile. Aussi, chaque fois que le maître des lieux devait reprendre son bâton de pèlerin pour partir à la reconquête de ses ouailles, il éprouvait un pincement au cœur à l’idée de se séparer de ces douceurs monacales. Pelletan se serait volontiers fait à l’idée d’une existence recluse et contemplative. Mais les temps difficiles exigeaient de lui des occupations plus séculières. Il était ainsi devenu, par la force des choses, un combattant de Dieu, un fanatique de la foi romaine, un chasseur d’hérétiques, un chien de garde de la papauté.

La curie de Maletaverne comprenait une dizaine de pièces de vastes proportions avec de hauts plafonds ornés, assombris par les fumées des cheminées. Seules les boiseries des murs avaient été astiquées à la cire d’abeille. Lorsque le soleil venait à donner à plein par les vitraux pâlement teintés, il se dégageait une chaude atmosphère propice à l’étude et à la réflexion. Le père Pelletan y occupait trois pièces seulement, les plus spacieuses et les mieux exposées, plein sud. Le reste des commodités était réservé à sa gouvernante, Clarisse Sainjon, et au jeune abbé, Aristide Bartélemy, qui faisait office de secrétaire. Au rez-de-chaussée, les cuisines voûtées eussent pu servir à nourrir un régiment tant elles étaient de vastes proportions. Sans doute remplissaient-elles cet office autrefois, au temps où les lieux abritaient une importante confrérie de pénitents blancs, désormais établie à Mende. Dans les pièces voisines, jouxtant l’écurie, étaient installés gardes, cochers et palefreniers, au service du vicaire général.

La gouvernante avait patiemment attendu, derrière la porte, que son maître l’autorise enfin à entrer, d’une voix forte. Il fallait montrer patte blanche pour se risquer dans l’antre de monsieur le vicaire général. Les bras chargés d’un fagot de petit bois de châtaignier, Clarisse s’en vint ranimer le feu de cheminée. Le prêtre leva à peine les yeux de son ouvrage. Il n’éprouvait pour sa gouvernante aucune sorte de commisération. Clarisse représentait, à ses yeux, tout ce qu’il y avait de plus haïssable dans le petit peuple des Cévennes, l’indocilité et la niaiserie. Il lui était souvent arrivé de lever sur elle la baguette, lorsqu’elle montrait à l’endroit des Saintes Ecritures une crasse ignorance. Pelletan prenait plaisir à la rabrouer, à l’obliger à se mettre à genoux devant lui, à réciter des prières. L’abbé Aristide n’approuvait guère les traitements cruels infligés à la malheureuse. « Ne nous faut-il point extirper la mécréance qui sommeille ? répliquait le vicaire général. Par le fouet, mon jeune ami. La mansuétude en la matière ne conduit qu’à l’hérésie… » L’abbé s’inclinait devant la volonté de son supérieur, lèvres tremblantes, en se souvenant des flagellations, des heures de cachot, de pénitence, d’affliction subies au séminaire. Tant de rude éducation n’avait pourtant pas réussi à endurcir ce cœur d’homme. Et sur son visage abîmé par l’acné, blafard, on voyait poindre souvent des larmes silencieuses. « Pourquoi Dieu n’a-t-il point créé l’homme à son image, parfait et bon ? se demandait-il. Alors qu’il nous faut, sans cesse, en abonnir les âmes, corriger les défauts, réprimer les turpitudes… » François Pelletan répondait par un peu de latin : « Oportet haereses esse. Il faut qu’il y ait des hérétiques afin que ceux qui résistent soient plus assurés en leur foi. » En de telles circonstances, le vicaire général aimait à évoquer la terrible réplique de saint Paul aux chrétiens de Corinthe. N’était-elle point prophétique durant ces heures de lutte acharnée contre la religion prétendue réformée ?

Sur le cahier des missions largement ouvert devant lui sur son bureau de chêne noir, François Pelletan inscrivit la date, d’une écriture savamment déliée : « 24 février de l’an de grâce 1702. » Du plat de la main, le prêtre effaça la poudre de buis dont il se servait pour fixer l’encre. Cette caresse, sur la chair molle du parchemin, lui procurait, chaque fois, une sensation voluptueuse. Elle réveillait en lui le goût de la littérature à laquelle il s’adonnait, souvent, pour son seul plaisir, en relatant les événements de sa charge.

La lecture d’un tel document, Le Cahier des missions, eût pu nous en apprendre beaucoup sur le personnage. Mais le journal n’était assurément pas destiné à la divulgation. Cette relation au jour le jour était une affaire intime, des plus intimes même. Tantôt contourné et filandreux, tantôt précis et rigoureux, le style passait d’un genre à l’autre, au gré d’un tempérament changeant. François Pelletan trempa sa plume d’oie dans l’encrier et, la main en suspens au-dessus de la feuille, il attendit. La gouvernante tisonnait son aise, ramenant une à une les brindilles éparses vers le foyer.

— Ma bonne Clarisse, fit-il d’un ton pincé, vous voyez bien que je suis occupé.

— Oh, mon père ! dit-elle en se retournant vers lui, le regard craintif.

— Vous irez ajouter un peu de chandelle dans notre chapelle, je compte prier, ce soir, fort tard.

— Oh oui, mon père, ajouta-t-elle en se retirant d’un pas hâté.

Une heure durant, le vicaire général s’escrima à reconstituer, par le détail, les événements du mois passé à courir la campagne. L’homme pouvait se fier à sa mémoire. Elle était aussi aiguisée, incisive, que la lancette de Grattepanse, guidée par les ressentiments qui avaient animé son séjour chez les Cévenols. Race pugnace, secrète, renfermée, jugeait-il, sans la moindre objectivité. Ses commentaires relataient, par l’exemple, le nombre de fois où il avait dû user de la menace pour conforter ses paroissiens à la dénonciation des faux catholiques, des convertis parjurés. François Pelletan s’étonnait de la résistance qu’on lui avait opposée, une rébellion contraire à la volonté de Dieu qui exigeait de ses brebis qu’elles fussent obéissantes et soumises.

Néanmoins, son récit s’appesantit longuement sur l’un des seigneurs qui hantaient le haut pays. Le curé avait profité de l’inspection pour visiter quelques-unes des meilleures tables, dont celle de monsieur Thibaut de Jassueix. Ce gentilhomme, propriétaire terrien, avait la réputation d’être un original. Chasseur de sangliers, de renards et de loups, il passait grand temps à courir son domaine à cheval, flanqué de ses fils, Aurèle et Aaron. Des enfants qui étaient toute sa fierté et pour lesquels il se fût damné. Son château se dressait fièrement au-dessus du Tarnon, accroché à un pic aride. Alentour, la forêt impénétrable en faisait un joyau médiéval ; des hectares et des hectares de châtaigneraies, de pâturages pentus, livrés aux troupeaux de moutons et de brebis. Les paysans dont il avait la charge étaient pauvres, mais libres d’aller et venir, sans autre devoir que de payer un peu de dîme et de fournir viandes et avoine à leur protecteur. En contrepartie, le maître distribuait le sel nécessaire à la conservation des denrées. Cet usage n’était pas courant dans le pays. Mais Thibaut de Jassueix y avait consenti pour éviter les famines d’hiver, tout en fermant les yeux sur le faux saunage et le braconnage. « Je veux conserver mes paysans en état de travailler », disait-il pour sa défense aux baillis et sénéchaux, qui lui en faisaient souvent le reproche.

Le vicaire général se remit à l’ouvrage, d’une plume nerveuse, qui éclaboussait ses marges de minuscules taches d’encre.

Le 18, de janvier, monsieur de Jassueix vint m’accueillir à la porte de son château. Néanmoins, il choisit de s’y présenter seul. J’eusse aimé qu’il y vînt en compagnie de ses fils, comme la bienséance l’exigeait, s’agissant d’un seigneur en vue jusques à la cour du roi Louis. Mais monsieur de Jassueix n’est-il pas un homme fier ? Comment l’aurais-je oublié ? Je m’en étonnais fort à propos lorsqu’il se résolut à me toiser, chapeau haut, comme il l’eût fait, assurément, devant un de ses fermiers. Aussi, je tardais à m’avancer, attendant que mes gardes me précédassent sur le chemin. Cette précaution parut fort l’amuser. Et je devinais aussitôt, à son air narquois, la pensée qui venait à lui traverser l’esprit : « Vous défieriez-vous de moi, monsieur le curé ? N’ai-je pas toujours répondu à vos attentes ? Auriez-vous à vous plaindre de vos églises ? Ne sont-elles pas convenablement couvertes ?… »

A cette devinette, je n’ai aucun mérite. Combien de fois ai-je entendu, sans y prêter grande attention, du reste, cette sorte de déclamation ? Monsieur de Trincy, monsieur de Lavèze, sans oublier ce pauvre marquis de Serguille ne me tiennent pas un autre langage, hormis le baron de Salamon qui demeure en toute situation d’une humilité profonde. Les seigneurs de ce pays se jugent volontiers quittes de leur devoir devant Dieu seulement en veillant à l’état de nos monuments. Qu’importe le culte auquel leurs sujets se prêtent, ceci les laisse indifférents, pour ne pas dire fautifs. Nos oreilles, nos âmes, notre entendement se révoltent devant le galimatias qui tient lieu de prière. Nous y célébrons des messes approximatives. Et les chants qui s’élèvent ne rendent aucune grâce à Dieu, sinon une sorte d’abaissement qui offusque l’esprit chrétien. Un chaos de paroles mal articulées sert de répons et d’antiennes, alors que les neumes y sont escamotés par ignorance. Et lorsque nous prêchons en chaire, que dire de ces yeux égarés qui vous fixent, de ces mines éperdues ? Parlons-nous à des brebis de Dieu ou à des sauvages du Nouveau Monde ? Est-ce la dureté de leur existence qui nous les rend ainsi ? Ne serait-ce point plutôt le contraire ? L’âpreté des jours ne dispose-t-elle pas mieux à la contemplation, à l’émerveillement devant le mystère ? Je ne sais parfois que penser. Céder au doute est un acte coupable. Mais le pire, en la Cévenne, réside dans l’indifférence de nos seigneurs. Suffit-il de lever la capitation pour être quitte ?

J’étais tout à mes pensées en accompagnant monsieur de Jassueix dans ses appartements. Il m’ouvrait le chemin en me parlant des neiges et des tempêtes qui avaient rendu notre hiver rigoureux. Je ne l’écoutais que distraitement, tandis que mes gardes et mon cocher dirigeaient nos chevaux vers l’écurie. « Verrai-je madame la Comtesse, au moins ? Depuis Noël je ne l’ai entendue en confession. » Le comte m’offrit un siège près de la cheminée, où brûlait un feu de corps de garde. « Mais n’ayez crainte, monsieur le vicaire général, vous nous entendrez tous deux. Moi, d’abord. Plus vite nous expédierons l’affaire… » Monsieur de Jassueix eut un petit rire rauque à mon adresse. Je ne dis mot en l’observant, tout en faisant mine de prier pour lui par avance, devant tant de légèreté. « Monsieur le Comte estime, sans doute, n’avoir que de petits péchés à me rapporter ? » Mon hôte se délesta de son chapeau, de sa perruque, et jeta le tout sur un bureau. « J’ai peu l’occasion de commettre de grands péchés, fit-il en passant une main sur son crâne dégarni. Croyez bien que je le regrette. Les divertissements d’un gentilhomme dans mes Cévennes sont de ceux que nous procure la bienfaisante et innocente nature. La chasse, la pêche et les longues promenades épuisantes sur nos sentiers. Le dévergondage, le libertinage, la courtisanerie, la flatterie, le maquerellage, la menterie, la diablerie, la damnerie sont réservés à la Cour, dont je suis tenu éloigné depuis la fameuse étude sur l’état du royaume inspirée par le duc de Beauvillier, qui a requis mes services, comme vous le savez. Depuis 1697 je n’ai eu l’honneur de m’incliner devant notre roi. » Monsieur de Jassueix en parut triste et affecté. Je ne manquai point d’abonder dans ses états d’âme, par convenance. Et il m’en remercia chaleureusement.

Dans la minute, je l’entendis en confession. Nous passâmes vite sur les affaires ordinaires. Et j’en vins à ce qui me préoccupait et ce pour quoi monseigneur de La Rouvère m’avait mandaté. « Monsieur le Comte, je dois obtenir de vous toute la vérité sur vos sujets. L’édit royal est fort explicite. La conversion des hérétiques ne souffre aucune attente. En est-il dans nos villages qui s’adonnent à l’hérésie ? Nous devons en compléter les listes afin de les convertir sans délai. Ceux qui refusent de faire acte de catholicité ou, pire, qui s’adonnent à la propagation des idées huguenotes doivent être chassés de leur terre, emprisonnés. Avez-vous levé une milice comme monseigneur de La Rouvère vous l’a conseillé ? »

Monsieur le comte parut fort préoccupé par mes propos. Et je sentis aussitôt qu’il avait envie de s’affranchir de mes questions au plus vite. « Je ne sache point qu’on s’adonne à l’hérésie sur mes terres », fit-il, étonné. Et je le repris aussitôt avec la fermeté qui s’imposait : « Vous n’ignorez pas que des bandes armées courent la campagne, perpètrent des crimes affreux. Là où notre magistère résiste, ces réprouvés n’hésitent point à massacrer les serviteurs de Dieu et de la vraie foi. »

Monsieur le comte se mit à hocher la tête avec gravité. Puis il me servit son plat préféré : la bonne entente avec ses gens, sa loyauté en contrepartie de la paix civile. Rien qui ne fût en mesure de me rassurer. « Je ne doute pas que vous soyez en paix avec vos sujets. Cette sorte d’harmonie, dont vous faites état, ne saurait satisfaire notre roi. L’édit de Fontainebleau doit être appliqué sur tout le territoire du royaume avec la plus extrême sévérité. »

Monsieur de Jassueix ne pouvait ignorer ce que signifiait pour les protestants la révocation de l’édit de Nantes. Et que je voulusse l’engager dans cette cause parut le chagriner. Aussi, sous la foi du serment, je lui mandai, haut et fort, les yeux dans les yeux, s’il n’éprouvait pas pour la Réforme un penchant fâcheux. « Car il est, dis-je, une manière pour un gentilhomme de se rendre coupable d’hérésie, c’est de fermer les yeux sur les opinions de ses sujets. »

Monsieur le comte s’éloigna de mon regard. Il avait fort envie de me renvoyer à mes gardes. Mais la haute mission que monseigneur de La Rouvère m’avait confiée, tout autant que mes devoirs de police et mes obligations au renseignement réfrénèrent ses humeurs. N’avais-je pas plus d’autorité que lui, depuis que l’édit royal avait placé le clergé sous la dépendance des évêques et que celui de Mende m’avait élevé au titre de vicaire général ?

« Comment pouvez-vous me soupçonner de collusion ? » se récria-t-il avec force gestes. Et, s’agitant alentour, le comte bousculait ses objets, les fauteuils qui encombraient son pas, les vases qu’il jeta au mur. Jamais je ne vis homme d’un tel rang s’emporter de la sorte. « Il faut, monsieur, gronda-t-il, que vous m’ayez en bien piètre estime pour me ranger promptement dans la secte des réformés. Je n’ai, je vous le jure sur mes biens les plus sacrés, jamais entretenu le moindre commerce qui pût porter à conséquence avec ces gens. Du reste, le voudrais-je que je ne le pourrais pas ! » Et il martela ses derniers mots avec le poing, vivement, sur le bureau, faisant tressauter les objets qui s’y trouvaient.

« Eclairez-moi sur ce que vous venez de dire, insistai-je. Un commerce qui pût porter à conséquence… Ai-je bien ouï ? Vous continuez à entretenir avec ces hérétiques une sorte de commerce qui puisse ne point porter à conséquence ? Je crains fort que tout commerce avec les hérétiques, même le plus coutumier, ne porte à conséquence… »

Monsieur de Jassueix arrêta aussitôt ses démonstrations intempestives. Je venais de désarçonner l’orgueilleux homme d’une main de maître, et j’en fus fort content.

« Quel vilain procès vous me faites là, renchérit-il d’une voix rassérénée. Il ne se trouve plus dans nos rangs, à mille lieues à la ronde, un seul partisan de Guillaume d’Orange. Ceux-ci ont fui en Hollande, en Suisse, en Angleterre, dès que messieurs Le Tellier et de Croissy ont posé le sceau sur le fameux édit. Pourquoi feignez-vous de l’ignorer ? C’est fausse querelle que tout ceci. »

Le comte se remit à marcher de long en large, en prenant une infinie précaution à la tournure de ses phrases, sachant que la moindre assertion pouvait lui être fatale.

« Cependant, j’ai souvenir, poursuivit-il, de fort aimables gentilshommes qui avaient prouvé en des circonstances malaisées leur allégeance au roi et prirent sans délai le chemin de l’exil, comme monsieur de Brainville ou le marquis de Foncroy. Ils étaient de mes amis et je déplore, il est vrai, le sort qui leur est fait… »

Je ne pus retenir l’envie de me rebeller contre ce jugement. Et je fis, en toute hâte, deux ou trois signes de croix pour conjurer la noirceur de ces aveux. Monsieur de Jassueix, tout à sa confession qui devait réclamer de lui du courage et de la tempérance, dont la nature ne l’avait point dépourvu, ne parut pas s’en étonner. Il y avait beaucoup de ridicule dans mon geste, pour un gentilhomme distant, autant qu’il se pouvait, des affaires de religion. Mais la gravité de ses propos requérait sans doute toute son attention. Se rendait-il compte qu’il jouait, ainsi, son honneur de bon et juste chrétien ? A moins qu’il ne jugeât que sa propre considération fût, de toutes, celle qui pouvait le mieux rassurer.

« D’autres gentilshommes ont choisi de se convertir et de renoncer à leur foi, plaida-t-il avec une conviction qui ne me laissait plus aucun doute sur les opinions qui l’agitaient. Comme monsieur le comte de Trincy ! s’écria-t-il. Voilà qui en fait un de nos seigneurs au-delà de tout soupçon, bien que ses ancêtres eussent accompagné le jeune Henri de Navarre jusques à Paris et l’eussent assis sur son trône. Monsieur de Trincy doit-il aussi abjurer les actions d’éclat de ses pères, auxquels le royaume est redevable ? Son ancêtre Donatien de Trincy ne fut-il pas un des émissaires chargés d’obtenir des Habsbourg la libération du grand roi François et un glorieux commandant à la tête de ses troupes dans le Piémont ? Non, monsieur, nous ne pouvons nous résoudre à couvrir d’opprobre les faits d’armes et de diplomatie de cette lignée. De même ôter de notre grand livre ces pages fameuses, parce que les temps présents honnissent les protestants et obligent leurs enfants à porter la hart au col et le cierge à la main… »

Je me dressai, vivement, pour ramener ce vilain à la raison et, tout au moins, faire taire des propos que ma conscience ne pourrait escamoter à l’instant de rédiger mes ordonnances à monseigneur de La Rouvère…

En poussant la porte du cabinet, l’abbé Aristide interrompit, soudain, l’ouvrage de son maître. Ce n’était pas dans ses habitudes de venir déranger aussi brutalement le vicaire général. D’ordinaire, le jeune homme attendait qu’on le convoque, démarche qui revêtait toujours une raison impérieuse. Aussi Pelletan vit-il avec une moue de surprise son second entrer, puis se diriger vers la cheminée qui dégageait déjà, dans la pièce, une douce chaleur.

La flambée préparée par Clarisse n’était pas près de s’amenuiser, tant le bois qu’elle y avait entassé était noueux. Des escarbilles sautaient régulièrement sur les parquets, avec un crépitement sec. C’était dans la nature même du châtaignier de produire ces désagréments. Mais la gouvernante avait pris soin d’éloigner suffisamment les tapis pour qu’ils ne fussent pas brûlés.

Aristide s’adossa à la cheminée afin de prendre un peu de la chaleur qui faisait tant défaut dans ses appartements. Pour se réchauffer les mains, il ne disposait que de ses bougies, aux flammes vacillantes. Le vicaire général trouvait qu’il y avait du bon à vivre à la spartiate. A la différence qu’il ne s’appliquait guère à lui-même ce précepte, jugeant qu’il avait beaucoup donné durant ses années de noviciat.

— Quel sort comptez-vous offrir à vos prisonniers ? J’aimerais en être instruit, mon père…

Aristide avait jeté sa question dans un seul souffle, pour écraser la timidité qui lui nouait la gorge. Et, aussitôt, il s’était avancé vers le bureau où son maître officiait. Puis il avait pris la pose affligée du confesseur. Cela l’aidait bien, cette posture d’attente, le regard fixant le tapis qui s’étendait jusqu’aux pieds du vicaire général.

Pelletan piqua sa plume dans l’étui en bronze de son encrier, ce qui voulait dire, sans doute, qu’il se résignait de mauvaise grâce à interrompre son travail. Puis il leva les yeux sur son secrétaire, le fixant avec insistance. Il connaissait la nature de ses tourments pour les avoir, bien des fois, examinés en confession. Et, à l’usage, le curé de Maletaverne avait fini par reconnaître que son jeune protégé, décidément, n’avait pas le cœur assez caréné pour combattre résolument l’hérésie, que sa mollesse d’âme le prédisposait à une sensiblerie inutile.

— Voulez-vous être entendu en confession, mon fils ?

— Non, mon père. Je me sens l’âme aussi pure que celle d’un nouveau-né.

— Oh, mon Dieu, quel manque d’humilité ! Seriez-vous tenté par l’isolement ? Sans doute est-ce ainsi que vous vous prémunissez contre le doute ? Seriez-vous en proie au doute, mon petit Aristide ? Je lis en vous de l’affliction. Et je puis vous soulager. Car le malin épouse toutes les circonvolutions de la pensée, pour se frayer un chemin. Et, à l’instant où nous croyons toucher la vérité, parfois c’est lui qui nous dicte les fausses réponses.

— Oh, mon père, je vous en prie. Je ne suis plus un novice. Comment pourrais-je supporter ces cris qui montent de nos cachots ? Ces regards blessés, torturés, qui supplient. Est-ce Dieu tout cela ? Est-ce la vérité de Dieu ?

— Le cri des souffrances de nos méchants les purifie. Soyez-en assuré, mon cher enfant. N’avez-vous point observé combien ils sont sereins après que nous les avons tourmentés ? Par le fer et le feu nous ôtons le mal qui dévore leur âme égarée. Nous tuons, petit à petit, la bête qui s’est logée en eux. Et, un jour, ils nous loueront de les en avoir délivrés… Ils diront avec nous : « Grâces soient rendues à Dieu, qui nous fait toujours triompher en Christ et qui répand par nous en tout lieu l’odeur de sa connaissance ! »

— Oh, mon maître, comme je voudrais vous croire ! s’écria Aristide en tombant à genoux, le front heurtant le bois rude du bureau.

Le vicaire général fit un mouvement vers son second pour l’aider à se relever. Il n’aimait guère qu’on s’affligeât de la sorte, alors que les commandements de l’Eglise romaine exigeaient de ses serviteurs qu’ils gardassent le front haut pour combattre les égarés de la foi.

Par la porte entrebâillée du cabinet, on entendit au-dehors des pas précipités sur la pierre de l’escalier. A la respiration lourde, ils reconnurent Siméon, l’un des gardes attachés à la curie. Pour le petit abbé, c’était un signe de mauvais augure que l’apparition de cet homme, et il poussa un cri de bête, que la main de Pelletan étouffa vigoureusement. Car Siméon n’était pas seulement un gardien des lieux. Le vicaire général en avait fait un bourreau et un tortionnaire. Cela ne lui avait guère demandé d’efforts, tant la haine du huguenot avait incité le bonhomme à accomplir ses besognes sans rechigner.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Aristide en se dégageant de l’emprise de son maître. Ne me dites pas que ces horreurs vont recommencer ?

— Je vous prierai même de m’accompagner au parloir pour y tenir le registre…

C’était ainsi que le vicaire général nommait la salle des tortures, une belle cave voûtée en ogive où, jadis, au temps heureux des pénitents blancs, on remisait le vin, l’huile, le sel et les denrées nécessaires à l’ordinaire.

Les propos que venait de tenir son secrétaire incitèrent François Pelletan à le traîner de force dans le fameux parloir. Le vicaire général était convaincu qu’il n’y avait pas meilleure médication pour l’endurcir. Un jour, pensa-t-il, mon jeune prêtre deviendra aussi insensible que je le suis devenu moi-même, gagné par la certitude qu’il n’y a, pour la gloire de Dieu, d’autre solution qu’une conversion par la contrainte. Que faire pour briser les résistances ? Quand la raison et la casuistique échouent, il ne reste que la force brutale, puisque ne demeurent plus en notre pays que les réfractaires opiniâtres, les acharnés de la Réforme, les réprouvés assoiffés de haine…

En franchissant le passage voûté du parloir, Aristide se signa, puis prit la croix d’argent qui était suspendue à son cou et la porta à ses lèvres. Il eût voulu la conserver ainsi longtemps, tandis qu’il implorait Dieu de lui donner du courage pour affronter les horreurs. Une écritoire se dressait sur une estrade de pierre. Le prêtre y monta, les épaules basses, et ouvrit le registre à la page où l’on avait écrit le nom de l’insoumis qui gisait tout près dans les fers. Il se nommait Abel Bouvier. On ne savait presque rien de ce malheureux, sinon qu’il était un fils de paysan au village de Maillautier, où Julien Valleraugue avait mis le feu à l’église. La milice de monsieur de Serguille avait arrêté ce garçon, qui traînait à l’arrière de sa troupe et, vite confondu, avait été remis à la curie de Maletaverne pour y être converti. C’était un moindre mal, en cette terrible période, que d’être soumis à ces dispositions. Il suffisait que le jeune garçon abjure sa religion pour recouvrer la liberté. Monsieur de Serguille avait consenti à cette solution eu égard à son âge, seize ans. Trois autres compagnons d’infortune eurent moins de chance. On les conduisit à Mende où le bailli, homme fort sévère, ne manquerait pas de prononcer les condamnations à mort.

Siméon avait devancé de quelques pas son maître pour rejoindre le prisonnier. Et il le réveilla d’un vigoureux coup de pique-feu appliqué sur le visage. Le garçon poussa un gémissement.

— Mon maître, demanda le bourreau en se tournant vers le prêtre, faut-il lui administrer les brodequins ? J’ai là de beaux instruments, bien graissés, qui feront merveille. Faites-moi confiance, mon seigneur… Y a point de mauvais chrétiens qu’ont résisté plus d’une journée dans ces jougs-là.

Et il se mit à ricaner, nerveusement, comme il le faisait chaque fois qu’on exigeait de lui l’application servile de ses bons offices.

Le vicaire général s’arrêta en observation devant le prisonnier. Puis il marqua un long temps d’hésitation.

— C’est une douloureuse médication que tu veux lui infliger, dit le prêtre sans même lever le regard sur la face cramoisie du bourreau. Nous avons déjà essayé le supplice de la braise. Sans succès. Les brodequins ? Seigneur, il est bien jeune pour qu’on lui brise les os de la sorte. Pourtant, le vilain garçon ne nous laisse guère le choix. J’aimerais l’interroger. Car le temps porte conseil…

François Pelletan alla quérir un siège et vint s’asseoir près d’Abel Bouvier. Il prit la main du malheureux, noircie, brûlée, cloquée par les braises que Siméon y avait placées tout en l’obligeant à serrer le poing. C’était une méthode assez répandue pour contraindre les religionnaires à renoncer à leur foi. Mais le vicaire général jugea sans doute que le renouvellement de ce supplice, comme celui des coups de lancette sur la poitrine, n’apporterait aucune renonciation chez le jeune huguenot.

A six pas, juché sur l’estrade, Aristide tenait ses mains appliquées sur son visage, les doigts serrés pour ne pas voir la scène. Les cris, les soupirs, les gémissements suffisaient à son désarroi ; des plaintes annonciatrices de terribles souffrances lorsque Siméon, encouragé par son maître, se remettrait à la tâche. Et le petit abbé se reprocha, alors, d’avoir dérangé la placide besogne de son supérieur et de l’avoir incité, ainsi, à recommencer ses exploits. Que n’a-t-il poursuivi sa paisible occupation, cela m’eût évité cette terrible épreuve, pensa-t-il. Et des mots de prière, fort personnels, s’en vinrent se dessiner sur ses lèvres. « O, toi, pauvre agneau de Dieu, qui portes le péché du monde, te voici réduit au supplice !

O, mon Dieu ! Mon Dieu, aie pitié de nous. Pardonne-nous, pauvres pécheurs, qui refusons de pardonner à ceux qui nous ont offensés… O, mon Dieu, que ta main miséricordieuse nous épargne les flammes de l’enfer, quand l’heure sera venue de paraître devant toi… Pour nos fautes, nos si grandes fautes… »

— Mon fils, l’heure est venue de te soumettre à la loi de Dieu ! s’écria François Pelletan en joignant les mains.

Le curé aimait se prêter des airs de bon Samaritain, même dans l’exercice de ses basses œuvres, comme si, en lui, la bonté et la dureté pouvaient cohabiter sans que l’une et l’autre pussent en être affectées. Devant tellement de désordre, le jeune Aristide en arrivait à penser que cet homme cédait à une sorte de frénésie démoniaque, au point que son esprit se scindait en deux. Et, une fois le repos retrouvé, par la seule force de la prière, François Pelletan s’en revenait, comme si de rien n’était, sur les rivages sereins de son magistère.

Abel Bouvier leva sur son tourmenteur un regard effarouché. La seule apparition du curé avait le pouvoir de le glacer d’effroi. N’était-il pas venu lui glisser, lui-même, du bout d’une pincette, une braise ardente dans le creux de la main et s’interroger sur sa douleur, se féliciter que celle-ci pût le réveiller à sa conscience de chrétien ?

— J’veux pas de ton dieu ! cria Abel Bouvier. Le dieu des idolâtres !

Le prêtre reçut cet aveu avec un hochement de tête, reconnaissant enfin que ses traitements avaient échoué, une fois encore, et qu’il lui fallait reprendre sa besogne au point de départ.

— Ma patience est immense, dit François Pelletan, aussi vaste que le royaume de Dieu auquel tu te refuses, obstinément. Il n’y a qu’un seul Dieu à adorer, par Son fils mort sur la Croix pour racheter les péchés du monde, par la Sainte Vierge, mère de Dieu. Je te demande de le sanctifier, à genoux, de te repentir devant lui, de reconnaître, mon fils, que tu persistes dans l’erreur…

— Que le diable t’emporte, maudit papiste ! Idolâtre ! Je choisis, s’il le faut, le même sort que Jésus plutôt que me renier, que trahir la confiance de mes compagnons. Car il est dit que tout protestant qui meurt dans les tourments des papistes, corrompus par l’Eglise de Rome, siégera à la droite du Père. Et toi, jura-t-il, suppôt de Satan, tu iras rôtir en enfer.

Le vicaire général accueillit ces vociférations sans colère. Il en connaissait les couplets par cœur, rabâchés dans les messes secrètes dites sur l’emplacement des temples détruits, dans les profondeurs des bois, à l’orée des grottes où les religionnaires avaient coutume de se rassembler. Et, de ses doigts longs et nerveux, ornés de bagues rutilantes, il vint griffer le visage du jeune affligé, lui tordre le nez, lui tirailler les lèvres et ajouter un peu de sang nouveau à l’ancien.

— Crois-tu venir à bout de ma détermination, jeune orgueilleux ? Tu chemines dans l’erreur, et l’hérésie t’emportera dans la géhenne. Abjure ! Abjure ! Et la vérité sera ton repos. Tu recouvreras la paix. Sinon, tu subiras les pires supplices. Car Dieu l’ordonne ! Je l’entends. Il me dit : « Fais taire cet orgueilleux qui insulte ma puissance divine. » Voilà ce que me dicte Dieu. Et tu dois demander pardon pour toutes tes fautes, dénoncer les crimes que tu as commis avec tes compagnons, me livrer leurs noms, leurs caches secrètes…

— Jamais ! Jamais ! s’écria Bouvier tandis que Siméon le piquait de sa lancette, comme il eût fait avec un cochon, s’excitant du sang qui sourdait de sa chair frémissante.

— Regardez, mon seigneur, il saigne comme une charogne ? Charogne ! Vas-tu donc parler ? tonnait Siméon.

Le vicaire général se recula pour éviter que les plaies sanguinolentes ne vinssent lui salir la robe. Jésus, lui-même, n’avait-il pas saigné son aise, sous les coups de lance ? Et ce supplice ne lui avait-il pas permis de racheter le péché du monde ? Qu’on fît, une fois encore, du jeune Abel Bouvier un martyr ne pouvait que satisfaire aux commandements de l’Eternel des Armées. Et il se signa à plusieurs reprises avec, sur le visage, une sorte de sourire béat. C’était le souffle des anges qui le soulevait dans cette exultation, et non la sinistre illumination d’un Torquemada. Le bourreau se pressait de tous côtés, en proie à l’excitation, pour arracher à sa victime le seul mot qui eût pu arrêter son geste : « Je me convertis, mon Dieu, je me convertis à la seule religion, catholique et romaine… » Ainsi avait-il obtenu, de quelques dizaines de religionnaires, la phrase sublime, par laquelle triomphait la vérité de Dieu. Et on avait vu, ensuite, ces fous sécher les plaies, soulager les souffrances, consoler les pleurs, avec la même exaltation qu’ils avaient mis à les enflammer.

— Fils d’hérétique ! Blasphémateur ! sermonna le prêtre devant son prisonnier, faudra-t-il te rendre aveugle à ce monde pour te faire chanter les louanges à notre Seigneur ? Comme ces oiseaux en cage qui vocalisent à merveille, les yeux percés d’un coup d’aiguillon… Puisque l’aveuglement terrestre est ton fort, alors qu’il s’accomplisse. Peut-être que la cécité, mon fils, te fera recouvrer la juste et sainte lumière. Tel le mendiant de Jéricho. Jésus lui dit : « Que veux-tu que je te fasse ? » Il répondit : « Seigneur, que je recouvre la vue. » Et Jésus lui dit : « Tu vas retrouver la lumière puisque ta foi t’a sauvé. » A l’instant, l’aveugle recouvra la vue et suivit Jésus en glorifiant Dieu.

Tandis que François Pelletan discourait, Siméon s’était emparé d’un pique-feu chauffé à blanc dans un brasero et il vint le promener, lentement, sur le visage d’Abel Bouvier. Ce dernier s’agitait dans ses ceps, se tortillant comme un ver empalé à l’hameçon. Et à l’instant où le bourreau allait appliquer, d’une main ferme, son fer rougi sur les yeux du prisonnier, le vicaire général l’écarta d’un geste généreux.

— Non. Je te laisse réfléchir jusqu’à l’aube. Et, ce délai écoulé, nous reviendrons t’interroger pour que tu renonces, mon fils, à tes chimères. Et si, par malheur, tu persistes dans l’erreur, alors nous t’ôterons la vue à jamais. Je vais prier, de ce pas, pour que Dieu t’inspire la renonciation. Et, ainsi, te fasse entrer dans Sa gloire, parmi nous, Ses humbles fils…

Dans un grand fracas, l’abbé Aristide s’abattit d’une masse le long de l’écritoire.

— Réveille donc ce misérable ! ordonna le vicaire général à Siméon, incrédule. Oui, bien sûr, avec ceci ! Avec ton pique-feu. Fais-lui sentir le baiser de Dieu.




1. Nom donné, dans les premiers temps, aux rebelles cévenols.


2. Rebelles cévenols organisés en bandes.


3. Par analogie avec les protestants vaudois.


4. Adeptes de la RPR (Religion Prétendue Réformée).
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A la tombée du jour, les affligés abordèrent le bord du plateau, quelque part entre Prat-Reboubalès et Roche-Courbade. Un rai de soleil traversait les nuages en oblique, devant eux, comme si le ciel en se dégageant, en cet endroit, par on ne sait quel prodige, venait à leur montrer le chemin. Julien Valleraugue pressa le pas pour gagner le bord de la falaise qui dominait la forêt de Fontmort et l’étroit défilé de la Mimente.

Le chef jeta son mousquet à terre, près d’un buisson, et, bras dressés par-dessus tête, tomba à genoux. Puis, d’un mouvement lent, comme s’il voulait embrasser l’espace tout entier où venait de se manifester ce prodige, Julien Valleraugue joignit les mains.

— Mes frères ! s’écria-t-il. Contemplez le signe !

Tous les regards ne fixaient plus que le rayon de soleil qui tombait, comme une flèche jaune et blanche, sur Maletaverne. Au creux de la vallée qui se dessinait devant eux, le village semblait auréolé par une lumière vive. Et, par un singulier effet de loupe, désormais, on pouvait voir distinctement le jade de la rivière sur son lit de cailloux blancs, puis, au centre du défilé, les hautes bâtisses ocre agglutinées autour de leur église, la maison forte avec ses remparts dressés au pied de la Mimente, ses contreforts ardus se jouant du relief. Alentour, les châtaigneraies cernaient les fermes, laissant juste apparaître des enclos pour le pâturage, des jardinets protégés de murets gris, le tout formant des taches vert-jaune, dessinées au cordeau.

Suivant l’exemple de leur chef, les barbets s’étaient agenouillés, là même où la surprise les avait cueillis. Seul Samuelet était resté debout, la bible tendue vers un ciel tourmenté, teinté de lapis, de bronze et d’étain, des jours de colère.

— Dieu nous désigne la Babylone que nous devons châtier, mes frères, ajouta Julien Valleraugue.

L’osard avait ôté son chapeau noir à large bord. Et le vent chahutait sa chevelure. Il n’aimait point domestiquer sa crinière, même au plus fort des combats. Il prisait cette allure d’homme des bois, libre et affranchi du poids des jours.

— « Jour cruel, jour de colère et d’ardente fureur, qui réduira la terre en solitude et en exterminera les pécheurs… » lit Samuelet d’une voix haussée, afin de dominer le chant du vent, à moins qu’il ne lui servît d’accompagnement.

— Dieu nous guide, mes frères ! Voyez le signe, jura Valleraugue.

Et chacun reprit à son compte cette parole, telle une prière. La Verrue fixait la pointe de sa faux, dressée vers le ciel comme une croix borgne, avec des yeux exorbités. Sur sa lame étincelante, il voyait des larmes de sang. Et cette vision d’épouvante le terrifiait, lui qui avait tant apporté la mort avec ce glaive rustique, lui qui n’avait jamais connu l’apitoiement devant une plainte, fût-ce celle d’un enfant.

— « Tous ceux qu’on trouvera seront percés, et tous ceux qu’on saisira tomberont par l’épée… » continuait Samuelet, allant et venant parmi ses frères qui l’écoutaient religieusement.

Le jeune prédicant s’avança au bord de la falaise. Ses amples vêtements fouettés par le vent ressemblaient à des ailes lugubres. Et Le Faucon et La Violette, deux paysans de Saint-André-de-Lancize passés à l’huguenoterie après que les miliciens de Salamon eurent brûlé leurs fermes et violé leurs femmes, crurent, un instant, qu’il allait s’envoler par-dessus la vallée, entre ciel et terre, dans la lumière annonciatrice.

— « Et leurs enfants seront écrasés sous leurs yeux… »

Un nuage vint obscurcir le ciel, noir et vaste comme un couvercle de plomb. Et la vision de Maletaverne, que les huguenots venaient d’identifier à la Babylone des Chaldéens, corrompue et tyrannique, fut brouillée par un clair-obscur de fin du monde.

— « Elle ne sera plus jamais habitée. Elle ne sera plus jamais peuplée1… »

Un cri sauvage courut les rangs, tandis que les hommes se relevaient, allant former une haie d’armes et de fureur au bord du précipice. Puis le chef ordonna qu’on reprît la marche par un petit chemin qui serpentait, abrupt, entre les buis et les genévriers, et finissait par se perdre dans les pins.

 
			



A force de patience et temps, les barbets avaient acquis l’art de se diriger dans la nuit, par les mille et un chemins qui sillonnaient ces contrées. On se guidait à l’ancienne, par la position des étoiles, par les murmures de la forêt. Le chuintement d’une source, le bruissement d’une rivière, les feux des masures, tout était matière à repère. S’ajoutaient des signes cabalistiques, étranges et mystérieux pour qui n’en possédait pas les clés ; un langage que seuls les initiés pouvaient déchiffrer. C’étaient de petites marques sur les rochers, des entailles dans l’écorce des arbres, des pierres entassées ou disposées de savante façon. Partout dans les hautes Cévennes, même dans les lieux les plus impénétrables, les huguenots disposaient de jalons pour guider leurs pas jusque dans les caches les plus secrètes, les refuges providentiels, les lieux de culte. Nombre de grottes contenaient des vivres, des armes, des grabats pour s’y reposer ou attendre des jours meilleurs. Ces refuges étaient essaimés par tout le désert, de Florac à Génolhac, du mont Aigoual à Alès. Il avait fallu des décennies de persécution pour amener les parpaillots à installer, dans tout le pays, un réseau de défense propice à satisfaire tous les besoins de la clandestinité. Et la force première des attroupés résidait dans leur capacité de mouvement. Tandis que les milices seigneuriales les croyaient à Collet-de-Dèze, ils se rassemblaient à Sainte-Croix ou à Saint-Privat-de-Vallongue, préparant tranquillement de nouvelles expéditions punitives contre les papistes. La fiabilité de ces abris incitait même les convertis à rallier en grand nombre leurs frères rebelles et à reprendre le chemin de la foi que le roi de France leur avait fait abjurer, à genoux et la main sur la Bible, aux portes des églises.

Tandis qu’on cheminait dans la forêt de pins, Valleraugue avait autorisé l’emploi d’un falot, qui brinquebalait à la pointe d’un pic à bœuf. La lumière vacillante permettait tout juste d’éviter les chutes dans les passages difficiles, encombrés d’arbres morts et de pierrailles instables. La marche forcée, sans grand repos, juste le temps de se désaltérer et de croquer des châtaignes grillées, avait rendu les hommes irritables. Mais leur chef avait la réputation de posséder une poigne de fer. Et nul ne se fût risqué à lui désobéir. Dans ces moments-là, il n’y avait que la lecture des psaumes de la Bible qui pouvait les ramener à la raison. Pour l’heure, on avait déjà sacrifié à la prière, et seul importait désormais la mission dont Dieu les avait chargés. L’épaisse nuit comblait leur audace. Ils se savaient invisibles, invincibles, tels les soldats d’Ezéchiel pourchassant les Philistins.

De temps à autre, sur un simple geste, Julien Valleraugue arrêtait sa cohorte. Et, sans un mot, sans un soupir, on s’accroupissait dans la nuit, un chapeau posé sur la lanterne. Le bruyant passage d’un sanglier, d’un cerf, une équipée de loups suffisait à les mettre en alerte. Par précaution, Grattepanse ouvrait son couteau à la lame incurvée, comme un bec d’épervier, prêt à égorger qui viendrait, malencontreusement, se mettre en travers. Mais, par cette heure avancée, qui oserait donc se risquer dans la forêt de Fontmort ? Un braconnier ? Qu’importe. Un simple hululement, retourné en écho, suffirait à reconnaître un frère. Mais, par ce temps de froidure, de terres gelées, on ne hantait guère le désert, sinon pour de funestes projets qui requéraient l’assentiment de Dieu. Seule la foi pouvait activer ces hommes à leur besogne, les livrer à une folie divine comme il ne s’en prépare que lorsque la raison vacille.

Puis, l’alerte passée, la troupe s’en repartait. Gratte-panse refermait sa lame d’un geste sec. Les branches et les ramées faisaient en les frôlant chanter le fer des faux manchées à rebours. Cela sonnait un air lugubre qui ravissait le capitaine, à l’avant, avec son chapeau noir vissé sur la tête. Il rythmait la marche à un train d’enfer, la pelisse de mouton ouverte sur sa poitrine nue, en suée. Valleraugue ne connaissait ni le froid, ni le chaud, ni la fatigue. Cet homme eût crevé une armée de troupiers. Et on ne comprenait pas d’où il tirait son énergie, au point qu’on lui attribuait quelque pouvoir surnaturel.

Pourtant, il n’y avait aucun mystère chez ce huguenot. Fils d’éleveur de vers à soie, il avait grandi au bord du Gardon, quelque part entre Anduze et Saint-Hippolyte-du-Fort, entre la vigne et l’olivier. Un pasteur de Nîmes avait décelé en lui une intelligence précoce et l’avait nourri de lectures, de sermons, de prédications. Des ouvrages tels que De captivitate babylonica, La Liberté du chrétien de Martin Luther, L’Institution chrétienne de Jean Calvin, ainsi que les écrits de Théodore de Bèze ou de Pierre Jurieu n’avaient plus de secret pour lui. Et lorsque le glas de la révocation vint à sonner, le jeune pasteur devint, du jour au lendemain, un paria. Puis il se décida à « prendre le désert », comme l’on disait en ce temps-là, à former ses premières troupes, à relever les temples, à propager la parole de ses maîtres, de village en village, à dresser les convertis contre les curés, à rebaptiser les enfants, à guerroyer contre les milices, à brûler les fermes des anciens catholiques2, à punir les dénonciateurs…

Les attroupés traversèrent la Mimente à gué, sans trop mouiller leurs chausses. Du lit de la rivière où ils se trouvaient, désormais, on distinguait, à une demi-lieue en amont, les feux de Maletaverne. Un frisson d’allégresse gagna les hommes. Enfin, ils touchaient au but. Cela faisait cinq jours que cette expédition était engagée, cinq jours à supporter le vent froid et étourdissant, à dormir sur la terre humide, sans autre nourriture qu’une poignée de châtaignes grillées.

Samuelet prit pied le premier sur la haute berge, parmi les fougères et les genêts qui bordaient le chemin de gué. Après avoir pris conseil auprès de son chef, il ordonna aux hommes de faire cercle autour de lui. Le falot, suspendu à un arbrisseau, jetait sur la scène un halo jaune. Chacun avait ôté son couvre-chef, ainsi que l’exigeaient les rites de la cérémonie qui se préparait en silence. Le garçon tenait un calice d’argent, qu’il avait subtilisé dans l’église de Maillautier. Soudain, il éleva l’objet sacré à hauteur des visages, afin que chaque homme pût en distinguer l’éclat doré. Enfin, puisant du bout des doigts l’eau de la Mimente qu’il contenait, Samuelet en aspergea les fronts de quelques gouttes, comme Jean-Baptiste au bord du Jourdain.

— « En ce jour-là, dit l’Eternel des Armées, j’exterminerai du pays les noms des idoles, afin qu’on ne se souvienne plus3 », récita Samuelet.

Les compagnons firent leur signe de croix, puis se dispersèrent. Leur chef avait souhaité une cérémonie purificatrice brève, tant il était dangereux de demeurer ainsi à découvert.

Valleraugue s’engagea le premier sur le sentier qui longeait la rivière, tout en vérifiant l’état du mousqueton qu’il portait à l’épaule, comme un dragon du roi, prêt à le basculer pour faire feu. Sa poudre était de bonne facture, puisqu’elle provenait des magasins de Nîmes. Quant aux plombs, il les avait coulés lui-même à partir des armatures de vitraux récupérées pour cet usage. Cela l’amusait assez de penser qu’ils finiraient dans la peau d’un méchant catholique, d’un serviteur zélé du roi Louis, parjure et mauvais berger.

 
			



Aux portes de la cité, l’équipée se dispersa en évitant les lanternes à huile qui eussent pu révéler leur présence. Il y en avait tout le long de la grande rue, accrochées aux façades des maisons nobles, tandis que les ruelles voisines, étroites et encombrées de charrois, de paille et de détritus, étaient noires. Les rats, dérangés par ces intrus, se dispersèrent à grand bruit, jusque dans les profondeurs des caves. La population était habituée à ces sarabandes ; une de plus ou de moins ne risquait pas d’éveiller l’attention. Puis le silence s’en revint, teinté de chuchotements.

Les compagnons de Valleraugue connaissaient tous les recoins de Maletaverne, ses venelles, ses passages, ses acculs, ses bermes, pour y avoir traîné leurs guêtres en d’autres temps. Une foire aux moutons y était fort réputée à la Saint-Jean. On y commerçait la laine, les peaux. Le négoce faisait vivre la population alentour. Dans chaque ferme, on cardait, peignait son content. Les petites mains étaient mises à contribution pour filer les pelotes que l’on vendait à l’étal aux sergiers et aux cadissiers de Nîmes.

Comme convenu, les barbets se rassemblèrent sous la halle, juste le temps de distribuer les rôles. Puis les hommes se dispersèrent dans les ruelles qui entouraient la maison forte. Le plan de Valleraugue consistait à contenir les issues au cas où l’un des assiégés tenterait une sortie. Il y en avait trois, selon le plan fourni par un osard : l’entrée principale avec courette, écurie, cuisine, une deuxième sur l’aile gauche, qui dominait la rivière, et la troisième par l’église.

Valleraugue, La Violette, Grattepanse et La Verdure s’engagèrent prestement dans le périmètre de la cour pavée. En cet endroit, la lumière était vive, avec une lanterne à chaque coin. Mais les hommes n’y prêtèrent guère attention, espérant sans doute que la rapidité de leur intrusion offrait la meilleure des garanties. Gratte-panse s’avança jusqu’à la porte des gardes, qui était verrouillée à double tour. Il frappa trois coups brefs. Une voix mit longtemps à lui répondre.

— Qui va là ?

— Pitié ! Pitié ! Ouvrez-moi ! Je suis blessé, mima Grattepanse.

L’un des gardiens ouvrit, hébété de sommeil. Le bonhomme n’eut pas le temps de comprendre. La lame acérée de Grattepanse, vive comme l’éclair, lui trancha la gorge. Le malheureux se débattait encore dans son sang, formant sur le dallage une flaque noire, quand son voisin, sur sa couche, connut le même sort. Le troisième, alerté, voulut s’emparer d’un pistolet posé sur le rebord d’une cheminée, mais La Verrue l’assomma d’un coup de bâton clouté. C’était sa manière à lui de soigner ses victimes, en brisant les nuques. A cet art il avait gagné ses galons dans une tuerie à bœufs d’Alès ; à la différence, désormais, qu’il avait troqué le merlin pour le bâton de buis.

 
			



A cette heure fort avancée, minuit passé, le curé François Pelletan s’était retiré dans la chapelle de sa curie pour la prière. Clarisse avait mis assez de chandelle pour que l’atmosphère y fût baignée d’une douce lumière. Une heure durant, il avait demandé à Dieu de le soutenir dans son œuvre. Un appel qui n’avait pas été lancé en pure perte puisqu’Il s’était manifesté à lui en dissipant un peu sa colère contre le comte de Jassueix. « Faut-il, Seigneur, que je le livre à nos bourreaux ? Son titre doit-il le garantir de vos foudres ? Car si nos nobles ne viennent point à montrer l’exemple, qui pourra faire reproche à nos manants de leur inconduite ? Est-il juste que nous les punissions, que nous les châtiions, avec rigueur, alors que leurs maîtres roucoulent dans les châteaux ? O mon Dieu, éclairez-moi sur cette question, car elle déchire ma conscience… »

Le curé se plongea dans les Saintes Ecritures, puis les délaissa au profit de saint Augustin. « Monsieur de Jassueix ne pèche que par orgueil, telle est la vérité, ô mon Dieu. Et il relève de mon magistère de lui montrer qu’il doit quitter ses hauteurs pour descendre, enfin, jusqu’à vous, Seigneur. Donnez-moi la force de l’en convaincre avant qu’il ne soit trop tard, mon Dieu. Et une fois son cœur obscurci reconquis, monsieur de Jassueix renoncera à ses démons, renoncera à ne voir en Vous, Seigneur, qu’un père qui a abandonné son fils à César… Ne suis-je pas, moi-même, Votre humble serviteur, le gardien tout désigné de cette âme éperdue ? Et dois-je l’abandonner à ses erreurs ? La livrer à nos juges, n’est-ce point un acte de mauvais berger ? Malheur à qui laisse ainsi se disperser son troupeau… »

Des pas précipités, des cris, des hurlements sortirent le vicaire général de son affliction. Vivement, il se redressa devant l’autel et alla aussitôt se réfugier près de la Vierge à laquelle il adressa, en hâte, son ultime appel. Il venait de comprendre quelle sorte de visiteurs avaient envahi sa chapelle.

— Si notre Seigneur a décidé mon heure, donnez-moi le courage… O, je vous en supplie. Ne m’abandonnez pas…

Son front vint heurter le bord de l’estrade. Et il ferma les yeux, se jurant que c’était la dernière image qu’il emporterait au ciel, le doux regard de la Vierge.

— Pape-diable ! Pape-diable ! criait Grattepanse en désignant Pelletan à son compagnon d’armes.

Julien Valleraugue poussa un grand soupir. Les autels, les retables, les images saintes, les statuettes, tout cela lui soulevait le cœur. Dans son enfance, à Anduze, il avait été témoin de la destruction du temple et de la manière dont les dragons du roi l’avaient jeté à bas, pierre par pierre. En serrant ses petits poings, il s’était juré de brûler toutes les églises des catholiques, de disperser les reliques, de briser les idoles. Et nul pasteur n’avait pu l’en dissuader, alors, puisque la barbarie devait répondre à la barbarie, la folie à la folie. « Entre dans la voie du pardon, lui avait-on conseillé. Car il n’est meilleure résistance que celle qui se dessine par la miséricorde. Telle sera notre force, dans la vraie parole du Christ semée à tous vents… » Mais Julien Valleraugue, tout pasteur qu’il était, n’entendait rien à cette force-là. « Semons la parole de haine ! Que la colère de Dieu se déverse sur les papistes, les idolâtres et leurs serviteurs ! Puisqu’on ne nous laisse d’autre choix que de renoncer à notre foi, de renier la mémoire de nos pères, de piétiner nos rêves et de désespérer en une Jérusalem sainte et vertueuse. »

— Redresse-toi ! Aie donc le courage d’affronter mon regard, curé impur !

La Verrue tira le vicaire général par sa robe, qu’il déchira. Et le peu de résistance que le curé offrit attisa un rire tonitruant.

— T’es plus courageux avec tes milices, à assassiner le bon peuple cévenol. Combien t’as livré de compagnons au rouet, Satan ?

François Pelletan voulut se signer, pour conjurer les paroles versées sur lui comme la grêle. Car il n’était plus que douleur, le pauvre vicaire général, devant le couteau ouvert, ensanglanté, de son tortionnaire.

— Tue-moi donc, hérétique, fit-il d’une voix étranglée par la peur. Je ne crains pas de comparaître devant mon Dieu. Car il ne m’a pas abandonné.

— Hé, fit La Violette, tu t’prends pour Jésus. Même qu’si j’m’écoutais, j’t’ferais monter en croix. T’pourrais implorer ton pape pour qu’il vienne t’secourir.

— C’t’autel du diable, c’est la synagogue de Satan, marmonna La Verrue.

Et, d’un coup de bâton, il frappa la statue de la Vierge. La tête vola en l’air. Puis, s’acharnant sur elle, il la versa au milieu de la chapelle, ajustant ses coups avec une vigueur de bûcheron, jusqu’à ce qu’elle fût rendue en miettes. Sa besogne accomplie, La Verrue s’arrêta, soudain.

— Vois ? Dieu n’m’a point foudroyé. Faut-il en croire qu’il est d’accord ?

Samuelet, qui venait d’entrer à son tour, avec deux ou trois compagnons à ses basques, tenait sa bible ouverte devant lui.

— « Et j’entendis une voix forte qui venait du temple, et qui disait aux sept anges : “Allez et versez sur la terre les sept coupes de la colère de Dieu4…” »

— Nous venons venger nos frères, ajouta Julien Valleraugue. Tous ceux que tu as livrés aux bourreaux sataniques. Du ciel, où nos martyrs règnent dans la vérité du Seigneur, ils nous supplient : « Versez sur le curé Pelletan la colère de Dieu, car il la mérite. » Tu n’es qu’un mauvais berger qui a trahi son troupeau. Où est-il, le bon chrétien qui doit apporter réconfort et consolation ? Ton bâton de pèlerin ne te sert qu’à excommunier, punir, châtier. Combien de mes frères ont été rompus vifs par ta faute ? Car tu les as livrés à l’évêque, sans pitié. Tu les as livrés à la géhenne et tu t’es réjoui de voir leurs os blanchir en place publique.

Les barbets attendaient qu’une parole sortît de cette bouche affligée. Un regret, une repentance. François Pelletan les regardait, tour à tour, avec mépris. Et tout ce qu’il venait d’entendre, ces attendus de procès expéditif, ne faisait que le conforter dans sa foi.

— Puisqu’il est écrit, murmura-t-il enfin, que je dois mourir en martyr.

L’un des compagnons de Valleraugue, connu sous le surnom explicite de Fléau-des-Prêtres, tenait l’abbé Aristide. Il lui avait passé un cordon autour du cou.

— Hé, mes frères ? Voyez ce que je viens de trouver ! Un petit curé bien tendre.

— Oh, mon pauvre Aristide !, s’écria Pelletan. Ne lui faites pas de mal. Prenez ma vie en échange. Elle suffira à votre bonheur…

Valleraugue se mit à déambuler devant le maître-autel. Il semblait réfléchir à la signification de cette imploration. Pourquoi veut-il sauver la vie de son abbé ? Soudain, le désir fou l’effleura de faire égorger ce dernier par Grattepanse, séance tenante, histoire de mesurer l’effet que produirait l’acte barbare sur le vicaire général. Mais, l’observant attentivement, il fut amadoué, autant qu’il se pouvait chez un fanatique tel que Julien Valleraugue, par le regard doux et pénétrant du jeune abbé.

— Aristide ? Es-tu prêt à renoncer à la religion catholique et romaine ? questionna Valleraugue.

Et, avant qu’on ne laissât à l’abbé le temps de répondre, le capitaine des attroupés ajouta :

— Je te laisse une chance de sauver ta vie. Tu es bien jeune pour jouer au martyr. Et la Babylone que tu vénères se fiche bien du pauvre Aristide…

Le jeune abbé ne pouvait se résoudre à abandonner son supérieur aux mains des hérétiques. Même s’il n’approuvait pas la manière dont il traitait ses ennemis, le curé se sentait solidaire du vicaire général. Dans le regard du capitaine, il avait ressenti le désir de voir couler le sang. Et Aristide pensa qu’on allait l’exécuter en préambule de cette cérémonie macabre, ainsi qu’on sacrifie un agneau pour l’offrande. Certes, il eût pu se risquer à expliquer qu’il n’avait en rien choisi d’être le secrétaire de François Pelletan, que son évêque l’avait fait à sa place. Mais la peur le paralysait, tant il se sentait à la merci des barbares.

Sans-Quartier et La Rose parurent à l’entrée de la chapelle, tout excités.

— Not’ frère est vivant ! hurla l’un d’eux.

Tous les hommes se regardèrent, incrédules. Julien Valleraugue entra aussitôt dans une vive colère.

— Qui garde l’entrée ? Depuis quand désobéit-on à mes ordres ?

La Rose et Sans-Quartier baissaient la tête. La sévérité de leur capitaine était devenue légendaire. Il pouvait faire fouetter jusqu’au sang un de ses compagnons pour une peccadille. Et chacun avait encore en mémoire de quelle manière il avait exécuté, de ses propres mains, le vieux Mathéos pour avoir décapité un bébé d’un coup de serpette.

— J’voulais dire, balbutia La Rose, que nous venons de trouver Bouvier…

— Abel Bouvier ? s’étonna Valleraugue. Mais c’est impossible, il est dans les geôles du lieutenant criminel de Mende…

— J’te jure, capitaine, que c’méchant capucin l’tient dans ses fers, insista Sans-Quartier.

La nouvelle transporta la troupe dans la cave. Le bourreau gisait près de l’écritoire, la gorge tranchée. Encre et sang s’étaient mélangés sur les dalles ; l’encre avec laquelle on inscrivait les conversions et le sang du tortionnaire qui les obtenait par la force. Cette découverte désespéra Pelletan qui voulut se jeter aux pieds de son serviteur. Mais La Verrue l’en empêcha.

— Oh, mon brave Siméon ! geignit-il. Ma vie ne vous suffit donc pas ? Encore faut-il que vous les preniez toutes…

— L’a voulu faire l’malin, se justifia Sans-Quartier en montrant son greffoir, avec lequel il l’avait exécuté.

Le jeune Abel Bouvier ne cessait de hurler sa haine contre François Pelletan, en montrant ses mains brûlées par les charbons ardents, sa poitrine lacérée.

— Y voulait même me crever les yeux, ce démon ! Pour m’obliger à ne plus voir que la lumière divine.

Et, approchant du cadavre de Siméon, qui lui inspirait encore la crainte, il lui décocha un coup de pied dans le visage. Valleraugue le retint. Ce n’était pas une manière de huguenot que de s’acharner sur un mort, fût-il la pire crapule.

— J’vas t’percer les yeux, fit Sans-Quartier en dressant sa lame à hauteur du visage de Pelletan.

Le vicaire général le fixait, froidement. La peur s’était éloignée, à présent qu’on lui avait laissé le temps de réciter, en lui-même, un acte de contrition. Il pouvait paraître devant son Dieu. Et ce courage étonna Valleraugue, qui en avait vu plus d’un se jeter à ses pieds pour lui demander grâce.

— Non ! Laisse-le ! ordonna le capitaine. Je veux qu’il voie sa mort approcher.

Puis il appela Grattepanse et Sans-Quartier. Ils sortirent aussitôt dans la cour avec le vicaire général. Pressentant un funeste projet, l’abbé Aristide voulut les suivre aussi.

— Là où va ton vicaire, il n’a pas besoin de toi.

— Je ne veux pas renier ma foi.

Julien Valleraugue se mit à rire.

— Tu ne peux pas renier ce que tu ne possèdes pas. Je le vois bien que tu n’es pas comme ton maître, fou de Dieu… Tu es bourrelé de remords et de souffrances. T’ôter la vie ne me serait d’aucune utilité. Au contraire, je veux que tu vives pour que tu témoignes, un jour, quelle sorte de chrétien était ton supérieur. Allez ! Passe ton chemin.

Dans la cour d’entrée de la maison forte, Aristide croisa Grattepanse, qui avait terminé sa besogne. Et ce dernier hésita. Il avait bien envie de se le faire, le petit abbé. Mais telle était la décision du capitaine. Cela ne se discutait pas. Peut-être avait-il raison. Peut-être avait-il tort. Qui sait ?

Avant de franchir la porte, la scène qui se dévoila devant ses yeux le fit tomber à genoux. Grattepanse et Sans-Quartier avaient pendu, à la grille, le vicaire général, par les pieds. Et le malheureux prêtre s’égouttait comme un cochon, les bras pendants, la gorge béante.

Samuelet s’était retiré dans l’église avec Clarisse, tenue en respect par un pistolet. Inutile précaution, car la gouvernante était bien trop morte de peur pour tenter quoi que ce soit. A vrai dire, le jeune pasteur haïssait la vue du sang. Et, dès qu’on le faisait couler, il s’éloignait lâchement, réfugié derrière sa bible qu’il ne quittait plus des yeux.

— Comment pouvez-vous faire de telles atrocités ? sermonna-t-elle au bout d’un long silence.

Le prédicant fut étonné par sa question. Et il lui ordonna aussitôt d’allumer les chandelles pour donner un peu de lumière dans l’église. Elle s’appliqua à cette besogne qui lui était coutumière. Ensuite, il lui demanda d’ouvrir la sacristie. Ce qu’elle fit, sans rechigner. Et, enfin, Clarisse dut en ramener tous les ornements du curé : amict, aube, manipule, étole et chasuble. Samuelet en caressa longuement la soie, les fils d’or et d’argent, dont certaines parties étaient tissées, les couleurs vives, en huma les odeurs d’encens qu’ils contenaient.

— De telles atrocités, dis-tu ? Ma pauvre, tu ne sais pas de quoi tu parles. Mais Dieu te pardonnera ton ignorance. C’est pourquoi nous te laisserons la vie sauve. Avec moi, tu ne risques rien. Je suis la conscience sacrée de notre armée. Parmi nous, il existe d’authentiques barbares, il est vrai, qui abuseraient de toi sans vergogne. J’ai voulu te soustraire à leurs griffes. Le sacrifice du vicaire suffira. Nous sommes venus le châtier pour tous ses crimes. Il a livré nos frères à la roue, à la pendaison. Cela fait des années et des années que notre peuple subit des outrages. Pourquoi faudrait-il que nous nous résignions ? Le Seigneur n’a-t-il pas dit : « Les injustes n’hériteront point le royaume de Dieu ? » Le vicaire général était un injuste. Nous l’avons châtié. Et, en ce moment, il est en enfer pour y expier ses crimes…

— Et que faites-vous, ici même, sinon des crimes que notre Dieu réprouve. Vous irez en enfer, misérables !

Samuelet avait revêtu la chasuble du prêtre et tournoyait sur lui-même comme un dément. Clarisse essayait en vain de croiser son regard qui se dérobait. Mais elle n’y eût rien trouvé, sinon la douleur hautaine des réprouvés, celle par laquelle ils avaient versé dans la folie et le fanatisme.

— Dieu a ordonné que son armée combatte les idolâtres. Nous accomplissons sa mission divine. Et, si Dieu le veut, nous irons jusqu’à Rome pour y frapper le pape, Clément XI, le grand ministre de Satan qui détient les clés de l’abîme…
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