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      – Tu ne devrais pas rester tout le temps dans ton jeu vidéo, Valentin ! Ce serait mieux de t’intéresser à la vraie vie et aux vraies gens ! dit mademoiselle Juliette, la nouvelle et jolie infirmière, en retirant l’aiguille de mon bras.


      Je me suis déconnecté et j’ai dit bonjour quand elle est entrée dans la pièce mais, là, je ne réponds pas. Elle boude un peu, tant pis. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne cherche pas à faire de nouvelles connaissances. Je n’ai pas beaucoup de temps, or il en faut pour s’attacher aux gens.


      Elle me retourne sur le côté pour me faire la toilette. Elle utilise un nouveau savon, un savon « pour fille », et son parfum trop fleuri, jasmin et violette, me fait froncer le nez. Je suis au bord de l’asphyxie, surtout quand celui de mademoiselle Juliette s’y rajoute. Pour l’oublier, je promène mon regard le long des murs de ma chambre.


      Le magnifique poster du Millenium Condor, le navire de Han Solo dans Star Wars, trône en bonne place au-dessus de mon lit. C’est mon père qui me l’avait rapporté des États-Unis en même temps que la flopée de navettes spatiales miniatures qui colonisent mes étagères. Au plafond pendouille tristement ma collection d’avions de tous les genres que j’ai montés tout seul. Mon coffre à jouets est fermé, il garde mes vieux trésors : nounours borgnes, voitures brisées, mes figurines de monstres, et, quelque part, tout au fond, mes hélicoptères et mes vaisseaux spatiaux. Tout est nickel, propre, rangé. Mon père veille au grain, au moindre grain de poussière même. Cette chambre étincelle. Elle empeste l’eau de Javel. Elle n’a jamais été comme ça « de mon temps ».


      Je suis content que l’hôpital ait fini par décider de me renvoyer chez moi après l’échec de mon dernier traitement contre le cancer. J’ai grandi ici. Pas longtemps. Neuf années à peine. Les docteurs me donnent trois mois, alors je ne grandirai guère plus. On dirait même que je rétrécis : je flotte dans un pyjama qui m’allait comme un gant, il y a un an.
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