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			À toutes les Marie-Carmen
À tous les Bassem

		


		
			– 1 –

			Dans sa longue robe de satin doré, menton fièrement levé, sa coupe courte de cheveux blancs soulignant son regard perçant, épaules rejetées en arrière, Brigitte s’avance avec majesté au milieu des manifestants. Elle prend appui sur une canne fixée à une ombrelle chinoise écarlate. Marre de se faire défoncer le parapluie dans les bousculades et les charges de CRS ! Et puis, lorsqu’elle déploie son attirail, le dragon crachant du feu est du plus bel effet. Car même dans le combat, il faut rester distinguée, c’est son credo.

			Autour d’elle, la tension monte. Depuis que la manif est partie de la gare Montparnasse, les échauffourées se sont multipliées, précédées de tirs de lacrymogènes et suivies, parfois, d’une chasse brutale durant laquelle un groupe de flics course un manifestant choisi au hasard pour le matraquer avec violence. Il s’agit de frapper les corps et les esprits, avertissent-ils aux infos. Brigitte était debout sur les barricades en mai 1968 et au front pour toutes les luttes qui se sont trouvées sur son chemin, depuis. Alors, on va pas la lui raconter.

			Mai Mai Mai, Paris Mai,

			Mai Mai Mai, Pariiiiiiiiiiiiiis

			– C’est pas un petit pedzouille à casque qui va m’empêcher de manifester, a-t-elle dit à Jeanne qui s’inquiétait, lorsqu’elle l’a eue au téléphone.

			– T’as dépassé les quatre-vingts balais, ma vieille, tu ferais mieux de rester chez toi et de t’occuper de ton Kiki.

			– Laisse mon Kiki tranquille, il saurait me défendre. Mais je préfère pas l’exposer, le pauvret.

			– Si jamais ça tourne mal…

			– Bien sûr que ça va mal tourner, on connaît la chanson.

			– Planque tes miches, c’est mon conseil. C’est pas tes poils blancs et ta vieille tronche qui te préserveront d’un mauvais coup.

			– Ou d’un bon, si ça se trouve !

			Des tirs de LBD éclatent sur sa droite, provoquant un mouvement de panique. Plusieurs bombes lacrymogènes roulent dans un bruit de ferraille et dégagent une épaisse fumée en créant un nuage irrespirable dans lequel on se retrouve vite désorienté. Brigitte remonte son foulard sur son nez et chausse ses lunettes de plongée. Dans son petit sac à dos, elle a de quoi se nettoyer les yeux, une solution que les Street medics lui ont refilée à Montparnasse, quand ils ont compris qu’elle refuserait de rester à la marge.

			– C’est plus efficace que le sérum physiologique, lui a marmonné le jeune infirmier derrière son masque à gaz, mais si tu te fais gauler, Birgit, ils vont te piquer ton matos, tu le sais !

			– T’inquiète, ma buse, j’en ai vu d’autres que t’étais encore un spermato.

			Le gars a ri et lui a serré l’épaule avec affection.

			– Fais gaffe, on peut pas toujours t’avoir à l’œil. Alors va pas t’exposer. D’accord ? Et surtout, donne pas ton nom de code !

			– On lâche rien, sauf les chiens !

			Devant le mouvement de foule, Brigitte recule et longe le mur d’un immeuble haussmannien, à la recherche d’une rue de traverse. Quand elle sort du nuage de gaz, elle est au niveau du parc à motos, presque à l’angle de la rue de l’Essai où se trouve un barrage de CRS pris d’assaut par un groupe de manifestants et de Black Blocs déchaînés.

			On est plus chauds, plus chauds, plus chauds que les lacrymos ! scande la foule sur le boulevard au milieu d’un concert de hurlements où la terreur valse avec la douleur. Brigitte s’adosse à une grande porte double rouge lupanar, entre deux magnifiques barres dorées. Un véritable tableau de Klimt ! Elle ne manque rien de l’action en cours. Ils sont en train de nous foutre dans la nasse, ces connards, rage-t-elle, consciente de son impuissance et de ses limites physiques. Sur le trottoir d’en face, le restaurant Les Seychelles lui fait de l’œil avec sa devanture bleue.

			Les CRS ont reculé au fond de la rue de l’Essai, repoussés par les attaquants qui se servent maintenant d’un énorme récup’ verre renversé comme d’un bouclier pour mener un caillassage en règle. La presse filme la scène et Brigitte se demande si elle aura la chance de se voir aux infos, tout à l’heure. Tirs de LBD et de lacrymos en réponse, suivis d’une charge écumante de CRS qui déboulonnent les assaillants, les dispersent à coups de matraque avant de reprendre la position.

			Medic ! Medic ! Un jet d’eau démolit la foule sur le boulevard, en éteignant par la même occasion un début de feu de poubelles et de palettes. Brigitte a le souffle court, elle transpire à grosses gouttes sous le satin jaune.

			Recule, recule ! Les coups de matraque pleuvent sur deux filles qui galopent en tentant de remonter vers Montparnasse – surtout ne pas tomber ! leur crie Brigitte. Mais les deux filles n’entendent rien, toussant et pleurant sous cette grêle continue. Finalement, s’interroge-t-elle, était-ce une si bonne idée de me rendre plus visible qu’un gyrophare dans la nuit ? Et cette foutue porte qui ne s’ouvre pas, même en appuyant sur tous les boutons de sonnette. C’est la grosse mierda, conclut-elle.

			Brigitte est obligée de quitter son maigre refuge. Elle sait, avec l’instinct de la vieille habituée, qu’il ne faut pas se diriger vers la place d’Italie, qu’ils y sont attendus et qu’ils y seront bientôt ensachés comme dans la crypte du diable.

			Jeanne a raison, pense à nouveau Brigitte, ces conneries ne sont plus de mon âge, bordel ! Elle avance à tâtons, longeant le mur contre lequel elle se guide d’une main, en aveugle. Elle tient sa canne ombrelle devant elle, bien serrée dans sa main gauche, prête à foutre un bon coup au premier qui s’approche. Dans son dos, le sac la réconforte étrangement. Dedans, il y a ses papiers, de quoi se soigner en urgence, son portable, les coordonnées d’un avocat, des barres de céréales, une petite bouteille d’eau et un peu d’argent.

			Elle entend un groupe de gens tenter de raisonner les forces de l’ordre. Mais arrêtez, arrêtez, pourquoi vous faites ça ? On n’a pas d’arme, on est pacifistes ! Laissez-le ! Mais aidez-le, vous voyez bien qu’il… Trois explosions se succèdent, la panique est maintenant totale. Depuis combien de temps est-elle là ? Il lui semble qu’elle est prise dans cette furie depuis des heures. Un tas de vélos est entortillé autour d’un tronc, le sol est jonché de douilles, de papiers et d’objets divers dont une barre de métal qui a roulé dans le caniveau. Brigitte est tentée de s’en saisir, mais elle sera trop lourde pour elle.

			Venez les gars, hurle-t-elle. Entraînement au vif : tire une vieille et prends du galon !

			Elle s’en fout, tout le monde crie, ça défoule et ça l’aide à évacuer l’adrénaline. Elle avance péniblement, on la bouscule, elle tousse à s’en arracher les poumons. Elle lève les yeux pour tenter de se repérer et croise le regard sous la visière. Bam ! Repérée par une tortue. Mais tu peux pas fermer ta grande gueule, se dit-elle avec colère, t’as donc rien appris dans ta foutue vie ?! T’as pourtant pris de sacrés gnons, Brigitte !

			La tortue se dirige vers elle. Brigitte opère une éblouissante volte-face, sa robe virevoltant dans une gerbe d’or avant de s’enrouler autour de ses chevilles. Elle est saucissonnée sur place, se sent partir en avant et lance sa main gauche pour tenter d’amortir la chute. La canne ombrelle roule sur le sol et s’ouvre d’elle-même en déployant son dragon cracheur de feu. Brigitte perçoit un horrible craquement tandis qu’une douleur fulgurante la traverse, lui coupant la respiration. Pendant une poignée de secondes, il n’y a plus aucun bruit, plus aucune odeur, rien d’autre que cette souffrance irradiant son bras droit.

			Les bottes de la tortue sont désormais au niveau de son visage. Elle ne peut même pas se protéger, encore moins supplier, clouée au sol. Un spasme la secoue tout entière. Encore un effort, ma poule, tu peux y arriver ! s’encourage-t-elle. Dans un geste d’ultime révolte, Brigitte réussit à relever la tête et décharge son déjeuner sur les bottes noires.

			Mission accomplie ! a-t-elle le temps de se réjouir avant de s’évanouir sous l’aimable attention du dragon et la vigilance d’un drone qui filme la scène, imperturbable.

		


		
			– 2 –

			– Maman, sérieux, elle part juste en colo ! Arrête de stresser !

			Pétronille retient un soupir d’exaspération en essuyant ses mains sur son jean. Ce matin, son fils l’agace tout particulièrement. Oscar s’est levé d’une humeur de dogue parce que sa sœur l’a réveillé. Mais Marion est excitée à la perspective de ses prochaines vacances. Trois semaines d’équitation en Bretagne entre copines, à dix ans, c’est une formidable aventure.

			– Je ne stresse pas, je vérifie que l’antimoustique est bien dans sa valise, réplique Pétronille, presque calmement.

			Elle aurait dû enfiler un caraco au lieu de cette chemise de coton, il fait déjà une de ces chaleurs !

			– Comme si elle allait en mettre, une fois là-bas, commente-t-il en levant les yeux au ciel.

			Oscar, en bon adolescent, affiche la morgue de ses quinze ans. Ses interventions se résument à de la moquerie, de l’ironie ou de vives protestations. Voilà déjà deux ans que ça dure et personne ne peut dire quand cette situation s’achèvera. Avant que sa sœur ne prenne le relais, par pitié !

			– Maman ! Il me faut mon maillot de piscine, non ? crie Marion depuis sa chambre.

			– Inutile, en Bretagne, tu iras à la plage ! répond Pétronille sur le même ton. Puis si on ajoute quoi que ce soit dans cette valise, les coutures vont exploser.

			– Comme celles de ton jean, Marion, si tu continues à te bourrer de bonbons com…

			– Oscar !

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Bruno vient de faire son entrée, les cheveux encore humides de la douche, une tasse de café fumant à la main.

			– Maman ! Tu as mis mon pull bleu dans la valise ?

			Pétronille pince les lèvres. Elle s’est réveillée à six heures pour boire un thé tranquillement, se doutant bien que la matinée allait être agitée. Dommage, Marion est tombée du lit en même temps qu’elle. Son mari, quant à lui, a programmé un tennis avec un collègue à dix heures. Adossé au chambranle, il se tient prudemment à l’écart de la zone de turbulences.

			– Marion, tout ce dont tu as besoin est dans cette valise, je n’y ajoute plus rien ! décrète Pétronille fermement.

			– Mais il me faut mon pull bleu ! insiste Marion d’un ton suppliant.

			– Pétro, il n’y a presque plus de capsules espresso, lance Bruno avec désinvolture, tout en consultant l’écran de son smartphone.

			– Je sais, je vais en acheter après avoir déposé notre fille à la gare. Tu seras rentré pour quelle heure ?

			– Vers treize heures.

			– OK. Je passerai chez le Libanais.

			– Ah non, pas encore des salades avec une tonne d’herbes dedans ! proteste Oscar, sa longue mèche rousse barrant ses yeux.

			– Je prendrai des falafels et du houmous, déclare Pétronille, d’un ton sec.

			– Et des brochettes aussi, ça serait bien, ajoute Bruno en se dirigeant vers la cuisine.

			Elle soulève la Samsonite, esquisse une grimace.

			– Marion, viens essayer de porter ta valise, ma puce.

			– Mais maman, ça ne sert à rien, il y a des roulettes !

			Pétronille hésite un instant, ouvre la bouche, puis renonce. Chacun ses problèmes, se dit-elle, les accompagnateurs se débrouilleront.

			Elle jette un regard à la pendule de l’entrée. Déjà huit heures cinq ! Le rendez-vous est fixé à huit heures trente à la gare, mais Pétronille prend tout de même cinq minutes pour se maquiller. Ses cheveux roux, coiffés en carré flou, auraient aussi besoin d’un brushing, mais tant pis. Un peu de Rimmel pour souligner ses yeux verts, un soupçon de crème teintée sur sa peau claire – elle n’aime pas masquer ses taches de rousseur –, une touche de gloss et le tour est joué. De toute façon, elle n’a pas vraiment le temps de sortir le grand jeu.

			Il est plus de midi quand Pétronille rentre enfin chez elle, les bras chargés de provisions, un énorme sac estampillé Nespresso sur l’épaule.

			La gare était bondée et le parking impraticable. Il a fallu trouver une place à dix minutes de marche et galoper pour être à l’heure. Heureusement, le train, lui, avait du retard. Pétronille en a profité pour rencontrer les moniteurs – à peine plus âgés qu’Oscar. Elle a attendu que Marion soit assise dans son compartiment pour s’autoriser à quitter les lieux. Ensuite, elle a repris sa voiture, puis elle a tourné en ville afin de stationner à nouveau, faire ses achats, avant de subir un impressionnant embouteillage pour regagner leur appartement étrangement silencieux.

			– Houhou ! appelle-t-elle, tout en déchargeant son butin dans la cuisine.

			Vague frémissement en provenance de la chambre de son fils. Oscar débarque, morose comme un charcutier dans un restau végétarien.

			– Tu mets la table, mon grand ? Je réchauffe les plats et on déjeune, propose Pétronille, tout en empilant les capsules de café sur le présentoir métallique.

			Oscar souffle avec ostentation, avant de se diriger en traînant des pieds vers le vaisselier. Pétronille ferme les yeux et s’applique à respirer calmement. Il n’y a pas si longtemps, cet être maussade et dégingandé était un gamin qui lui sautait au cou dès le réveil. Il lui avait semblé qu’ils s’aimaient chaque matin davantage. Elle se demande parfois si ce n’est pas précisément en prévision de cette épouvantable période – l’adolescence ! – que l’amour maternel ne cesse de croître dans les premières années : on fait des réserves afin de ne pas se débarrasser de sa progéniture au matin de ses treize ans.

			– Je peux manger dans ma chambre ? J’ai une partie en cours… balance Oscar, une assiette à la main, le geste en suspens.

			– Ben, on peut quand même déjeuner ensemble, non ?!

			– Mais pourquoi ? Papa n’est même pas là, lui !

			Pétronille hausse les épaules. Si elle insiste, Oscar va bâfrer en silence, avant de s’éclipser. Manger dans cette ambiance est au-dessus de ses forces. Son fils entasse des falafels, des brochettes et disparaît.

			Elle en profite pour s’accorder un moment de détente et un verre de vin blanc en attendant Bruno. Mais quand elle relève le nez de son magazine, le verre de vin est terminé et son mari n’arrive toujours pas. Il est plus de treize heures trente. Elle rend les armes et craque pour un samoussa. À peine a-t-elle mordu dans le délice croustillant à souhait qu’Oscar réapparaît, son casque de vélo à la main, sac sur le dos.

			– Tu sors ?

			– Oui, je vais chez Léo, annonce-t-il sans lui accorder un regard. Son père nous prête ses bureaux pour une LAN-party avec Matthis et Louis.

			– Une quoi ?

			– Une LAN-party ! On va jouer en réseau, quoi !

			– Mais son père sera là ?

			– Je te l’avais dit ! prétend Oscar, exaspéré.

			Pétronille n’en a aucun souvenir ! Pourtant, elle cède. La perspective d’accompagner son rejeton pour s’assurer de la véracité de ses dires la décourage. Après tout, Oscar est à l’âge où elle doit apprendre à lui accorder sa confiance.

			Pétronille se sert une assiette de taboulé libanais, généreusement chargé en persil, un deuxième verre de blanc à portée de main. Elle prend son smartphone et fait défiler les publications Instagram du jour, cherchant désespérément quelque chose qui capterait son intérêt, lui donnerait l’impression fugace de ne pas perdre son temps à attendre… Attendre que son mari rentre, attendre que ses enfants se rappellent qu’ils l’aiment, attendre de trouver sa vocation ou l’arrivée de la collection automne-hiver.

			Vers quatorze heures, la porte s’ouvre sur un Bruno exténué et ravi de sa partie de tennis.

			– Je l’ai achevé, mais j’en ai bavé ! Du coup, on s’est offert un sauna, juste après, lui explique-t-il depuis la cuisine. J’ai les crocs !

			Il revient dans le salon, une assiette à la main, dévorant en quelques bouchées les derniers falafels et les brochettes qu’elle n’a même pas goûtées.

			– Et j’ai invité Vince et sa femme à dîner ce soir, l’informe-t-il, la bouche pleine, avant de chausser ses lunettes.

			– Tu plaisantes ?! Le frigo est vide et je n’ai programmé le drive que pour lundi matin ! s’exclame-t-elle, horripilée. Et ils seront avec leurs enfants, bien sûr ?!

			Bruno hausse les épaules et les sourcils, en signe d’ignorance, ce qui donne à Pétronille l’envie soudaine de lui faire avaler les bâtonnets en bois des brochettes.

			– Écoute, ma Pétro, je sais que j’ai lancé mon invitation un peu à la volée, mais c’est l’effet tennis, plaisante-t-il. Je t’aiderai. Puis franchement, ils sont du genre bonne franquette, ne te prends pas la tête.

			Ne te prends pas la tête ! Évidemment, pour Bruno, tout est simple. Il va se contenter de choisir la bonne bouteille de vin qui accompagnera les plats qu’elle aura décidé de servir. L’intendance, il ne connaît pas. Vince et lui ont beau jouer au tennis de temps en temps, ils sont collègues et se disputent les mêmes avancements, donc ils ne sont pas proches au point de dégainer les pizzas à emporter. Elle n’a rien à proposer à l’apéritif, rien, non plus, pour préparer un dessert digne de ce nom. Quant au reste… Elle pense à Oscar l’espace d’un instant, envisage de téléphoner pour lui demander s’il ne pourrait pas rester dormir chez son copain. Ce serait déjà une bouche de moins.

			– Bon, je vais faire livrer un truc, décide-t-elle en ouvrant son sac. ça nous coûtera un bras, mais tant pis.

			– Super !

			– Franchement, la prochaine fois, demande-moi mon avis ou alors propose un restaurant !

			Bruno termine la salade, toujours planté à l’entrée du salon.

			– C’est quand même plus sympa à domicile, non ? lui dit-il avec son sourire charmeur.

			Elle lève les yeux au ciel, en posant sa carte bancaire sur la table, assez peu sensible à l’argument.

			– Si tu commandes le dîner, ça te laisse le temps de passer chez l’esthéticienne. En plus, ça te détendra, ajoute-t-il, un sourire dans la voix. On devrait aussi inventer des drives pour les soins de beauté, si tu veux mon avis.

			Content de sa petite blague, Bruno rigole tout seul.

			Pétronille, elle, ne rit pas du tout, glacée. Elle ignore ce qui lui semble le plus insultant : qu’il sous-entende qu’elle se néglige ou qu’il imagine l’épilation – parce que c’est bien de ça qu’il parle – comme une partie de plaisir.

			– Mais je plaisante, tu es superbe ! précise-t-il, en prenant soudain conscience du visage rageur de Pétronille.

			Celle-ci ne répond rien. Elle se lève et prend son sac.

			– Oh, allez, Pétro, je plai-san-te ! répète-t-il.

			Toujours sans un mot, elle attrape ses clés et sort de l’appartement, dont elle claque la porte à en faire trembler les murs. Elle ignore l’ascenseur et dévale l’escalier, mâchoires serrées. Elle fonce, tête baissée, sans saluer la voisine du deuxième qu’elle croise dans le parking privé de leur immeuble chic. De toute façon, elle ne pourrait émettre autre chose qu’un hurlement de rage. Une colère trop longtemps retenue bouillonne en elle. Elle ouvre la portière de sa Mini bleu pétrole d’un grand geste brusque, y jette son Birkin fauve et s’engouffre dans l’habitacle.

			Elle ne lève pas les yeux pour vérifier si Bruno la regarde sortir de sa place attitrée en projetant une gerbe de graviers. Ses doigts sont tellement crispés sur le volant que ses articulations blanchissent.

			Elle s’est levée à l’aube, s’est tapé toutes les corvées et tout ça pour quoi ? C’est à peine si sa fille lui a dit au revoir, si son fils lui adresse la parole et, en prime, son mari insinue qu’elle se néglige ! Qui néglige qui, dans cette baraque ? Qui ?

			Elle enfonce le bouton MP3 de l’autoradio et profite d’un feu rouge pour chercher frénétiquement LE morceau qu’elle veut. Dont elle a besoin MAINTENANT ! Elle pousse le volume à fond. Les riffs de guitare retentissent plein pot dans la Mini. Les basses pesantes enchaînent, suivies du métronome nerveux de la batterie.

			Killing in the Name of

			Pétronille oublie les capsules Nespresso, sa progéniture et la vacherie de Bruno…

			Elle est furieuse, secoue la tête en cadence, menton en avant, regarde droit devant elle et se contrefout qu’on ricane aux carrefours parce qu’elle gesticule au son de Rage Against the Machine.

			Now you do what they told ya

			Pétronille évite les petites rues, enfile sa voiture sur la rocade et appuie sur l’accélérateur. Elle double les camions et roule carrément trop vite.

			Flashée par un radar, elle ralentit à peine. Elle a envie de vitesse, de hurlements et de… et de…

			– Fuck you, I won’t do what you tell me! Fuck you, I won’t do what you tell me! Fuck you, I won’t do what you tell me!

			Elle braille par-dessus la voix du chanteur, même si le morceau est dépassé, même si ça n’est plus de son âge, même si son accent est pourri. Elle rate la sortie qui lui aurait permis de rentrer chez elle, mais elle commence à peine à se sentir plus légère. Les imposants bâtiments classiques ont été remplacés par de hautes tours aux couleurs délavées. Elle ne connaît pas ces quartiers, autant continuer sur sa lancée. Elle sélectionne la lecture aléatoire de sa playlist et poursuit sa route.

			Zigouiller, buter, estourbir

			Trucider, saigner, refroidir

			Juliette Noureddine, parfait ! Pétronille se racle la gorge et se met, elle aussi, au meurtre de masse !

			Descendre, occire, ratatiner

			Comme l’auraient fait les chères aînées

			Les violons mordent le silence, la voix de Juliette enfle, rageuse et jouissive. Celle de Pétronille s’accorde au tempo. Les immeubles percés de mille fenêtres cèdent la place aux centres commerciaux et les centres commerciaux, aux entrepôts.

			Sans ralentir, elle prend la bretelle qui mène à l’autoroute. Ça suffit de tourner en rond ! Elle va mettre un peu de distance, laisser tout ça derrière elle, rouler droit devant.

			Mais s’endormir devant la tâche

			L’âme en fureur et la main lâche

			Comme n’importe lequel d’entre vous

			La fin du morceau, abrupte, coïncide avec le passage au péage. Pétronille actionne sa vitre électrique pour saisir le ticket. Le moteur de la Mini rugit devant la barrière qui tarde à se lever. La voix puissante de Céline Dion envahit tout l’espace. Pétronille sourirait presque, le cœur battant, sans savoir pourquoi. La musique, sans doute. Son téléphone sonne, à peine si elle l’entend. C’est sûrement son mari. Elle ne peut pas regarder le nom qui s’affiche puisque, pour une fois, elle a laissé le portable au fond de son sac.

			J´ai compris tous les mots, j´ai bien compris, merci

			Cette fois, Pétronille reprend son souffle et son élan. Elle doit même se retenir pour ne pas coller le pied au plancher. Une prune suffira pour aujourd’hui.

			Je te jetterai des sorts pour que tu m’aimes encore

			Pour que tu m’aimes encore

			Pétronille hurle. Elle connaît chaque mot, chaque pause, chaque émotion. Elle connaît même les mimiques et la gestuelle de Céline, et se frappe le plexus avec force.

			Je ne suis pas les autres

			Je ne suis pas les autres, nooooooon

			Pétronille termine avec un trémolo célinien à souhait. Elle ouvre sa boîte à gants d’une main experte, en sort un paquet de bonbons qui date de Noël dernier, quand elle a emmené sa fille au cinéma pour… Pétronille augmente le volume – Queen ! Un classique.

			Don’t stop me now

			I’m having such a good time

			Il y a plus de mille morceaux sur la petite clé USB enfoncée dans l’autoradio. Il y en a tant qu’elle ne sait plus où elle se trouve au moment d’allumer ses phares. Bruno doit se demander ce qu’elle fabrique. En plus, après avoir chanté sans discontinuer pendant des heures, Pétronille meurt de soif. Le cœur battant, elle prend la première sortie qui se présente, mais se heurte à des travaux qui l’obligent à s’enfoncer un peu plus en terre inconnue. Le paysage lui paraîtrait sûrement bucolique si elle s’y rendait pour des vacances. En l’occurrence, elle le trouve plutôt effrayant, dans cette pénombre qui s’installe peu à peu. Elle allumerait bien le GPS de la Mini, mais Bruno n’a pas eu le temps de le faire réparer, contrairement à ce qu’il lui avait pourtant promis. Cette pensée réactive sa colère. Après avoir passé un panneau indiquant Le Moulin-des-Nonnes, elle se gare sur le bas-côté, histoire de regarder sur le GPS de son téléphone. Heureusement que la batterie est à moitié pleine, parce que son chargeur est resté branché dans la cuisine. Quatre appels en absence… Inutile de les consulter. Elle a aussi reçu plusieurs SMS… qu’elle n’ouvre pas davantage, une boule dans la gorge. Que répondre, alors qu’elle ne comprend pas elle-même ce qui lui a pris et que sa flambée de rage n’est toujours pas éteinte ?

			Le temps de chargement du GPS est inexplicablement long. Ou très logique : pas de réseau.

			– Oh non, merde… Non…

			La voix de Pétronille n’a plus rien à voir avec celle de Céline ou Freddie. C’est un couinement d’angoisse. Elle est perdue au milieu de nulle part, sans GPS et sans réseau. Sans rien ni personne. Haletante, Pétronille a enfin la présence d’esprit de consulter la jauge de son réservoir.

			– Non, mais non…

			Les oreilles pleines de sa propre voix, elle n’a pas entendu le bip caractéristique annonçant qu’elle se trouve sur la réserve. Depuis combien de temps roule-t-elle ainsi ? Aucune idée. Avalant le peu de salive qui lui reste, elle range son téléphone désormais inutile. Elle n’a pas d’autre choix que de poursuivre sa route, jusqu’à tomber sur une habitation quelconque. Elle s’arrêtera, demandera à passer un appel ou qu’on lui indique une station-service. Voire un hôtel, parce qu’au moment même où elle redémarre, une immense fatigue s’empare d’elle.

			Clignant des paupières, la vitre ouverte pour que l’air frais la maintienne éveillée, Pétronille conduit. Cette fois, elle a éteint son autoradio. Du dehors, lui parviennent des bruits étranges. Sifflements suspects, cricritements inquiétants et hululements lugubres. Bientôt, la voiture ne progresse plus que par à-coups. Pétronille prend sur elle et continue d’avancer, s’accrochant à l’espoir infime de trouver une maison en haut de la côte. La Mini consent à rouler encore un peu. Aucune habitation, pas la moindre lueur. Les à-coups se font plus réguliers. La route en lacet n’offre qu’un bas-côté étroit, longé par un fossé dont elle est incapable d’évaluer la profondeur. De part et d’autre, des bois obscurs se dressent, ensevelissant le paysage dans un tunnel d’anxiété. Quand la Mini déclare forfait, Pétronille est sûre d’une seule chose : elle est en pleine cambrousse.

			Le grondement rassurant du moteur s’est tu. On n’entend plus que quelques cris stridents entre les feuillages et le friselis d’un vent faible. Pétronille remonte sa vitre en jetant des regards effarés autour d’elle. Comment a-t-elle pu se mettre dans une situation pareille ? Elle réessaie d’utiliser son téléphone, toujours sans succès. La radio elle-même ne capte pas grand-chose à part une émission religieuse, croit-elle deviner sous la couche épaisse des grésillements – les voies du Seigneur sont impénétrables. Pétronille frissonne, autant de fatigue que de peur. Elle remettrait bien de la musique, si elle n’avait pas tant besoin de ses warnings. Quelqu’un finira bien par passer, mais quand ? Une pensée effrayante la traverse : elle devra attendre le petit matin pour aller chercher de l’aide. En plus, elle est gelée et elle n’a rien d’autre que sa chemise sur le dos. Est-ce que le chauffage va épuiser la batterie ? Oui, sûrement. Elle se frotte les mains en soufflant. Elle a aussi envie de faire pipi, mais bien trop peur pour se risquer dehors. Et si elle tombait sur un maniaque ? Un dégénéré sadique, perverti par des lignées de consanguinité ? Un ermite fou de solitude ? Ou peut-être même un sanglier !

			Bam ! Babam ! Bam !

			Des chocs violents secouent sa petite voiture.

			Pétronille hurle.

		


		
			– 3 –

			Un cri perçant déchire les feuillages qui s’obscurcissent avec la fin de cette longue et étouffante journée d’été. Un lapereau file à toute allure se réfugier sous un massif d’épineux. Au loin, l’appel bref d’un klaxon se répète en boucle depuis des heures, donnant des envies de meurtre à tous ceux qui sont dans les environs.

			Tacatacatacatacatacatacata !

			Remontant le long du tronc à l’aide de ses deux paires de doigts inversés, dans un éclair rouge sanglant, le pic épeiche réitère son avertissement. Il est rare qu’il se laisse aller au tambourinage en été. Mais depuis quelque temps, son univers sonore s’est empli de bruits inquiétants. Des prédateurs ? Des concurrents ? Pire, se dit Jeanne en l’observant, des gens ! Même si elle sait le pic épeiche sans scrupule, capable de se nourrir des œufs – voire des nouveau-nés ! – de mésange ou de passereau, Jeanne lui trouve des excuses que ses propres congénères n’ont pas à ses yeux. La première étant que les oiseaux n’exterminent pas les autres espèces pour vivre à leur aise. Non, ils s’accommodent du peuple des bois et font avec.

			Tacatacatacatacatacatacata !

			Tut… Tut… tut…

			Jeanne sait d’où proviennent ces coups de klaxon monotones et répétitifs, même si elle en ignore la raison. Ce sont ses nouveaux voisins, qui se sont installés dans l’ancienne ferme proche de la sienne, trois ans auparavant. Et par ici, comme dans toutes les régions à faible population, est voisin celui qui habite à quelques kilomètres à la ronde. Ils resteront les nouveaux voisins, jusqu’à ce que les habitants du village estiment qu’ils ont gagné le droit d’être du coin.

			Jeanne porte machinalement la main à son pendentif, un arbre de vie coloré gravé dans du verre de Murano bleu et serti d’or. C’est le seul bijou qu’elle s’autorise et le seul lien tangible qui lui reste de Marie-Carmen. Puisque tout, aujourd’hui, la ramène à elle, à ce 6 juillet de l’année précédente, où Jeanne lui a tenu la main, tandis qu’elle lâchait son dernier souffle avec l’aide de Pierre, comme une pauvre bête qu’on achève par pitié.

			Jeanne respire de manière saccadée, les larmes cherchant à se frayer un chemin comme elle-même à travers la forêt. Ses pieds la font souffrir, ses articulations aussi, mais que sont les douleurs de l’âge en regard de la perte, de ce désert hostile qu’est devenue sa vie en un an ?

			Elle poursuit sa progression vers la petite cascade nichée en haut de la sente pentue. La chaleur qui règne depuis plusieurs jours laisse présager un été caniculaire. Déjà des crevasses se forment dans les sols dénudés qu’aucun arbre ne protège ni n’ensemence. Les trilles d’un pinson se transforment en cris d’alarme alors qu’il s’élance dans la canopée.

			Quand elle débouche enfin sur la cascade, Jeanne est essoufflée. Bientôt soixante-dix-huit ans, ça commence à tirer. Pourtant, sa silhouette est restée relativement svelte et ses jambes ont l’habitude de la porter à travers bois et champs, à vive allure. Sur ses pantalons informes, souvent tachés de terre et de traces d’herbe, Jeanne porte des tee-shirts avachis ou des pulls camionneur pratiques et chauds, au gré des saisons. Une paire de boots confortables, des sabots ou des bottes en caoutchouc, suivant l’état du sol et… Hardi petit, comme aurait dit sa mère. Se plaindre n’est pas dans ses habitudes. La plainte affaiblit, répétait son père et Jeanne a repris cet adage à son compte. À force d’accueillir des réfugiés, des malheureux, des femmes battues et toutes sortes d’éclopés au Refuge, comme on appelle sa ferme dans le pays, les parents de Jeanne avaient fini par ne plus montrer beaucoup d’indulgence pour les bobos et les états d’âme de leur propre fille. Ils lui ont transmis, outre ce lieu d’accueil qui était l’œuvre de leur vie, la conscience d’être privilégiée dans un monde fondé sur l’injustice et l’enfermement, alliée à une inclination pour l’autodiscipline.

			La cascade aux Fées déverse son eau froide dans un petit bassin naturel, avant de se perdre à travers les éboulis qui jalonnent la course du ruisseau. Un merle noir se lance dans un répertoire puissant pour faire valoir son territoire. Sa femelle doit nicher dans le coin, sans doute pour sa deuxième ponte, estime Jeanne.

			Elle s’assied au bord de l’eau, y laisse traîner ses doigts. 

			Elle se souvient de la dernière fois où Marie-Carmen a eu assez de forces pour monter jusque-là, un de leurs endroits favoris. Sa peau était déjà cireuse et son corps, décharné. Mais elle avait tenu à revoir la cascade, sa mousse scintillante et les alevins fuyant entre les pierres. Elles étaient restées l’une près de l’autre, sans rien dire, pendant un long moment. Marie-Carmen avait fini par prendre la main de Jeanne entre les siennes.

			– Promets-moi que tu ne viendras pas me voir au cimetière.

			Jeanne avait voulu protester, mais Marie-Carmen l’en avait empêchée.

			– Je n’y serai pas, mais je t’attendrai ici chaque fois que tu voudras venir.

			– On ne va pas se mettre à pleurnicher, avait répondu Jeanne.

			Et aujourd’hui encore, elle s’en veut d’avoir été si brusque, même si Marie-Carmen avait ri. Elle la connaissait si bien.

			– ON, je ne sais pas, mais moi, c’est bien possible que je me laisse aller. Tu vas me faire un procès ?

			– Ne sois pas bête. On est encore là, c’est ça qui compte.

			Mais elles avaient bel et bien pleuré tout leur soûl, dans les bras l’une de l’autre, et c’était un moment si déchirant que Jeanne ne peut y penser sans éprouver une violente douleur. Marie-Carmen rôde dans toutes les ombres de la maison et de la bergerie. Chaque fois que Jeanne entre dans la salle de bains, elle la revoit debout devant le lavabo, prenant appui pour que l’infirmière l’aide dans sa toilette. Sa chambre est restée intacte, seul le lit a été défait et encore, il a fallu que Pierre insiste, le jour où il est venu pour trier avec elle les vêtements et les effets personnels de Marie-Carmen, afin d’en redistribuer certains. Elle a gardé quelques affaires dans une grande malle, celles qui lui rappelaient trop sa compagne pour les donner à quelqu’un. C’est la seule pièce inoccupée de la maison depuis que Bassem et La Molotov l’ont rejointe. Jeanne éprouve de la culpabilité en pensant à toutes celles et ceux qui dorment dehors, mais elle n’aurait pu céder la chambre à quelqu’un d’autre durant cette première année où le deuil est si vif qu’on croit ne pas pouvoir en sortir.

			– On va pas se cacher, ma vieille, on n’est pas au mieux de sa forme, commence-t-elle d’une voix éraillée. On supporte plus grand-chose et à quoi ça servirait, au fond ? Depuis que la ferme des Martel a été rachetée par ce couple, tu sais que rien n’est plus pareil. Ils ont la cinquantaine suffisante, ils croient tout savoir sur la vie alors qu’ils sont pas foutus de trouver le chemin de leur cul sans un guide assermenté ! Et ça piaille, ça gueule, ça jacasse, ça brise des arbres, ça fait fuir les animaux. Si tu voyais le bazar ! Quand je pense qu’ils vont vouloir se reproduire, en plus ! Une fois sur deux, on a envie de les buter et l’autre, de les crever.

			Jeanne s’interrompt. De l’endroit où elle est, le bruit du klaxon ne s’entend plus. Elle pousse un grand soupir et laisse ses oreilles se reposer aux sons familiers de la forêt. Elle est bien ici, elle pourrait y rester. Mais la mort de Marie-Carmen ne signifie pas pour autant que sa mission à elle est achevée. Elle a encore des responsabilités, des personnes à recueillir. C’est la force qui lui fait défaut et, surtout, elle a un aveu à cracher, un aveu qui lui coûte mais qu’elle ne peut plus garder pour elle.

			– Maria, mi Carmencita, se necesito decirte una cosa muy dificil. Je vais vendre le Refuge à ces gilipollas. On supporte plus les gens, c’est comme ça. On peut plus… je peux plus. C’est tout. Désolée.

			Un coup de vent agite les branches, secouant une sittelle trop curieuse et quelques feuilles sèches avant de caresser le dos courbé de Jeanne et ses mains en coupe qui dissimulent son visage.

			La nuit est tombée depuis un bon moment quand elle déplie sa carcasse et se relève. Des odeurs d’humus parviennent jusqu’à elle, mêlées au parfum sucré d’un chèvrefeuille sauvage. Jeanne distingue encore ses inflorescences blanches, et la lune qui atteint presque son premier quartier l’éclaire suffisamment pour qu’elle se passe de la torche suspendue à sa ceinture. Elle connaît ce bois de manière intime. Elle n’oublie pas qu’il faut rester vigilante, qu’une chute pourrait avoir de graves conséquences et que personne n’irait la chercher avant le lendemain, puisque personne ne sait où elle se trouve. Pour ce premier anniversaire, La Molotov lui a foutu la paix, ce qui est loin d’être le cas le reste du temps. Bassem est resté silencieux, autant parce qu’il a suffisamment fréquenté le deuil pour en reconnaître les signes que par défaut de langage. Il parle un peu anglais, un peu français et beaucoup arabe. Ils ont exploré leur lexique commun à base de matelas, de banane, de bled et de café. Épinards, abricots, aubergines et artichauts y côtoient bourrache et jasmin. Il lui a appris à dire Nadin bébék, au cas où elle devrait répondre à des petits morveux. En retour, elle l’initie aux Putain de merde et Mort aux vaches qu’elle aime toujours autant.

			La descente se fait sans encombre, Jeanne avance d’un pas mesuré, prise dans ses souvenirs et dans l’hébétude que provoque encore l’absence de Marie-Carmen. À mesure qu’elle s’éloigne de la cascade, elle réfléchit à ce qu’elle doit mettre en route au jardin. Il faudra semer de la chicorée et des laitues d’automne avant la fin de la quinzaine. Tailler les gourmands et soutenir les branches du prunier qui sont trop lourdement chargées. Elle a confectionné un piquet fourchu à cet effet. Sa confiture de reine-claude est une réussite, aussi demandée que la pêche de vigne et l’abricot. Et puis il faut amender les buttes avec l’herbe de la tonte avant de les recouvrir d’une couche supplémentaire de paille et de foin. L’été sera chaud. Malgré la présence des arbres, elle doit protéger et nourrir le sol pour avoir des récoltes sans trop arroser son grand potager.

			Elle en est là de ses prévisions quand elle entre en collision, en déboulant du bois sur le chemin forestier, avec une saloperie de voiture plantée au milieu du chemin. Bam ! Elle grimace en portant la main à sa hanche et file aussitôt deux grands coups de pied dans la portière, en retour. Babam !

			Et Bam ! pour faire bonne mesure.

			– Mais qui c’est qui m’a foutu un con pareil au milieu du chemin ? Sors de là, tu es sur mon terrain. Tu bouches le passage en plus.

			Elle aperçoit une silhouette dans l’habitacle, côté conducteur. Des jeunes en train de s’envoyer en l’air ? Les voisins peut-être ? Elle ne connaît pas cette voiture et d’ailleurs elle est immatriculée en Gironde. Un abruti de Bordelais ! N’obtenant pas de réponse, Jeanne contourne le véhicule et se poste du côté du conducteur avec sa torche pointée sur le fauteur de troubles. Un rouquin ?! Non, une rouquine ! Deux yeux verts terrifiés sont tournés vers elle. Jeanne essaie d’actionner la poignée, mais la femme s’est enfermée à l’intérieur.

			– Ah mais, je vais pas te bouffer ma jolie. Ouvre cette portière, nom d’un chien.

			La vitre s’abaisse à peine.

			– Désolée, dit une petite voix à l’intérieur, je suis tombée en panne.

			– Et tu es tombée d’où pour te retrouver sur ce chemin ? Du pont de Chaban ? Ah ah ah, sont toujours aussi emplâtrés les Girondins, à ce que je vois.

			La vitre ne bouge pas d’un centimètre et la femme se recroqueville.

			– Moi, c’est Jeanne. Et toi ?

			– Pétronille, dit Pétronille.

			– Oh putain de merde, c’est pas possible ! Tes parents étaient fans des Charlots ou quoi ? Pétronille tu sens la menthe, se met à chanter Jeanne en riant, j’ai pas entendu ce truc depuis que je barbotais dans une bassine à l’heure du bain.

			– Je ne connais pas cette chanson, répond Pétronille en se redressant sur son siège.
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