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I – NŒUDS DE NEURONES

(Planteur et porto)


Le sac plastique glisse sensuellement aux chevilles de la bouteille ; moi seule éprouve une certaine déception à la découvrir si bien roulée. Du porto. Myriam avait annoncé du vermouth ; mieux que ça : elle a dit J’apporterai du Martini, ce qui sous-entendait de l’authentique, du rosso de chez rosso. Mais bon, va pour le porto, plus de courbes, moins de saveurs mais le même 16 % vol. que le vermouth, et pour nous consoler pensons qu’il aurait manqué le citron et les glaçons et que ç’aurait été une injure au vermouth, un sacrilège si Myriam avait tenu parole, je veux dire si elle n’avait pas mystérieusement changé d’avis au rayon apéro, nous aurions profané l’esprit du vermouth comme des cochons. Après tout, c’est sa promotion que Myriam arrose ; il est bien naturel qu’elle la fête selon son cœur, et s’il va au porto allons-y aussi. On ne se refait pas pour une promotion, surtout dans un boulot qui consiste à vendre des adoucisseurs d’eau par téléphone – au mieux on offre une heure de répit aux foyers, un repas en paix aux salariés pressés qui sont notre vivier, et on trinque.

Midi et demi, je me suis arrêtée au troisième L*** de Wattrelos ; le quatrième, prénommé Alain, prendra son café tranquille ce midi. Un sucre, pas de téléprospectrice. Je le récupérerai à la sortie du bureau dès dix-sept heures trente. Un répit, mais pas de quartier. Je saurai s’il a du calcaire dans la tuyauterie. Tôt ou tard il crachera le morceau. S’il croit que parce qu’il s’appelle Alain L*** à midi et demi je l’aurai oublié ce soir, s’il croit pouvoir filer entre les lignes de l’annuaire pendant que je cuve la promotion de ma responsable, il divague le pauvre chou.

Sur la table, près du distributeur de café thé chocolat potage, fabuleuses et incongrues comme deux pâquerettes sur un terrain de football, les bouteilles de porto et de planteur. Et Seigneur, de l’Oasis. Myriam sert son équipe, je tends mon gobelet en plastique aux dionysies de la téléprospection, je me permets même de réclamer une ration plus décente. On n’est pas au café ici, les quatre centilitres on leur ricane à la dosette, on les noie dans leur propre mesquinerie. Ras bord, voilà qui s’appelle du savoir-vivre ; maintenant je peux lever mon gobelet à la promotion de Myriam. Michel a choisi le planteur, Myriam et Patricia aussi ; Naïma et Arnaud ont le toupet de prendre un Oasis ; à ne pas croire. Arnaud, passe encore – le plus jeune du groupe, vit chez ses parents et considère son AX comme son autonomie –, mais Naïma quand même ; elle ne nous méprisait pas si ouvertement aux pots précédents. Elle veut peut-être avilir notre image aux yeux du petit nouveau ? On ne peut décidément pas se fier à un étudiant. L’étudiant est à la société ce que le plastron est au clown. Moi je me fais un coussin de mon DEA sur ma chaise de téléprospectrice. On pensera que je bascule dans le culte de l’entreprise mais on se trompera fabuleusement ; je me moque éperdument de mon entreprise et des adoucisseurs d’eau, mais je suis fière d’avoir ma place auprès de gens aussi différents que Michel l’homme à femmes, Patricia la mère de famille, Myriam Qui Porte La Culotte, ou Naïma la secrète qui laisse soupçonner sa vraie nature au compte-gouttes quand elle ne joue pas les vertueuses avec son stupide Oasis. Arnaud : doit faire ses preuves.

Et puis il y a Bérénice, ma meilleure amie dans ce bureau et une amie aussi dans le civil. Elle boit de l’Oasis mais sa sobriété fait partie de sa personnalité ; je ne la considère pas comme une trahison, ni même comme une abstention, mais comme une affirmation de sa singularité. Ne pas boire, ne pas fumer, faire du sport et manger bio ne font pas un phénomène, mais quand ils sanctionnent la victoire sur un métabolisme plus capricieux qu’une boussole de bazar dans une aciérie, une victoire solitaire emportée nerf à nerf au fil d’années frustrées de tout ce qui fait la vie, alors Arthur Penn peut repasser avec son Miracle Worker : Bérénice s’est tirée de plus inextricable que de la houdinienne épreuve emportée par Helen Keller sur la cécité, la surdité et le mutisme, et toute seule encore ; Bérénice, elle, péchait plutôt par excès, car elle recevait, en plus des spectres lumineux et des ondes sonores qui l’assaillaient comme tout le monde, mille flèches de magnétisme animal (si j’ai bien compris) qui prenaient son plexus pour une cible et sa raison pour le gros lot. Qu’aucune flèche n’ait décroché le gros lot, voilà ce qui me fait dire que Bérénice est un phénomène, exempté d’alcool, de tabagie et de quelques autres éléments que je réunis traditionnellement sous l’étiquette du savoir-vivre. Va pour l’Oasis.

 

— De toute façon, elle le sait maintenant : je suis prêt à disparaître deux, trois mois pour le soulagement de ne plus la voir. C’est généralement la police qui me retrouve, mais j’ai passé l’âge qu’on me ramène à la maison, alors ma femme reçoit un coup de fil. Voilà, Madame, on l’a retrouvé… Il n’y a rien de plus à faire.

Michel pousse son grand rire profond à la Sinatra. Pas trace ici d’une féministe pour trouver à y redire, d’ailleurs ici les femmes ne s’encombrent guère de scrupules dans leur vie privée ; les sourires flottent comme des nénuphars en plastique, les gobelets flottent aussi, entre poitrines et mentons, relents de porto, de rhum et (Seigneur) d’Oasis, quelques miettes de chips mollissent entre des molaires. Mon sourire à moi est du dernier radieux, les chips s’y dorent puis des déferlantes de porto les emportent ; je sonde le regard serein de Michel le fuyard conjugal aux centaines de maîtresses ; il n’est pas assez hypocrite pour que je prenne la peine de l’être, moi non plus, et je le regarde tel que son franc-parler m’y invite, avec une complicité déplacée, moi qui ai la moitié de son âge, le dixième de ses maîtresses à mon actif, et qui en plus suis en jupette, comme les Anciens et les Écossais.

— Moi, je déclare solennellement, je viens de me rendre compte que je suis définitivement incapable d’aimer la même personne plus de trois mois. Toujours la même histoire : je trouve enfin le grand amour, et trois mois plus tard je fonds pour un regard, une voix, une mèche de cheveux ; ça s’envenime, je tombe amoureuse, je dérape. Chaque fois j’en viens à quitter quelqu’un qui m’aime pour quelqu’un qui ne m’aime pas, et je ne saurais même pas dire si je ressens quelque chose d’authentique pour X ou Y. Trop de nœuds dans le cerveau, et plus assez de neurones pour démêler ; reste l’alcool : un peu plus de nœuds et un peu moins de neurones. L’avantage, c’est que je ne souffre jamais. Je ne prends pas de décisions, je me laisse glisser, et quand mon fessier s’affaisse au bas du toboggan, je me contente de l’épousseter et de le traîner jusqu’au prochain toboggan. Je me dis toujours Audrey, l’essentiel, c’est de rester solidaire de ses fesses.

Je parle avec un peu moins de pudeur à mesure des pots, et dire que lundi soir nous fêterons mon anniversaire, et le plus tôt possible n’importe quoi – j’aime avoir une responsable qui fait le tour de son équipe pour recenser les prétextes de fête, et qui pour nous simplifier la tâche estime très justement que tout peut en fournir. J’ai vraiment postulé dans la bonne boîte. De pots en pauses, nous nous exposons tous plus ou moins. Bientôt, Myriam, Naïma, Arnaud, Patricia et Bérénice à leur tour nous livrent leur équation personnelle. L’apéro s’étire. Nous débordons bientôt de deux heures nos horaires ordinaires : il est quinze heures, à dix-sept heures trente nous reprenons nos téléphones, juste le temps de dessoûler chacun de son côté sous une douche glacée. Michel me dépose devant chez moi. Dans cinq jours, ce sera le chez-moi de quelqu’un d’autre. Je ris un peu trop fort et un peu trop toute seule en fourrant ma clé dans la serrure, d’autant que la porte est déjà grande ouverte ; quand je m’en aperçois je ris un peu plus fort un peu plus toute seule ; j’entre dans la porte ; je rectifie le tir ; j’entre dans mon appartement.








II – AU REVOIR LES MEUBLES

(Vin blanc)


Mon ancienne petite amie quitte un domicile conjugal de quatre ans (si l’on oublie les fausses ruptures, les trahisons, mes coups de cœur et le préavis de trois mois qu’on aurait toutes les deux volontiers brûlé comme une mèche de dynamite au mépris des dégâts). Elle me dit que je suis ivre, comme si je ne m’en étais pas aperçue ou que l’apparition exceptionnelle de sa mère et de son frère – en exclusivité depuis Châteauroux – devait me purger le sang au quart de tour. Bien sûr, j’ai joué le rôle du monstre dans cette histoire, mais le mot Fin a traversé notre écran voilà plus de six mois maintenant, et depuis, le générique de Karen s’est augmenté d’une pléthore de déceptions auxquelles je suis aussi étrangère que Caligula l’est à la guerre du Vietnam.

Pour une raison que j’ai renoncé à élucider, les filles que je quitte attendent toujours un certain temps avant d’en avertir leur famille ; on me trouvera peut-être paranoïaque mais je ne trouve pas ça rassurant. C’est comme si elles voulaient me préserver par un ultime, sublime sacrifice. Comme si j’étais censée craindre des représailles. Mais mon crime est inscrit dans mes gènes, mon inconstance chronique ne m’amuse pas plus que mes victimes : est-ce que l’on châtie une nature ingrate ? J’oserais suggérer que cette tâche n’incombe qu’à Dieu, d’autant que David, le frère de Karen, ne partage pas précisément ma carence musculaire.

La sale bête m’a regardée de haut pendant quatre ans, son dédain me ressassait Tu ne vaux pas le petit ongle de ma sœur avec l’impassibilité d’une boîte vocale quand le numéro que vous avez composé n’est pas attribué. Toutes mes tentatives de rapprochement avec le beau-frère ont ainsi ricoché sur son mépris, et parce que j’ai enfin rendu à sa précieuse sœur la liberté de trouver un individu répondant aux Normes Fraternelles de Conformité, je devrais porter le menton sur le thorax, comme une lépreuse ? Incohérent.

La mère est une plaisanterie d’un autre genre. Après vingt-sept ans de désertion, la voilà qui s’implique et me darde un regard lourd de reproche. Pendant quatre ans j’ai fait les frais de son absentéisme, subi les névroses qu’il a engendrées dans l’inconscient filial, et le jour où à mon tour j’aspire à la même distance qu’elle avec son rejeton, elle m’envoie les Érinyes. Incohérent.

Et pour comble, il faudrait sortir les sels pour Karen sous prétexte que je ne rase pas les murs mais que je me comporte comme j’ai le droit de le faire, à savoir comme chez moi au retour du travail et disposée à me détendre. Que je rentre titubante et hilare ne regarde que moi et j’estime ne pas avoir de comptes à rendre sur ce point, surtout à quelqu’un qui n’a jamais travaillé. De fait, à peine sortie de ma centrale téléphonique, je saute sur mon combiné personnel, et en trois secondes, Lise décroche. Lise est mon ancienne petite amie aussi, depuis moins longtemps que Karen et après une relation plus courte. Notre rupture ne date officiellement que de huit jours, bien que je l’aie consommée le mardi d’avant déjà, suis-je incorrigible.

— Qu’est-ce que tu fais de beau ? je demande.

La mère et le frère de Karen passent ruisselants de sueur avec un divan entre eux – je glousse vaguement parce que David semble accoucher sa propre mère d’un frère monstrueux, gros tas beige tacheté de marron et convertible. Ils me regardent tous les deux (ou trois) avec un mépris très nasal.

— Au Bayou Bar ? D’accord, je vous rejoins d’ici vingt minutes : Karen m’assomme.

La mère et le frère n’ont plus de pupilles, leurs yeux comme deux œufs sur le plat sans jaune, mais le monstre convertible n’a pas perdu une tache. Je raccroche et me tourne vers Karen.

— Demain soir, dis-je, je fête mon anniversaire ici. Tu peux venir, si tu es d’humeur moins pénible. Pareil pour vous, j’ajoute avec un seigneurial coup de menton vers la mère, le frère et le monstre tacheté.

Je me change au beau milieu de la pièce, elle n’a jamais semblé si grande. Les meubles s’en vont à l’autre bout de Lille dans une camionnette immatriculée berrichon, sur des bras berrichons… Au revoir, les meubles. Rien ici ne m’appartient, que du papier et des bandes magnétiques. Je suis libre comme un moustique à longues pattes au rayon luminaire. Je n’ai pas besoin de bras berrichons pour me déplacer.

 

Je ne manque pas une surface réfléchissante, vitrine, abribus, fenêtre, publicité sous verre, vitre de camionnette (pas celles des voitures, d’une convexité vexatoire) ; je me scrute sous tous les angles, je m’épie, je chasse mon image glissant sur les surfaces réfléchissantes, presque subliminales à force de fugacité, et je tâche de trouver grâce à mes propres yeux ; je traque les vitres comme s’il ne tenait qu’à elles de me renvoyer l’image d’Audrey Hepburn, de me transfigurer. Allons, un effort. Petites garces, vous espérez me faire croire que je suis cette chose informe ? Avec ces effets d’optique parfaitement puérils ? Je me sens pourtant en phase avec le Cute’n Pretty de Hank Mobley qui rythme mon pas, en phase avec le sublime. Quelle imposture… Quel rapport y a-t-il entre ce bonhomme-bâton mal proportionné qui tente de dissimuler sa brioche à vermouth dans des vêtements trop grands, et moi qui suis irradiée par la beauté désespérément dansante de ce chorus ? Malgré votre conspiration, j’arrive au Bayou Bar du pas vif et dansant des gens bien dans leur peau – je suis bien dans ma peau, tant que je ne vois pas de quelle mesquine manière vous la déformez ; et en prime, le sourire de l’insouciance comme une corde à linge ployant entre mes oreilles sous le poids de mes dents.

Je me plante devant la première table de la terrasse, tout contre la vitre. J’y trouve Lise, Nadia sa meilleure amie, et l’ancienne petite amie de celle-ci. Soudain je me demande pourquoi elles ont décidé de venir au Bayou Bar alors qu’elles ne délogent habituellement de leur Q.G., Chez Fifi, que quand Fifi part en vacances. Je m’assieds près de Lise et je lui tends mes lèvres.

— Pas en public, dit-elle, les gens vont croire que nous sommes encore ensemble.

Je retire mes lèvres du jeu.

— Pas en public tant que tu n’es pas ivre, je rectifie dignement.

— Alors, ce pot ? elle me demande.

Je lui raconte combien ce pot était délectable, combien je savoure cette incroyable complicité avec mes collègues, combien cette complicité me rend grande et forte. Je n’en rajoute pas tant que ça, seulement je m’abandonne sans réserve ni retenue à mon schéma psychique spécial des Complicités à Géométrie Variable (notion et termes de ma création, puisque je n’ai jamais, Dieu me garde, ouvert aucun livre de psychologie ou de développement personnel). Toute ma vie mon comportement social a reproduit ce schéma, que j’avoue irritant : quand je côtoie l’un des grands groupes très distincts de mon entourage, famille, amis, collègues, etc., il faut toujours que j’étale ma complicité avec les membres des autres groupes comme si eux seuls comptaient vraiment pour moi, allez savoir pourquoi. Enfin, je ne dis pas que je n’ai pas ma petite idée sur la question, mais elle aussi relève d’une psychologie personnelle oiseuse ; elle a du moins le mérite d’être personnelle. Je n’exclus pas que ces Complicités à Géométrie Variable répondent à un besoin d’indépendance morale qui se manifeste chaque fois que je crains de donner plus d’amour que je n’en reçois, de m’attacher à sens unique. Elles sont une carapace qui dit Si vous croyez que j’ai besoin de vous quand on appuie dessus ; le jour où plus personne n’appuiera sur la carapace, j’achèterai un chat et je le baptiserai Mon Indépendance ; il deviendra comme ces bicoques qu’une pancarte proclame bravement Villa mon rêve ; un fantasme vivant, qui miaulera, déféquera et pourléchera ma glorieuse indépendance.
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