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Bornéo dort ; il ronfle et gémit faiblement ; de temps à autre, un aboiement sourd filtre entre ses babines retroussées, et son oreille se dresse, pas la gauche, cassée à mi-hauteur depuis toujours. La proie du rêve capturée ou le malandrin enfui, la truffe du corniaud frémit en un rictus de chien fidèle. A chaque goulée expirée, une vase merdeuse empuantie d’urine lui remonte le long des flancs. En passe d’être englouti, Bornéo ouvre les yeux et tremble sur ses pattes gainées de boue ; son corps se roidit en un ébrouement frénétique ; il scrute tristement la bande de ciel découpée par les mâchoires de la tranchée, jappe faiblement ; en trépignant, il tourne sur place, mais n’a pas le courage de chercher refuge ailleurs. Résigné, il s’affaisse dans le cloaque aussitôt avide. Bornéo râle une dernière fois, soupire et cache ses yeux tristes sous la taie blanche de ses paupières entrouvertes.

— Fais-la taire, ta charogne, sinon…

— Sinon rien, la Cogne ! Personne ne touchera à mon chien, surtout pas une crevure de ton espèce. D’ailleurs, il est moins con que toi, le Bornéo, et certainement plus utile ; alors tu fermes ta gueule.

— Répète un peu ! vocifère la brute.

D’une chiquenaude, Bricogne rejette sa casquette en arrière et se torche le museau d’une manche rageuse. Le drap graisseux de sa capote ne fait qu’étaler la coulée de morve dans sa barbe hirsute.

— Répète un peu, que j’t’ai dit ! insiste le mastodonte, les poings serrés, prêt à en découdre avec Joseph Titouenne.

Une voix grave s’élève alors du renfoncement de la tranchée, calme et sans colère :

— Ouistiti, il t’a dit « ta gueule ». Ça veut dire que tu fermes ton museau, la Cogne, sinon je te fais claquer les dents du haut contre celles du bas, jusqu’à te les faire rentrer dans les gencives !

Amédée Bricogne ne répond rien ; il se racle le fond de la gorge et crache gras et dru dans la glaise glauque. Lentement, il s’éloigne dans la tranchée tortillée sous la pluie et pose dans la bouillasse ses fesses trop larges pour son pantalon garance, dégoulinant d’eau brunâtre.

— Merci, Gorille.

— Laisse, Ouistiti. Je peux pas le blairer, cette tinette à pattes. Un jour, je le crèverai, si les boches le font pas avant.

Charbonnier de son état avant la guerre, Louis-Marie Bordenave n’avait que trente-huit ans, mais en affichait cinquante. Le bougnat auvergnat avait le cuir facial noirci à vie par les boulets d’anthracite. A force d’être voûtées sous les sacs, ses larges épaules avaient englouti son cou. Ainsi replié, le colosse atteignait encore les deux mètres, et ses pognes aux doigts épaissis par la toile rude avaient toujours dissuadé toute velléité belliqueuse à son égard, du moins avant la guerre.

Depuis deux jours, les canons s’étaient tus, fatigués de cracher leurs suppositoires de merde, mais la pluie n’était pas encore parvenue à dissiper la nuée âcre, massée en un ciel bas et sale au-dessus de la tranchée liquide. Et ces ordures qui n’arrivaient pas… Comme toute l’escouade, les cinq copains se taisaient, assis dans la mélasse autour de Bornéo, toujours à geindre dans son sommeil. Ils écoutaient les grondements sourds dans le ventre de la terre.

 

Ouistiti, Gorille…

Joseph Titouenne n’était pas bien grand, toujours à gigoter, et un jour Louis-Marie l’avait traité de ouistiti, sans doute à cause de son patronyme. Le jeune homme avait ri :

« Ouistiti ? Ça va bien à un gorille comme toi de te foutre de moi. »

Paul Marouin s’était esclaffé en cris gutturaux, en bondissant comme un primate.

« Ta gueule, Marouin ! » avait tempêté Bordenave.

Puis un large sourire avait illuminé son visage fuligineux.

« Ta gueule, Babouin… »

Bastien Fifrelet et Ernest Blandin se partageaient une pipe, où grésillaient quelques raclures de tabac dénichées au fond des poches. Leurs faces spectrales s’étaient déchirées en un immense rire, ponctué par un éternuement tonitruant de Blandin. Le coiffeur lyonnais était affligé d’un nez énorme, qui lui pendouillait, flasque, sur la lèvre supérieure. Extirpant de sa poche un chiffon gluant, il y avait mouché bruyamment sa gargouille chronique. Amusé par la joute verbale, Fifrelet s’était fendu de sa métaphore :

« Dis donc, Nénesse, avec ton tarin, toi, tu ferais un superbe nasique. Paraît qu’on a une flamberge inversement proportionnelle à la longueur de son blair. Au moins, comme ça, tu dois pas être trop serré dans ton falzar ! »

Serveur dans un grand café chic des Champs-Elysées, l’Excelsior, Fifrelet avait la gouaille des vrais titis parisiens et une coquetterie supérieure à bien des femmes. Ainsi, il s’évertuait à tailler sa moustache, même parmi une barbe d’une semaine, son véritable calvaire. Quant à sa chevelure, il payait Blandin en paquets de tabac et en rations de vin pour se la faire rafraîchir à échéances régulières. Séducteur infatigable à l’en croire, Bastien Fifrelet avait toujours quelque fille à raconter, conquise et consentante, bien entendu.

Blandin n’avait pas trouvé tout de suite la riposte, mais quelques instants d’une intense rumination lui avaient permis d’accoucher d’une vacherie digne de l’attaque :

« Ta flamberge, tu en causes tout le temps, mais elle a dû se ratatiner, depuis le temps que t’as pas serré une poulette entre tes bras. A moins que tes ardeurs de bonobo ne trouvent plaisir entre les fesses des puceaux duveteux qu’on envoie désormais au front ! »

Bordenave s’était inquiété de savoir ce qu’était un bonobo et avait beaucoup ri quand Ernest lui avait expliqué que c’étaient les chimpanzés les plus proches des hommes, toujours à forniquer sans relâche ni discrimination de sexe.

Finalement, les cinq compagnons s’étaient culbutés en une joyeuse mêlée simiesque.

 

Cette scène insouciante se déroulait la semaine précédente, dans une tranchée de l’arrière ; depuis, leur escouade était montée en première ligne.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ! jura Bordenave. Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils foutent ?

Deux heures que la relève aurait dû être là, une éternité horrible à guetter le gargouillis d’un piétinement dans le goulet de l’arrière. Mais ces salauds-là devaient être terrés dans quelque renfoncement, retardant à souhait le moment de prendre leur tour, morts de trouille à l’idée de remplir leur devoir ! Le caporal Berthier tentait de rassurer sa douzaine de soldats, mais sa voix sonnait horriblement faux, et puis ceux-ci avaient épuisé leur provision de bravoure, cette servilité aveugle qui promeut en héros les dézingués du hasard.

Il y avait en effet de quoi être terrifié : toute la nuit, la tranchée avait résonné du cheminement souterrain des sapeurs ennemis. Des coups sourds, comme les battements de cœur d’un monstre enfoui qui se rapprochait sans cesse : les taupes foraient leur galerie en l’étayant de bois de fortune, comme de mauvais mineurs ; elles se relayaient afin de déposer leur cargaison de dynamite à quelques mètres de la tranchée. Tant qu’on les entendait, il n’y avait rien à craindre, et puis soudain, Fifrelet s’était écrié :

« Vous entendez ? On n’entend plus rien ! »

Depuis bientôt une heure, le grommellement à travers la terre s’était tu, la mine était posée. Jamais les soldats n’avaient connu pire angoisse que ce silence, une menace viscérale plus perfide que les bombes du ciel… Au moins, quand on les prenait sur la gueule, on savait d’où venait le danger.

Chacun se levait, s’asseyait, s’adossait à la paroi de la tranchée, repartait d’un pas titubant dans la boue malaxée par les semelles cloutées.

« Tiens-toi peinard ! disait l’un. Tu finirais par nous porter la poisse !

— Ta gueule ! répondait l’autre. J’peux pas…

— J’ai peur… » gémissait un troisième.

Qui disait ceci ou cela ? Peu importait, car les voix se mêlaient, tour à tour coléreuses ou suppliantes, excédées ou éplorées.

Le moindre craquement les faisait tressaillir, de terreur s’il venait du sol, d’un fol espoir s’il émanait du boyau ; et ces connards de la relève qui n’arrivaient pas ! Cette fois, Berthier lui-même se mit à pester contre les retardataires :


— Les salauds ! Sûr que j’en parlerai au lieutenant !

— Qu’est-ce qu’il en a à foutre, Cochise ! Avec son grand nez d’Apache, tu crois qu’il se soucie de péquenots comme nous, ton lieutenant de mes deux !

Réveillé par la hargne inhabituelle des voix, Bornéo se mit à tourner en couinant entre les soldats. Bricogne lui décocha un coup de godillot rageur, que le chien évita en ramassant son moignon de queue.

— Un jour, ton sale bâtard, je l’enverrai voltiger chez les boches, et avec plaisir, crois-moi !

— T’avise pas, répondit Joseph. De toute façon, Bornéo, t’es trop con pour l’attraper !

— Ouais, trop con et trop maladroit, ricana Bordenave, en s’avançant d’un pas.

Alors, Bricogne s’en prit à Bernard Denias, une de ses victimes préférées, parce que celui-ci tenait des propos sur la guerre que la brute savoyarde ne supportait pas. La guerre, il aimait ça, Amédée, car jamais il n’avait eu autant d’occasions de se mettre en valeur.

— Encore à faire dans ton froc, l’intello ? C’est sûr qu’avec des troufions de ton calibre on est pas près de leur foutre la trouille, aux boches !

Le prof de philo, exempté de tout grade en raison de ses opinions contestataires, lui tourna le dos avec un soupir éloquent.

— J’te cause ! cria l’autre en l’empoignant par le col.

— Laisse-le, Bricogne ! intervint Berthier. Ou je te fais foutre au trou en rentrant… si on rentre.

— Ne te donne pas tant de peine, Jean, soupira Denias. Les matamores sont toujours ceux qui maculent leurs braies les premiers. A trop ouvrir la gueule, ça doit leur créer des courants d’air dans le calbar.

Bricogne feignit de s’avancer sur sa victime, mais d’un coup d’épaule Bordenave l’expédia contre la paroi. Sous la violence de la bourrade, la brute glissa à genoux dans la boue, où elle resta prostrée en gémissant, anéantie de peur elle aussi.

— Si ça pète avant qu’ils arrivent, sûr que je leur fous une balle dans le carafon, à ces enfoirés-là ! hurla Marouin, d’une voix enrouée de larmes.

— Si ça pète, répondit le caporal, tu ne seras plus là pour coller une balle dans le carafon de personne.

— Y a qu’à foutre le camp, grogna Bricogne en se relevant, de moins en moins fier de sa guerre.

— Oui, c’est ça ! approuvèrent quelques voix enhardies. Foutons le camp avant que ça nous saute au cul !

— Le premier qui fait seulement semblant de s’en aller, c’est moi qui lui colle un pruneau dans le bocal à conneries ! les prévint calmement Berthier en armant son pistolet.

Plus haineux envers la relève tardive que contre les sapeurs allemands qui avaient déposé la mine, les hommes bramèrent encore, mais aucun ne transgressa l’ordre : la mort dans l’âme, le brave caporal aurait mis sa menace à exécution, taraudé par d’obscurs relents d’honneur et de patrie.

Soudain, un brouhaha sourd résonna dans le goulet, accompagné de la succion des chaussures aspirées par la boue. La relève ! Enfin…

Joseph et ses compagnons s’agitèrent davantage, ce serait vraiment trop con de crever maintenant ! Bien vite, ils épaulèrent leur barda sanglé depuis le matin, avec la couverture enroulée par-dessus en fer à cheval. La nouvelle escouade eut cependant droit à une brève bordée d’injures ; sous la crasse de ses traits fatigués, le vieux caporal parut navré de son retard.

— Un bout de tranchée, là-bas : tout s’est effondré avec la pluie. Ces enculés du génie ne sont plus bons à rien ! J’ai bien cru qu’on allait rester enlisés dans la vasouille.


Revigoré, Bricogne ricanait qu’il n’était pas dupe. Des planqués, oui ! Trop contents de laisser les copains se faire défoncer la gueule à leur place. Ah, on n’était pas à la veille de la gagner, cette guerre ! Alors, un rouquin du Midi, à la moustache fière, le toisa en riant et lui asséna d’une voix chaude :

— De toute façon, ta tronche de rat, les boches risquent pas de te la défoncer beaucoup plus !

Ses compagnons essayèrent de rire, mais leurs mains tremblaient sur la crosse du fusil, les yeux noyés dans leurs faces décomposées. Berthier donna l’ordre du départ.

— Ils sont loin ? demanda le vieux caporal, en le retenant par la manche.

— Oui. Depuis trois jours, on ne les a pas entendus. A mon avis, on vous a fait monter pour rien, juste pour surveiller les corbeaux qui viennent bouffer les calots des macchabées !

— Bien… bien…

— Bon courage quand même, ajouta Berthier, en évitant de croiser son regard.
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Ouvriers ou paysans, besogneux ou va-nu-pieds, poilus et Landser se retrouvaient propulsés au rang de valeureux héros, par une volonté suprême, anonyme de crainte d’être remise en cause. L’uniforme glorieux n’arrivait cependant pas à oblitérer complètement les hommes. Acteurs de la guerre meurtrière, les soldats, rongés de trouille, fuyaient la mort qu’ils dispensaient…

Incrédule d’avoir encore cocufié l’horrible camarde, l’escouade de Berthier ne se sentait pas quitte pour autant : tôt ou tard, son tour viendrait de verser son écot de sang au noble sacrifice patriotique pour le salut des générations futures… Et surtout, que les miraculés ne s’avisent pas d’essayer de comprendre cette magistrale kermesse, orchestrée par les deux états-majors, sous couvert d’une fatalité sciemment programmée ! Réfléchir, c’était profaner l’ordre moral redéfini par les lois de la guerre…

A mesure qu’ils s’éloignaient, Titouenne et ses compagnons respiraient un air plus léger et levaient des pieds moins lourds de la vase sournoise. Quatre ou cinq coudes plus loin, ils s’arrêtèrent pour souffler, soulagés de l’emprise funeste. Le haut de la tranchée s’était évasé, et Joseph se hissa sur un escarpement rocheux qui saillait de l’argile jaunâtre ; il découvrit une immense ruche, mâchée et remâchée par d’ignobles frelons de métal, criblée de cratères alvéolaires chargés de nymphes atroces, qui ressemblaient fort à des cadavres d’hommes. Pilonné ces derniers jours, le champ dévasté n’était plus qu’un taillis de barbelés, hérissés de chevalets croisés comme autant de crucifix désertés par un Christ coupable.

Cet arbre, là-bas, la dernière touche de vie dans le décor, se dressait devant le remblai de la tranchée fuie si précipitamment : tout était calme, et Joseph eut honte de sa panique. Des femmelettes ! Bricogne avait raison, ils n’étaient que des soldats d’opérette…

A cet instant, le paysage tout entier se souleva, émietté dans l’air foudroyé, et Titou se souvint d’une image d’éruption volcanique, montrée à l’école. Une lueur formidable embrasa le firmament éploré, et un tonnerre assourdissant retentit instantanément, consacrant le carnage. Il tomba une pluie immonde, de terre, de métal, de viande pourrie et carbonisée. Elle empestait, cette chair immolée à un quelconque dieu, de toute évidence barbare, car celui si charitable des églises ne pouvait quand même commander une telle boucherie. Une boule poilue rebondit devant Joseph, rejoint par ses camarades sur son promontoire. La chose rougeâtre roula sur la déclivité et s’arrêta face à eux. Bricogne reconnut le visage du rouquin, ses moustaches encore effilées ; dans un sourire douloureux, le regard halluciné, la tête lui adressa une dernière bravade, et Amédée ferma les paupières, les siennes.

— Il faut partir, marmonna le caporal, horrifié. Pour ceux-là, il n’y a plus rien à faire.

Epouvantés, les troufions se hâtèrent dans le goulet inondé ; malgré les recommandations des médecins, les godillots trop serrés broyaient leurs pieds gonflés par l’eau croupie, mais c’était ça ou les perdre. La tranchée zigzaguait sans cesse afin d’éviter un mitraillage en enfilade si les boches l’investissaient d’un bout ou de l’autre. En tête de l’escouade, Fifrelet rencontra soudain une immense butte de terre effondrée : la relève n’avait pas menti. Berthier essaya d’y grimper, mais ses pieds ne trouvèrent aucun appui dans le tertre visqueux.

— Va falloir sortir de notre terrier, les gars. On n’arrivera jamais à passer dans cette chiasse du diable…

— C’est ça ! ronchonna Bricogne. On va mettre le nez dehors pour se faire flinguer comme des lapins !

Le caporal réfléchissait : de chaque côté, les parois d’argile détrempée atteignaient deux bons mètres cinquante, plus glissantes que des coulées de suif. Il pensa à se faire mutuellement la courte échelle, mais l’inconsistance du sol vouait l’exercice à l’échec.

Ouistiti avisa alors ce qu’il crut être une branche fichée dans le flanc de la tranchée ; il l’empoigna. Aussitôt, un pan entier s’effondra sur lui. Il se trouva culbuté dans le large fossé, agoni de terre et d’eau, enlacé par le cadavre dont il avait serré la pogne décharnée. Se débattant, il poussa un cri horrible, tandis que Bornéo aboyait autour de lui. Bordenave le tira du trou, éparpillant en même temps une ribambelle d’os où restaient collés des lambeaux d’uniforme.

— C’est un boche, constata Marouin. Ces salauds-là s’acharnent après nous même quand on les a crevés !

Titouenne voulut rire de sa frayeur, mais ne parvint pas à calmer le tremblement qui le secouait. Bordenave le souleva de ses mains puissantes.

— Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas me grimper sur les épaules et tu nous diras ce que tu vois. Vous autres, vous me tenez au cas où j’enfonce dans le ragoût…

Le déluge de pluie avait dénudé un enchevêtrement hétéroclite de vestiges guerriers : des barbelés hirsutes, des madriers pourris, des chevaux de frise démantibulés, des casquettes usées de sueur et roidies de sang, un fusil brisé au canon tordu. Par-dessus voletaient quelques lettres souillées ; déteinte, l’encre violette pleurait encore les mots d’amour à la fiancée ou les gémissements de souffrance à la mère. Une couverture à moitié enfouie battait au vent et, dessous, Joseph aperçut la dépouille recroquevillée de celui qui s’en était protégé. Entouré d’une nuée de mouches immondes, le malheureux avait le visage noir et gonflé, la tête penchée dans la vaste plaie de son épaule arrachée. La toile gorgée d’eau dissimula un instant la vision d’horreur, pour être aussitôt soulevée par une nouvelle bourrasque. Evidemment, ce n’était pas le premier cadavre de Titouenne, mais cette fois il faillit dégringoler de son perchoir. Les yeux liquéfiés fixaient le soldat épouvanté, les joues émaciées se gonflaient pour lui parler. Soudain, la mâchoire inférieure bascula et dans la bouche putréfiée apparut une langue informe, tandis qu’à la commissure des lèvres rongées se déroulait un long ver fuselé. Joseph s’accrocha à la tignasse de Louis-Marie.

— Qu’est-ce qui t’arrive, gamin ? T’as tes morpions qui te bouffent le cul ?

Médusé par cette face torturée, Joseph ne répondit pas : un rat luisant et gras sortit enfin de la bouche béante pour replonger aussitôt dans la guenille dilacérée, en quête d’autres reliefs. Le jeune soldat réalisa alors que les villosités du terrain étaient des corps à moitié émergés, parmi lesquels grouillait une sarabande d’identiques bestioles, ravies d’un tel festin.

— On est au milieu d’un charnier teuton, bredouilla Joseph en se laissant glisser des épaules de Bordenave. Y a des macchabées partout, et des rats en train de les boulotter. On n’a pas le choix, faut revenir en arrière…


A sa mine effarée, Berthier pensa effectivement rebrousser chemin.

— Ce ne sont pas ces boches-là qui nous feront du mal, fit alors remarquer Denias. Si vous préférez retourner là-bas et prendre à votre tour une pastèque dans le derrière, c’est votre droit. Sans vouloir te peiner, mon caporal, moi je vais traverser l’armée de fantômes, et je ne crains même pas que tu me foutes au trou en rentrant, car tu ne seras plus là pour le faire.

Ledit caporal dévisagea Bernard Denias. Le verbe facile, quelque subversion toujours au coin des lèvres, l’intello n’était pas un mauvais bougre, et ses dissidences étaient souvent le reflet du bon sens. Instituteur habitué aux dérobades des jeunes paysans rétifs, Berthier renonça à un ordre voué à l’échec, d’autant plus que les canons ennemis avaient repris leur pilonnage sourd.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Tout à l’heure, vous étiez si pressés que vous n’avez pas vu les bouts d’échelle enfouis dans la boue sous vos pieds. Je pense qu’on en trouvera peut-être un morceau assez grand pour sortir de notre terrier…

— Pourquoi t’as rien dit ? aboya Bricogne.

— C’est aux chefs de jouer aux chefs, pas aux troufions. Moi j’ai choisi tout juste d’obéir quand j’en ai envie, pas de donner des ordres à des culs de rat de ton espèce !

En guise de réponse, Amédée libéra un chapelet de flatulences énormes ; cela lui procurait une jubilation profonde dont il ne ratait jamais l’occasion, et qu’il ponctuait toujours d’un rire aussi gras en clamant : « Ici, on peut, ça sentira pas… »

A sa décharge, Bricogne était vidangeur dans le civil et ne tarissait pas d’éloges sur la merveilleuse mécanique de sa pompe à merde, qu’il véhiculait, du matin au soir, sur un camion poussif, dans un nuage malodorant. Bref, les odeurs, il connaissait, et celles des cloaques de la guerre ne le dérangeaient nullement.

Denias ne s’était pas trompé ; pas très loin de l’éboulis, quelques lattes flottaient dans la rigole du goulet, et ils dénichèrent au-dessous une échelle entière, abandonnée là après le dernier assaut.

— De quel côté ils étaient, tes citoyens déterrés ? demanda le caporal.

Joseph indiqua d’un geste circulaire la zone sur la droite.

— On va sortir de l’autre bord, et on contournera leur cimetière pour ne pas trop les emmerder dans leur repos.

L’escouade n’était jamais sortie des tranchées en première ligne ; un à un, ils émergèrent de la fondrière infâme. D’avoir été si longtemps confinés dans le goulet resserré, ils furent effarés par l’immensité de l’espace qui s’ouvrait devant eux, et se sentirent fragiles sans l’abri des parois vaseuses.

C’était un paysage lunaire, hormis les cadavres qui le jonchaient. A l’orée du charnier se mélangeaient des uniformes des deux camps, et dans la mort ceux-ci n’étaient plus soldats. La tête baissée sur la poitrine, un jeune Allemand dormait, les épaules affaissées, les mains traînant à l’envers dans la boue. Un poilu, allongé sur le dos, était cambré sur une butte de terre, bras et jambes écartés, la bouche béante ; les chairs corrompues de son visage se boursouflaient d’une hideuse grimace, comme s’il riait vers la nue, mais d’un rire énorme et affreux. Dans un pareil cimetière, les rescapés osaient à peine respirer. Une brume épaisse avait enseveli le sinistre paysage, à croire le ciel bourrelé de remords à cause de la boucherie qu’il avait tolérée. Ils avançaient à pas lents, chaque pli du terrain dévoilant une nouvelle atrocité. Ainsi, ce vieux baroudeur… Il se tenait le ventre à pleins bras, cherchant ses jambes sous son corps coupé en deux et saigné à blanc. Et ces deux-là donc, lutteurs encore arc-boutés et couchés sur le flanc, lardés d’une pluie d’éclats dans leur étreinte mortelle, leurs deux têtes coagulées en un seul magma. Un autre, si boueux qu’on ne distinguait plus la couleur de son uniforme, s’abreuvait dans l’eau d’un cratère, où disparaissait le haut de son buste.

Le brouillard s’était encore alourdi.

— Restons groupés, murmura le caporal à ses hommes, sinon on va se…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un sifflement aigu, un petit choc mat, Denis Warner chancela et s’effondra dans le fracas d’une immense déflagration. Ils plongèrent tous dans la boue ; bien leur en prit, un second obus explosa, encore plus proche, et les éclats de métal zébrèrent l’air autour d’eux. C’était du 77, les plus petits mais aussi les plus sournois, car on ne les entendait pas venir. La voix de Paul Marouin retentit alors :

— Venez vite, les gars ! Je crois bien que j’ai déniché un bout de tranchée…

Avec la brume et la fumée, la nuit semblait tombée ; ils rampèrent dans l’obscurité et basculèrent bientôt dans un boyau resserré, à peine assez profond pour dissimuler un homme allongé, sans doute un terrassement avorté.

— Warner, marmonna Berthier. On a oublié Denis.

— Laisse, j’y vais, répondit Joseph.

— Je t’accompagne, ajouta Bordenave, toujours à veiller sur son protégé.

Ils revinrent bien vite, halant le corps de leur compagnon. De toute évidence, leur présence avait été éventée, car une fusée éclairante éclata au-dessus de leur tête et descendit lentement au bout de son parachute de soie. Pays ou ennemis, peu importe, car les obus qui pleuvaient autour d’eux distillaient la même mort. Dans la pâle lumière flageolante, ils eurent juste le temps de discerner une minuscule plaie dans la tempe gauche de Denis Warner, à peine plus large que l’ongle de l’auriculaire. Cuisinier dans le civil, celui-là ne serait plus là pour réchauffer la popote.

Aussitôt, une fusillade nourrie balaya l’espace.

— Filons d’ici, ordonna le caporal.

— Et Denis ?

— Il est mort. Ça ne servirait à rien de s’encombrer de son cadavre.

Les mitrailleuses continuaient à arroser à l’aveuglette, et les soldats s’éloignèrent en rampant dans l’étroit goulet.

A mesure, le boyau se creusait et bientôt ils basculèrent dans une galerie plus large, où ils se sentirent en sécurité. Dans les dernières lueurs du crépuscule, l’enfilade était proprette. Sur un bout de banc étaient rangés deux quarts de fer-blanc et une musette soigneusement fermée. Au-dessus des guitounes creusées dans les bas-côtés, les toiles pendaient, bien droites. Tout indiquait la présence d’une troupe disciplinée, et pourtant la tranchée paraissait déserte.

Soudain, Bornéo se mit à renifler vers la tanière la plus proche. Aussitôt, Joseph l’attrapa par la peau du dos et le fourra sous son bras en serrant son museau. Sachant qu’il devait se taire, le brave chien continua cependant à frétiller de la queue. Des ronflements provenaient de l’abri souterrain, et Bordenave esquissa le geste d’aller réveiller les poteaux qui y dormaient. Berthier l’arrêta d’une main énergique en désignant un casque allemand à droite de l’entrée. Silencieusement, le caporal enfila sa baïonnette sur le canon de son fusil, imité par ses compagnons. Sans bruit, il craqua une allumette, leva le pan de toile et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Des grognements mal réveillés montèrent aussitôt de l’abri. De sa main droite, Berthier indiqua qu’ils étaient deux, puis, dépliant un à un les doigts, il compta jusqu’à trois et l’escouade bondit dans les ténèbres du réduit. Le sort des malheureux fut vite réglé. Déjà, les vainqueurs ressortaient, essuyant leurs onze lames sur leurs pantalons rouges. Des voix d’outre-Rhin résonnèrent après le coude que faisait la tranchée. Pêle-mêle, les poilus se précipitèrent dans leur goulet, où ils filèrent à la queue leu leu, aussi vite que les rats débusqués par le vacarme. Des cris d’alerte retentirent dans le dos de Berthier qui fermait la marche, mais il disparut avant d’être repéré.

La nuit enlisa le goulet dans le noir de l’enfer, tandis que le ciel s’éclaircissait au-dessus de leurs têtes. Ils errèrent durant des heures, le caporal envoyant par précaution en avant-garde l’un ou l’autre de ses hommes. Plusieurs fois, ils crurent repasser aux mêmes endroits du labyrinthe. Denias disait qu’il fallait se fier aux étoiles, et à la face de mort de la lune, mais le défilé incessant des nuages s’amusait à les égarer un peu plus. La pluie avait cessé, et ils étaient caparaçonnés d’une épaisse couche d’argile, qui leur craquelait le visage et les mains. Epuisés, ils s’arrêtèrent afin d’attendre le jour, et soudain, à quelques mètres devant eux, une voix clama :

— Qui c’est, la crevure qui m’a rincé mon quart de pinard ? Si je lui mets la main dessus, sûr que je le serre sous mon bras comme une éponge jusqu’à ce qu’il me dégobille tout ce qu’il m’a barboté !

Cette fois, c’était bien une tranchée française, et les onze compagnons y déboulèrent de leur boyau de traverse ; autour d’eux gambadait Bornéo, enfin libre d’aboyer joyeusement, lui que toute la compagnie considérait comme sa mascotte, sauf Bricogne, qui détestait les bêtes autant que les hommes.


— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda le soiffard.

— On vient du front, où on a perdu un copain, répondit Fifrelet. Et c’est miracle d’être encore vivants avec toutes les saloperies qu’on a ramassées sur la gueule !

— Ouais, renchérit Bricogne. Alors s’agirait de nous laisser passer, maintenant qu’on a droit à un peu de repos.

En maugréant, les occupants de la tranchée se plaquèrent contre la paroi étayée de bois divers. Auréolée de son courage recouvré, la valeureuse escouade paradait dans la galerie, si étroite par endroits que les panses devaient se frotter pour s’y faufiler. Ils parcoururent ainsi deux bons kilomètres, guidés par les sections du bataillon remontant de l’arrière. Des parois troglodytes jaillissaient des cris de colère quand les lourds godillots cuirassés de boue éclaboussaient les taupes terrées dans les culs-de-basse-fosse.

Soudain, d’une guitoune à l’auvent relevé, retentit une voix connue, celle de Cochise ; les arrivants se figèrent dans un garde-à-vous impeccable, et tous souriaient malgré leur épuisement. Le lieutenant Marigot, responsable de la compagnie, émergea de son gîte et se campa au milieu de la tranchée, les poings sur les hanches.

— C’est pas trop tôt, Berthier ! Où est-ce que vous êtes restés traîner, avec votre bande de bras cassés ? On vous attend depuis hier soir. Il y a une tranchée à creuser un peu plus loin. Votre escouade s’y attellera dès que le soleil aura pointé le bout de son nez ; ça vous apprendra à faire les malins !
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Les revenants n’eurent pas le temps de dormir, refoulés par les chambrées souterraines avant d’y avoir mis le pied. Dès l’aube, avant l’arrivée du café, Cochise les expédia à la corvée infligée. Les poilus étaient plus souvent terrassiers que soldats, car il fallait sans cesse creuser de nouvelles tranchées, des boyaux et des sapes, surtout à proximité des premières lignes. Toute la journée, l’escouade de Berthier pataugea dans la vase molle, qui plombait pelles et pioches, et qu’ils devaient débourber à pleines mains. Labeur de Danaïdes, car sous la pluie battante l’argile extraite s’acharnait à recouler dans le sillon à peine dessiné. Harassés par leur séjour en première ligne, ils n’avaient plus la force de protester, pas même Bricogne. Vers midi, on leur apporta quand même un seau de ragoût filandreux, cinq ou six boules de pain enfilées sur un bâton et, surtout, un grand bidon de rouquin, que se disputèrent leurs gosiers racornis, mais pas de gnôle. Dans la soirée, un soldat vint les chercher ; luisants de boue jaunâtre, les forçats s’engouffrèrent dans le premier abri venu, où ils se vautrèrent pêle-mêle dans un sommeil immédiat, sur les grabats de paille pourrie et infestée de vermine.

Joseph Titouenne se réveilla après quelques heures d’abrutissement. Chaque nuit, il en était ainsi, comme s’il craignait d’être étouffé parmi cet entassement de viande moite. Tout autour de lui, ça ronflait pire qu’un marmitage en règle ; de temps à autre s’élevaient une voix, la plainte d’un cauchemar, ou une roucoulade d’amour insensée ; d’autres revivaient le combat :

« Çui-là, j’l’ai eu ! Ah, mon salaud ! »

« Non ! non ! » hurlait un autre, acculé sans doute au fond d’un cratère par un boche en train de le zigouiller.

Les boches, qu’en bon soldat français Joseph devait haïr… Et parmi eux Hans, l’ami d’enfance…

L’atmosphère de la fosse devenait irrespirable, et les chuintements intestinaux se mêlaient aux vrombissements des ronfleurs. Dans une telle débauche, l’Amédée s’en donnait à cul joie et bredouillait jusque dans son sommeil : « Ici, on peut, ça sentira pas… »

Joseph pensa à s’extirper du charnier vivant, mais entre les corps imbriqués il n’y avait pas la moindre place pour poser le pied. Serré contre son flanc, Bornéo savait son maître éveillé et gémissait doucement.

Bornéo, Léon Bonneterre… Où était le vieux vigneron, en ce moment ?…

 

— Là, ma belle, calme ; tu connais Joseph, il ne te veut pas de mal.

Les babines retroussées, Rita accepte la caresse tremblante de l’enfant.

— Lequel on va lui donner, de tes petits ? Celui-là ?

La chienne gronde et gémit en même temps, lèche le chiot dans la main de son vieux maître.

— Il est beau, hein, Joseph ? T’as vu le bout de ses pattes blanches ? On dirait qu’il a mis des chaussons…


Le gamin saisit à son tour la petite boule laineuse, ne sait comment la tenir et la serre contre lui de peur qu’elle tombe. La mère gronde un peu plus fort.

— La paix, Rita ! Comment tu vas l’appeler, ton chien ?

— Bor… Bornéo, balbutie le gamin.

— Bornéo ? s’esclaffe Léon. C’est un drôle de nom !

— C’est une île, qu’il a dit le maître, beaucoup plus grande que la France. Je trouve que c’est un joli nom.

— Pour le chien, tes parents diront rien ?

— Ma mère est d’accord pourvu qu’il pisse pas partout ; mon père, il s’en fout s’il va pas lui bouffer ses gâteaux.

— Va vite alors, avant que ma chienne ne te croque les fesses !

Joseph remonte le sentier entre les vignes, celles de son ami et le grand arpent des Roumigue. Des salauds, ceux-là, c’est Léon qui l’a dit, à attendre qu’il crève pour lui piquer ses terres.

« Quand je mourrai, Joseph, mes vignes, elles seront à toi, et la maison avec, et aussi le chai. »

Le vieux dit vrai, il n’a pas d’enfants.

En haut du coteau, le village apparaît déjà : Klucksheim, avec ses maisons lorraines à colombages, coquettement agglutinées autour de l’église pointue. Il se trouve dans la partie de la Lorraine qui est restée française. L’enfant marche et court en même temps, ne quittant pas des yeux son protégé.

Bornéo, je t’aime.

Il n’y a que deux routes pour entrer dans la cité de huit cents habitants… Huit cent trois exactement, comme le précise son père aux étrangers qui viennent lui acheter un pochon de berlingots. La confiserie des Titouenne fait face au parvis, et les cloches carillonnent chaque nuit dans le sommeil de Joseph. Les camarades de l’école l’envient, mais lui déteste les bonbons à tout jamais, depuis que le père lui en a fait un jour ingurgiter de pleines poignées. En revanche, il aime bien les gâteaux, les madeleines surtout, et les raisins des kouglofs dont la cuisson embaume le quartier, mais ceux-là, on n’en mange pas souvent à la maison, car le père préfère les vendre.

La route empruntée par Joseph pour remonter des vignobles n’est pas la plus courte, mais l’autre, tous les gamins l’évitent soigneusement : elle passe devant l’école, et monsieur Klums est dur. En fait, Alsacien exilé en France pour des raisons obscures, le vieux maître se sent plus allemand que français, et entend étouffer toute volonté de rébellion chez cette petite vermine de vaincus. L’oncle Jacques aussi est allemand d’Alsace et fier de l’être. Il franchit souvent la frontière afin de rendre visite à sa sœur, et ne s’adresse qu’en germain à son neveu. Joseph apprend très vite et il parle couramment les deux langues.

 

L’aube se leva, encore plus blafarde. Le soldat Titouenne s’attendait à un matin radieux, prélude d’une période de calme, mais le bonheur d’être indemne se ternit aussitôt d’une angoisse irrépressible : déjà un jour de moins avant de remonter en première ligne.

Ce matin-là, il arriva une bleusaille, conduite par une estafette. Du duvet encore aux joues, le nouveau venu remplaçait Denis Warner. A défaut d’une mine joyeuse, il arborait un uniforme neuf et marchait en veillant où poser ses godillots cirés. Dans un salut réglementaire, il se présenta à Berthier.

— Te fatigue pas, mon gars… Je ne suis que caporal, garde tes salamalecs pour les officiers. Tout ce que je te demande, c’est d’obéir et de ne pas jouer au con quand on ira au casse-pipe, même si tu fais dans ton froc. Assieds-toi là, on vient d’avoir notre seau de jus et une bonbonne de gnôle. Aboule ton quart, qu’on t’en donne une rincette.

Anicet Mignard posa son barda avec précaution à un endroit où la boue semblait moins molle. Puis il extirpa de sa poche un mouchoir qu’il déplia sur les cailloux où étaient assis les hommes de l’escouade.

— Ben, mon marquis ! s’esclaffa Ernest Blandin. T’en fais du chiqué !

Le jeune homme rougit et baissa les yeux, mais ne répondit pas. Bricogne l’épiait d’un regard mauvais, en mâchonnant un quignon de pain trempé dans son café. Joseph emplit le quart de fer-blanc neuf de la mixture clairette encore tiède.

Avec les cinq copains, Bricogne et le prof de philo, l’escouade comportait aussi Pascal Pilorget, boulanger de son état qui chaque jour pleurait son fournil, mais un gars courageux. Il trouvait le pain de l’armée exécrable, gueulait après « ces jean-foutre incapables de choisir la farine et de pétrir correctement la pâte ».

Les bras ballants, Michel Vérove passait lui aussi son temps à jurer :

« Sacré nom de Dieu, les salauds, qu’est-ce qu’ils ont fait d’une si bonne terre ! Ah, les salauds ! »

Agriculteur berrichon, celui-ci trouvait que la charrue de la guerre labourait les champs du Nord d’une bien grossière façon.

Petit et trapu, Jean-Paul Deloury était maçon et, presque aussi larges que ceux de Gorille, ses battoirs se révélaient d’une habileté sans pareille pour ériger les sacs de terre en un parapet impénétrable.

Tourenne avait sans conteste le métier le plus original : il était gardien à la ménagerie du Jardin des Plantes, et le délire simiesque de ses compagnons l’avait beaucoup amusé. Ebloui par les premiers tours de France, Bertrand rêvait d’être coureur cycliste et, dès que ses fauves lui en laissaient le répit, il pédalait allégrement dans les allées forestières, cassé en deux sur son guidon recourbé comme les cornes de ses buffles.

Malgré son nom, Maurice Lelièvre était du genre nonchalant, et tout naturellement, c’était lui qui fermait le plus souvent la marche. Ebéniste comme son père, Momo était fou amoureux de sa fiancée, dont il parlait sans cesse. A son regret, lui n’avait pas de photo à montrer à ses potes. Alors, de son couteau, il sculptait une statuette dans un bout de bois dur ramassé dans une tranchée de l’arrière, une essence exotique qu’il expliqua imputrescible, au nom trop compliqué que personne ne retint.

« Quand j’aurai fini, vous verrez comme elle est belle, ma Denise, et bien roulée, avec des nibards aussi gros que ceux des négresses de l’Exposition universelle !

— Parce que tu y es allé, toi, à l’Exposition universelle ? demandait toujours l’un ou l’autre de ses compères.

— Non, mais j’ai vu des photos dans une revue. »

 

Le bleu grimaça, toussa et recracha la gorgée de gnôle qu’il avait essayé d’ingurgiter, afin de sauver la face.

— Tu préférerais peut-être un biberon de lait ? gouailla Bricogne, en s’en resservant un demi-quart.

— En fait, je n’ai pas très soif, se justifia Anicet.

— En fait, tu nous emmerdes ! conclut Amédée, en lampant son eau-de-vie d’un coup de coude plus haut que sa tête.

Les autres torchèrent aussi leur lampée matinale, sans sourciller. Une sorte d’exsudat rougeâtre d’alambic, un tord-boyaux infâme qui aurait avantageusement remplacé l’alcool à brûler des lampes domestiques. Mais les soldats, aussi bien poilus que boches, avaient besoin de cet opium comme du pinard, d’une âcreté insipide à force d’en picoler du matin au soir, y compris la nuit, quand il fallait se précipiter aux tinettes avant d’honorer ses braies : une rincette en passant, un rot énorme et un gargouillis profond qui entérinaient la réception de l’ambroisie guerrière. En vérité, les soldats tanguaient d’une ivresse à l’autre, afin d’euphoriser les horreurs de la tuerie. Soucieuse d’entretenir la hargne sanguinaire de ses bidasses, l’intendance ne se montrait pas avare et, du coup, ceux-ci percevaient chaque pénurie de vin ou de gnôle comme une atteinte extrême à leur intégrité soldatesque.

La frilosité alcoolique de Mignard avait donc de quoi surprendre ses nouveaux compagnons.

— Tu tiendras pas, fit charitablement Titouenne.

— Tu y viendras, ajouta Bordenave en lui posant sur l’épaule une large main réconfortante.

— C’est pas avec de pareils damoiseaux qu’on gagnera la guerre… bougonna Bricogne, en se massant les lèvres de sa main boueuse. Aurait fait mieux de rester dans les jupons de sa mère.

L’assemblée se leva. Lelièvre partit sculpter sa belle ; Joseph emmena Bornéo se soulager dans un coude inhabité de la tranchée. Fifrelet se mit en quête d’un rasoir et d’un bout de miroir. Bref, chacun vaqua à son occupation favorite.

Bricogne se servit une autre rasade de gnôle, aussi copieuse que la précédente. Anicet commit l’imprudence de rester à sa portée. Craignant les représailles de Bordenave, Amédée avait renoncé à torturer Ouistiti ; quant à Denias, sa langue décidément trop bien pendue tournait de plus en plus souvent la brute en ridicule. Désœuvré dans sa méchanceté naturelle, voilà qu’une proie toute vierge lui tombait du ciel !

— Comme ça, on t’a envoyé faire la guerre ?


— Je crois bien que je n’ai pas eu beaucoup le choix.

— Et tu vas faire comment, avec tes manières de gonzesse ? T’as déjà tenu un flingot entre tes menottes de jouvencelle ?

— Je ferai de mon mieux afin de servir ma patrie…

— Sacré nom de Dieu ! explosa Bricogne. Tu crois que notre patrie a besoin de pingouins de salon pour faire la guerre ? T’es qu’un pédé, tu m’entends ? Un pédé !

Ahuri et effrayé par une telle violence, le jeune soldat se leva en tremblant, mais il n’eut pas le temps de battre en retraite. La brute l’empoigna et, d’une seule main, le souleva jusqu’à ce que leurs deux nez se touchent.

— Ici, on a rien à faire de morveux comme toi !

Puis, avant que les pieds du malheureux ne touchent terre, il le coucha dans la fange de la tranchée.

— Vaut mieux que tu te fasses tout de suite à la merdasse de notre palais !

La nouvelle recrue n’eut pas le temps d’esquisser le moindre geste : Bricogne lui plaqua le visage dans la boue.

— Gorge-toi bien du parfum de nos princesses, nectar de nos entrailles de troufions, fleur de fayots et rata de tripes.

Alors revint Berthier.

— Faut faire attention de pas tomber, mon gars ! s’exclama Bricogne en relevant Mignard. Ces bleusailles, ça sait pas où ça met les pieds…
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On était en février 1915 ; trois mois désormais que la guerre avait englouti Joseph Titouenne, le facteur de Klucksheim, et il faisait de plus en plus froid. Celui-ci frotta en vain le verre dépoli de sa montre ; seize heures tout juste passées, mais le pâle jour n’arrivait déjà plus à s’immiscer dans la saignée de la tranchée. Bornéo commença à tourner en rond : les rats n’allaient pas tarder à s’enhardir. Le brave corniaud était passé maître dans l’art de leur rompre l’échine d’un coup de crocs, avant de les secouer comme de vulgaires chiffons. Jusqu’à la nuit, le chasseur allait s’en donner à cœur joie, et tout le monde, sauf Bricogne, s’esclafferait à le voir tapi dans la boue gelée, dandinant son petit cul sur ses pattes arrière, avant de bondir comme un chat sur les rongeurs impudents. Chaque bestiole capturée valait une maigre prime à son maître, de quoi acheter un peu de tabac ou un rabiot de gnôle dans la tranchée voisine, lorsque les préposés à la roulante affirmaient en avoir renversé la moitié dans le dédale des goulets, alors qu’ils l’avaient négociée de semblable façon en cours de route.

Avec les rats à fouiner partout, les poux connaissaient eux aussi un regain d’ardeur à la tombée de la nuit ; dès les premières pénombres, ils bouffaient au sang leurs proies, celles-ci renonçant à les traquer sous la tiédeur des passe-montagnes ; insatiables, les bestioles infâmes se faufilaient partout, jusqu’à émerger des poignets des chemises crasseuses. Parfois, Bordenave s’évertuait à épouiller Ouistiti, malgré ses protestations. Pinçant les lèvres et plissant les paupières, le colosse écrabouillait les totos replets entre ses ongles noircis. Il les comptait un à un et les totalisait par douzaines. Joseph se sentait obligé de lui proposer la réciprocité du service ; Louis-Marie rigolait.

« Laisse mes bestioles tranquilles. Avec mon cuir de cheval, je les sens même plus. »

Il y avait aussi les puces, compagnes encore plus intimes, nichées dans les replis de crasse et de sueur, s’acharnant sournoisement dans les endroits du dos inaccessibles aux mains engoncées.

Soudain, Momo s’exclama :

— Venez voir, les potes ! Ma Denise, je crois bien que c’est à ça qu’elle ressemble !

Dans la faible lueur de la lanterne voilée, il contemplait l’effigie de sa fiancée, une statuette deux fois plus grande que sa main. De la sculpture, on ne distinguait que les deux énormes bourgeons de la poitrine ; le visage était étonnamment lisse.

— Dis donc, l’artiste, gouailla Fifrelet, elle a pas de trombine, ta Juliette !

— Pas de trombine, pas de trombine, maugréa Lelièvre. Elle est pas finie, c’est tout ! Mais ça vous donne déjà une petite idée de combien elle est belle !

Vexé, il fourra son œuvre dans l’ample poche de sa capote et se rencogna dans sa niche, sous la toile de tente qu’il tira par-dessus sa tête.

— Moi, je la trouve très jolie, le rassura Joseph, en s’extirpant des pattes de Bordenave, qui venait de compter sa huitième douzaine, son nouveau record en une seule soirée.


— Vont pas tarder ! annonça Marouin, qui, horloger de son état, avait une montre infaillible entre les oreilles.

Les clameurs des vivandiers, fiers d’être attendus, retentirent en effet :

— Chaud devant, v’là la bouffe ! Et ce soir, c’est du bon ! Des pois au lard, même qu’ils sont encore tièdes !

Les deux cantiniers déposèrent les trois marmites norvégiennes empilées, d’où filtrait un fumet appétissant. Bricogne avait déjà soulevé un des couvercles.

— Encore tièdes ? C’est aussi froid que la tirelire d’une bonne sœur au fond de son couvent…

— T’occupe, pachyderme, laissa tomber Denias d’une voix dédaigneuse. On va leur donner un petit coup de réchaud sous le derrière, à tes bonnes sœurs, et tu vas voir qu’elles seront aussi chaudes que les danseuses de Pigalle !

Moment de paix, ils mastiquaient en silence, hormis les clappements de langue et quelques éructations propres à tasser la marchandise au fond de la panse. Les quarts se remplissaient aussitôt vidés, et la bonbonne de gnôle ne tarda pas à circuler, allumant au creux des mémoires des ribambelles de souvenirs émus. Pour un peu, les braves poilus repus se seraient complu en cette mâle compagnie où transpirait une amitié plus grégaire que celle des communautés villageoises.
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