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William Ambrose Merewether allait modifier son testament. Se livrer à cet exercice était sa distraction la plus constante, en même temps qu’une source de revenus régulière pour les avocats chargés de ses affaires. Dès qu’une maladie le confinait chez lui, il convoquait Mr. Van Leiten ou son fils Schuyler afin de s’adonner au jeu fascinant qui consistait à réduire un legs ici ou à le doubler là ; il écartait un hôpital de New York au profit d’un autre à Washington, décidait de donner un an de gages à tous ses domestiques, ou de fonder une maison de retraite superbement dotée destinée à des professeurs très âgés, puis il rayait cela d’un trait de plume en optant pour deux établissements, l’un réservé aux hommes, l’autre aux femmes, et annulait ensuite le tout pour préférer des foyers où seraient accueillies des vendeuses. À un moment ou un autre, il avait fait don de sommes phénoménales à tout ce que les États-Unis comptaient de scientifiques, philanthropes et enseignants. Des titres ronflants venaient orner un instant le bloc de papier ministre de Mr. Van Leiten avant de céder la place à d’autres titres, d’autres noms.

Ce jour-là, c’était Schuyler Van Leiten qui officiait, un homme aimable et perspicace d’une quarantaine d’années dont la silhouette manifestait déjà une certaine tendance à l’embonpoint. Il avait pris place dans un des luxueux fauteuils de William Ambrose Merewether, lequel, enveloppé dans une robe de chambre en soie bleu et écarlate, était installé dans un autre fauteuil face à lui. Cette robe de chambre, sous laquelle il était habillé, ne servait qu’à faire savoir officiellement qu’il était souffrant, tout comme les pantoufles en cuir rouge qui remplaçaient ses chaussures habituelles. Sa tignasse de cheveux blancs dressée telle la crête d’un coq, il était penché au bord de son fauteuil, une lueur malicieuse dansant dans le bleu très pâle de ses yeux. Son visage étroit creusé de rides exprimait un vif enthousiasme, et, lorsqu’il souhaitait faire une remarque, son index se pointait vers Schuyler Van Leiten comme un poignard.

« On élimine l’hôpital de West Central ? »

William Ambrose acquiesça.

« Ils n’auront pas un centime ! Pas plus que ceux-là, d’ailleurs… » Il sortit un papier de sa poche et le lança à Schuyler. « Rayez-les… Tous autant qu’ils sont. Ils n’auront pas un centime, pas un ! »

Habitué à ce genre d’éclats, Schuyler Van Leiten prit note et attendit. Bien que cela fasse partie de son travail, il songea par-devers lui : « Une fois que le vieux les aura tous passés en revue, il devra tout recommencer et reprendre depuis le début. Le jour où il mourra, certains auront de la chance, d’autres pas. C’est une sorte de pari, comme à la roulette. » Il leva les yeux, le regard aimablement interrogateur, et vit le vieux William Ambrose assis tout raide, une main à plat sur chaque genou, ses lèvres fines esquissant un très léger sourire.

« Prêt, Schuyler ?

— Oh, tout à fait…

— Ce que nous venons de supprimer représente au total un million de dollars, que je vais placer sur un compte en fiducie. Vous en serez l’un des administrateurs, le deuxième sera votre père, et le troisième J. J. Wilson. Vous avez noté ? Un million sur un compte en fiducie qui reviendra aux descendants, s’il y en a, de ma cousine Jane Lorimer.

— Avec un ou deux « r » ? » s’enquit Schuyler.

Derrière son air impassible, il tiqua légèrement. Jamais encore aucun membre de la famille n’avait figuré dans la longue procession des légataires potentiels de William Ambrose Merewether. Des domestiques, des employés, des associés ou des institutions étaient passés et repassés en se bousculant sur son testament, mais c’était la première fois qu’il mentionnait un parent proche.

Schuyler, un homme paisible qui avait une épouse aussi avenante que lui et des enfants débordant d’affection qui poussaient joyeusement, éprouva un sentiment de pitié passager. Que les seules personnes à dénicher soient les descendants hypothétiques d’une cousine dont personne n’avait jamais entendu parler lui paraissait encore plus désolant que de ne pas avoir de famille du tout !

Il constata en relevant la tête que William Ambrose le fixait d’un œil amusé.

« Un seul… Mais ne vous préoccupez pas trop de ça, car, si elle n’a pas perdu son nom de jeune fille depuis longtemps, il n’y aura pas de descendants.

— Vous ignorez si elle s’est mariée ? »

William Ambrose émit un bref ricanement.

« Jane n’était pas du genre à rester célibataire ! Mais je n’en sais rien… Il y a cinquante ans que je ne l’ai pas vue, cinquante ans que je n’ai plus de nouvelles ! Et savez-vous quelle est la dernière chose qu’elle m’a dite ? “Vous épouser me déplairait au plus haut point, cependant, lorsque vous aurez cette fortune que vous vous vantez de vouloir accumuler, vous n’aurez qu’à m’en envoyer un peu comme cadeau de Noël.” Sur ce, elle m’a jeté un bouton de rose aussi dur qu’une balle qui a atterri pile dans mon œil… Ah, ça, ce n’est en rien grâce à elle si je ne suis pas devenu aveugle ! Après quoi, elle est partie en courant tout en se moquant de moi, et si j’avais pu la tuer sans risquer de finir pendu au bout d’une corde, je l’aurais fait sur-le-champ. Je suis venu m’installer ici, où j’ai acquis la fortune que je m’étais juré de posséder un jour… Et comme j’en ai eu assez de demander des jeunes femmes en mariage, j’ai réussi à conserver mon argent. Mais maintenant, Jane va l’avoir, son cadeau de Noël – elle ou ses descendants. Oui, deux millions, ce qui signifie qu’il faut les prendre ailleurs… Vous avez la liste des légataires ? Passez-la-moi, je vais voir où on peut récupérer cet autre million… Ah, voilà ! » Penché sur la liste avec un vif intérêt, il fit passer son crayon d’un nom à l’autre.

Les légataires commencèrent à glisser, à se mélanger, à s’entrelacer. Certains disparurent de façon définitive, d’autres firent leur apparition tels de fragiles fantômes sans aucun poids ni substance. Pour finir, William Ambrose réussit à rassembler son deuxième million. Il redonna la liste à Schuyler d’un air triomphant. « Tenez ! » Puis, les mains de nouveau sur les genoux, il déclara d’une voix autoritaire :

« Deux millions de dollars placés sur un compte qui reviendra à ma cousine Jane Lorimer ou à ses descendants…

— Un instant, Mr. Merewether… Devront-ils se les partager à parts égales ? »

William Ambrose réfléchit quelques secondes. Les doigts de sa main droite tambourinèrent sur son genou – un rythme lent qui, d’un seul coup, s’accéléra. Il lâcha un rire bref, ses doigts cessèrent de danser, puis il répondit d’un ton affable :

« À parts égales… à parts égales entre tous. Non, non, attendez une minute, Schuyler… Rayez ça ! Je peux faire mieux. Oui, oui, nettement mieux. Si Jane est encore en vie, elle aura le tout… Mais il est impossible qu’elle le soit encore… »

Schuyler Van Leiten s’arma de patience.

« Vous ne savez pas si elle est encore en vie, Mr. Merewether ?

— Je viens de vous le dire, je n’ai eu aucune nouvelle depuis cinquante ans. Vous ne suivez pas, Schuyler… C’est le problème avec vous. Redressez-vous et faites attention – je n’ai pas l’intention de tout répéter ! Si Jane est encore en vie, elle aura tout, néanmoins, je suis presque certain qu’elle est morte… J’en ai le pressentiment. » La lueur malicieuse revint danser dans ses yeux. « Jane n’est sûrement plus de ce monde, et si je me trompe, elle pourra toujours se moquer de moi.

— Alors, Mr. Merewether ?

— Alors, ce sera pour la génération suivante. S’il y a une demi-douzaine de fils et de filles, ils hériteront à parts égales, tous autant qu’ils sont. S’il n’en reste qu’un, il recevra la totalité, et s’ils sont une demi-douzaine, le dernier survivant empochera le tout. Vous avez compris ? »

Schuyler acquiesça, puis demanda :

« Vous n’incluez pas les petits-enfants ?

— Pas si un fils ou une fille de Jane est encore en vie… À moins que… Mais nous allons y venir. S’il ne reste aucun enfant survivant, les petits-enfants se partageront l’argent, qu’ils soient deux, cinq ou cinquante. Cependant, que ce soit Jane, ses enfants ou ses petits-enfants qui héritent, ils devront se soumettre à une même condition. Si Jane ne la respecte pas, tout ira à ses enfants. Si c’est l’un d’eux qui rompt la clause, il perdra sa part qui reviendra aux autres. Et si aucun de cette génération ne veut s’y plier, ce seront les petits-enfants qui rafleront tout. » Il leva les mains et les laissa retomber sur ses genoux dans un claquement sonore. « J’aimerais voir la tête que fera Jane quand elle découvrira quelle est cette condition ! Dommage que ce ne soit pas possible… Et c’est encore plus dommage si elle est morte, parce que, au bout de cinquante ans, j’aurais bien aimé me venger un peu ! »

Schuyler pensa : « Que manigance encore le vieux ? » et dit tout haut : « Oh… il y a une condition ?

— Oui, et de la plus haute importance », confirma William Ambrose Merewether.
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Shirley Dale contempla le brouillard londonien en faisant la grimace. Cette grimace avait été très en vogue dans son école, où on l’avait appelée la grimace de l’effroi. Les yeux s’exorbitaient en même temps qu’ils rétrécissaient, le nez semblait s’incurver vers le bas tandis que les lèvres s’écartaient dans un sourire qui n’était pas loin d’exprimer une profonde stupidité. On la disait inspirée du portrait que fait Lewis Carroll du Jabberwocky dans De l’autre côté du miroir. Et bien que toutes ses camarades se soient évertuées à l’imiter, la supériorité de Shirley n’avait jamais été sérieusement remise en cause. La grimace parfaite était la sienne – la sienne et elle seule. À l’instant, alors qu’elle était en train de la faire au brouillard, elle se sentit pas mal soulagée. Quand le brouillard s’éternise depuis trois jours, il faut faire quelque chose pour qu’il comprenne à quel point il est empoisonnant et détestable.

Après le lui avoir fait comprendre, Shirley se retourna vers le miroir pour vérifier qu’elle n’avait rien perdu de son talent. Elle ne l’avait pas perdu. Cette grimace était excellente – l’une de ses meilleures. Soudain, elle éclata de rire. Il était impossible de se voir la faire et de la garder – votre nez commençait à se tortiller, et tout était fichu !

Ses traits reprirent leur apparence normale. Elle avait un nez à peine retroussé, un joli petit nez parsemé ici et là de taches de rousseur. Dès qu’elle riait, il se plissait, ce qui allait fort bien avec ses sourcils assez fournis et ses cils très fournis. Entre les cils brillaient des yeux gris – très clairs et vraiment gris, sans la moindre nuance de bleu ni de vert –, dont les prunelles éclatantes étaient entourées d’un cercle aussi noir que les cils. Sauf que, lorsqu’elle faisait sa grimace, ce regard plutôt extraordinaire devenait le plus transperçant qui soit. Il était la première chose qu’on remarquait, et la dernière qu’on oubliait. Elle avait des cheveux bouclés, aussi noirs que ses cils, et une grande bouche souriante entourée d’autres légères taches de son de chaque côté. Les lèvres étaient très rouges, et les dents qu’elles recouvraient très blanches.

Shirley se regarda dans le miroir en fronçant le nez. Pour la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième fois, elle regretta de ne pas être très grande, svelte et exotique avec des cheveux roux et des yeux verts, ou des cheveux de ce blond doré qui va si bien avec les yeux bleu glacier… Du reste, elle ne marcherait pas, elle ondulerait… Et elle aurait une voix rauque pour aller avec les cheveux roux et les yeux verts, ou cette voix mélodieuse cristalline qui donne l’impression qu’on va se briser en deux si on prononce des mots banals et sordides – des mots comme loyer, travail, propriétaire et locataire.

Elle se regarda dans le miroir en fronçant le nez et éclata de rire. À défaut d’onduler ou d’être exotique, elle avait décroché une place, ce qui était plus que ne pouvaient dire certains. Cet emploi n’était guère passionnant et ne correspondait pas du tout à celui qu’elle avait espéré trouver lorsqu’elle était venue vivre à Londres. Si elle avait été vraiment svelte, elle aurait pu se faire embaucher comme mannequin. Elle se disait que ce serait merveilleux de déambuler dans des modèles de Paris – quoique, au bout d’un moment, peut-être qu’on s’en lassait, sans compter qu’il serait très difficile de ne pas pouffer en voyant d’énormes vieilles dames acheter des vêtements divinement moulants dans lesquels elles ne pouvaient pas entrer. Or, si jamais vous pouffiez, ce serait terminé.

Sans doute valait-il mieux faire la lecture, rédiger le courrier et se charger des courses de Mrs. Huddleston. Et comme elle n’habitait pas chez elle – Dieu merci ! –, elle disposait de ses soirées, bien que celles-ci soient en général aussi barbantes que la pluie. Quand on a grandi dans un village, on s’imagine que vivre à Londres sera follement excitant, mais lorsqu’on doit subsister avec deux livres par semaine, c’est souvent très ennuyeux.

Shirley versait vingt-cinq shillings par semaine à Mrs. Camber en échange d’une chambre et d’un petit déjeuner. Elle lui donnait parfois quelque chose en plus si elle déjeunait, et parfois, elle ne déjeunait pas du tout, ne prenait qu’une tasse de thé et un petit pain, ce qui lui laissait quatorze shillings pour dîner, laver son linge et payer ses tickets de bus de la semaine, sans parler des vêtements, des chaussures et des distractions. Pour les tickets de bus, c’était difficile de savoir quoi décider. Ils coûtaient très chers, cependant, marcher à pied ouvrait l’appétit et usait les semelles. Shirley n’était à Londres que depuis six mois, et déjà le problème des chaussures l’inquiétait. Les vêtements, elle pouvait les faire durer presque indéfiniment, mais les chaussures, c’était impossible.

Elle décida de ne plus penser aux chaussures. Ce jour-là était l’un de ceux où Mrs. Camber lui avait servi un déjeuner, et il était l’heure qu’elle songe à retourner à Revelston Crescent. Si le brouillard continuait à s’épaissir, elle risquait de mettre plus de temps que d’habitude. Elle enfila un manteau gris foncé à col noir, posa un béret noir sur ses boucles, attrapa des gants, puis jeta un regard par la fenêtre. Sa chambre était située au dernier étage de la maison la plus haute de la rue. Elle aperçut en bas la forme rabougrie de la boîte aux lettres, le trottoir, la rue, puis les toits et les fenêtres des maisons – le tout flottant dans le brouillard comme des croûtons dans une soupe aux lentilles. Beurk ! Et ça allait encore empirer avant de s’améliorer. Shirley claqua la porte de sa chambre et descendit l’escalier en courant, sans se soucier du fait que Miss Maltby en profiterait sûrement pour aller se plaindre à Mrs. Camber du bruit, du manque total de considération et des mauvaises manières de la nouvelle génération.

Miss Maltby louait deux pièces à l’étage au-dessous. Disposer d’une chambre et d’un salon vous mettait d’emblée dans la position de vous plaindre de qui n’avait qu’une simple chambre – et au grenier, en plus !

Shirley s’arrêta sur le palier pour tirer la langue devant la porte de Miss Maltby, qui occupait une pièce à l’avant et une à l’arrière, tandis qu’en face se trouvait la chambre de Jasper Wrenn, ainsi que la plus minable des deux salles de bains.

Elle s’apprêtait à tirer la langue quand soudain Jasper Wrenn ouvrit sa porte. Mais vu que cela se produisait à peu près chaque fois qu’elle descendait, elle ne manifesta ni surprise ni embarras. Elle rentra sa langue, se retourna et s’exclama :

« Dieu du ciel, Jas ! Qu’est-ce que vous avez fait ? »

L’expression maussade de Mr. Wrenn s’assombrit sensiblement. C’était un jeune homme ténébreux à la mise férocement négligée. Les doigts de sa main droite étaient maculés d’encre jusqu’à la première phalange. Il les passa sur son sourcil déjà très charbonneux et rétorqua d’un air fâché :

« Qu’est-ce que j’ai fait à propos de quoi ? »

Shirley ressortit le bout de sa langue et la rentra aussitôt ; toutefois, l’intention était claire.

« De l’encre, répondit-elle. De ces litres d’encre. Et je ne parle pas de l’incarnadine, mais de la noire que vous avez étalée partout sur vous comme dans Pierre l’Ébouriffé1 – “sur les yeux, le nez, la figure et les cheveux. Sur le pantalon, le tablier et les jouets…” »

Jasper contempla sa main.

« J’étais en train d’écrire… »

Shirley pouffa.

« Ça, maligne comme je suis, je l’avais deviné ! » Elle s’approcha. « Où en est votre roman ? Ils n’ont toujours rien à manger ? J’aimerais bien que vous les nourrissiez un peu… J’ai l’impression que vos personnages ne feraient pas autant d’histoires pour tout et n’importe quoi si vous les laissiez faire un repas convenable de temps en temps. »

Jasper passa ses doigts tachés d’encre dans ses cheveux. Une légère gêne apparut derrière le regard renfrogné.

« À vrai dire, ce n’était pas le roman. Ce devrait, mais ce ne l’était pas. Il m’est venu une idée de poème. Ce n’est pas encore au point, néanmoins, c’est une idée. » Sa main abandonna les cheveux pour plonger dans sa poche, d’où il sortit une feuille de papier froissée pleine de taches d’encre. « Je peux vous le lire, si vous avez le temps.

— Mmm… Cinq minutes, pas plus. Il ne faut pas que je sois en retard – je l’étais déjà hier, et elle m’a dit tout ce qu’on dit dans ces cas-là. Si elle devait recommencer aujourd’hui, ça risquerait d’exploser, du coup, je me retrouverais sans travail. Je suppose que vous savez que vous avez un bouton qui pend.

— Ça ne fait rien.

— Mais si. Vous allez le perdre et devrez en acheter un autre. Attendez une seconde… Je vais vous le recoudre pendant que vous me lirez votre truc. »

Shirley remonta en vitesse, avec encore moins de considération pour les nerfs de Miss Maltby que lorsqu’elle était descendue, et revint une minute plus tard avec un fil enfilé sur une aiguille.

« Quelle importance, ce bouton ? » dit Jasper. L’air mal à l’aise, il regarda sa feuille pleine d’encre et ajouta avec nervosité : « Entrez et fermez la porte. »

Shirley adressa une superbe grimace à la porte de Miss Maltby, puis entra dans la chambre en laissant la porte ostensiblement ouverte et dit sur le ton du reproche :

« Vous me surprenez, Jas ! Imaginez un peu ce que dirait Miss Maltby ! Si vous n’avez pas de caractère, moi oui ! Bon, dépêchez-vous avec ce poème… Il n’est pas question que je me mette en retard à cause de vous. »

Il haussa une épaule d’un air grincheux.

« Comment puis-je lire quelque chose si toute la maison écoute ? »

Shirley lui piqua le bras d’un coup d’aiguille.

« Si vous recommencez, cher Jas, je vous l’enfonce dans le cœur ! Personne ne vous écoute, mais, si c’était le cas, vous devriez en être ravi. Vous n’avez pas envie d’avoir un public ? Allez-y… crachez le morceau ! » Elle se pencha sur le bouton.

Mr. Wrenn déclama son poème au-dessus de sa tête, la voix rauque d’émotion.


Se réveiller en pleine nuit

Et s’apercevoir qu’on est aveugle,

Plus de gauche ni de droite,

Plus de haut ni de bas,

Plus la moindre forme…

Et vous sombrez

Dans un désespoir

Qui vous dit : Tu n’existes pas,

Tu n’as jamais existé.

Se réveiller en pleine nuit

Et s’apercevoir qu’on est aveugle.

Rien n’est réel,

Rien n’est vrai.

Jamais il n’y a eu un seul jour,

Jamais il n’y a eu personne.

Se réveiller en pleine nuit

Et s’apercevoir qu’on est aveugle !



« Dieu du ciel ! s’exclama Shirley. C’est très humide ! »

Jasper s’écarta d’un mouvement brusque. Le fil cassa.

« Comment ça, très humide ?

— Regardez ce que vous venez de faire ! Ce n’est pas grave, je venais de terminer, mais j’aurais pu vous piquer jusqu’à l’os. Quand quelqu’un a la gentillesse de vous recoudre un bouton, on reste tranquille !

— Qu’entendez-vous par humide ? Je voudrais bien savoir ! »

Shirley fronça le nez.

« Eh bien, j’ai ressenti une sorte de frisson dans le dos… comme quand on enfile un maillot de bain mouillé. »

Jasper fronça les sourcils.

« Si vous avez eu un frisson, c’était fait pour. Pourquoi y mêler des maillots de bain ? »

Shirley gloussa.

« Je ne les y ai pas mêlés, ils sont venus tout seuls. C’est comme ça que fonctionne mon esprit – si je ne pense pas tout de suite à quelque chose de concret, ça flotte en l’air comme un ballon et ça me donne le vertige. » Elle piqua l’aiguille au revers de son manteau et embrassa le bout de ses doigts. « Un jour, le vent va tourner, et vous resterez coincé, personne ne tombera jamais amoureux de vous. Bon, je dois filer… Je suis une esclave du travail ! » Elle dévala l’escalier et se précipita dans la rue, où elle courut à perdre haleine pour attraper le bus – trop pressée pour remarquer que la porte de Miss Maltby était entrebâillée.

Derrière sa porte entrebâillée, Miss Maltby la regarda s’en aller, ses petits yeux perçants derrière ses rares cils blond très clair, le bout de son long nez pâle frémissant, les lèvres fines pincées très fort. C’était une grande femme maigre avec des épaules voûtées et une petite toux persistante qui dérangeait constamment Jasper Wrenn, lequel affirmait qu’elle aurait pu s’en empêcher et qu’elle toussait uniquement parce qu’elle adorait entendre le son de sa voix. Et il était vrai qu’elle n’avait fait aucun bruit pendant tout le temps où elle était restée là à les épier. Pas un point de l’aiguille de Shirley, pas un froncement de sourcils de Jasper et pas un mot de leur discussion absurde ne lui avaient échappé. Elle vit le jeune homme refermer sa porte et en déduisit qu’il s’était replongé dans ses méditations pleines d’encre.

Elle attendit cinq minutes avant d’ouvrir plus grand la porte, puis s’avança à pas furtifs sur le palier – une étrange silhouette dans une longue robe démodée en cachemire noir avec un plastron de soie sous un manteau en laine violet délavé et tout avachi. Il y avait très, très longtemps, au temps de sa jeunesse, Miss Maltby aurait pu croire, ou quelqu’un aurait pu lui souffler, que les tons violets et pourpres mettaient en valeur ses cheveux et son teint, lequel était terne mais avait sans doute été jadis joli. Assurément, à cette lointaine époque, les cheveux avaient dû avoir de l’éclat. Là, ils étaient brossés en arrière et entortillés en un maigre chignon, et quelques fils d’or incongrus brillaient encore ici et là au milieu du blond-gris.

Elle jeta un coup d’œil en bas de l’escalier puis se retourna brusquement comme si elle s’attendait à voir quelqu’un derrière elle.

Il n’y avait personne. Sans doute n’y avait-il qu’elle dans la maison. Mr. et Mrs. Monk, qui logeaient à l’étage du salon, étaient absents toute la journée – ils tenaient un magasin d’antiquités. Miss Pym, qui avait la salle à manger et la chambre adjacente, était acheteuse chez Madeline’s. Actuellement, elle était à Paris en train de choisir les modèles du printemps prochain. Mrs. Camber, au rez-de-chaussée, prenait ce qu’elle appelait une petite pause. Mabel, la bonne enjouée qui appartenait à l’Armée du salut, faisait la vaisselle en chantant l’intégralité des couplets de Pull for the Shore. Miss Maltby disposait pour ainsi dire de la maison à elle toute seule. Elle n’en tendit pas moins l’oreille pendant trois ou quatre minutes, la tête penchée en avant, la peau tirée sur ses pommettes.

Pour finir, elle se retourna et monta au dernier étage sur la pointe des pieds. Une fois là, elle s’immobilisa en tendant de nouveau l’oreille. Seules les notes les plus aiguës de la voix de soprano de Mabel lui parvinrent, aussi faibles et ténues que des cris de chauve-souris. Miss Maltby hocha la tête d’un air satisfait puis entra dans la chambre de Shirley.






1. Der Struwwelpeter, recueil de comptines de Henrich Hoffmann (1858). L’une d’elles narre la punition infligée à des enfants qui se moquaient d’un enfant noir : plongés dans un tonneau d’encre noire (ou un encrier géant pour la version anglaise), ils deviennent plus noirs que leur souffre-douleur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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S’il n’y avait pas eu autant de brouillard, Shirley se serait installée à l’étage supérieur dans le bus. Mais là, elle se faufila entre une dame avec un filet à provisions, dont les vêtements cascadaient sur les contours les plus amples qu’on puisse imaginer et un petit homme avec un chapeau posé au sommet de la tête et des cheveux longs qui sentaient l’antimite. En tout cas, c’était d’eux que l’odeur semblait provenir. Peut-être avait-il sorti son chapeau d’une chambre froide, à moins qu’il n’ait vraiment peur d’avoir des mites dans les cheveux. Shirley les observa avec le plus grand intérêt, ainsi que le foulard surchargé de motifs de la grosse dame, puis le contenu de son filet qu’on entrevoyait entre les mailles couleur café. Il lui arrivait souvent de s’ennuyer lorsqu’elle était seule chez elle, et tout le temps avec Mrs. Huddleston, mais les rues, les bus, les trains et les boutiques étaient toujours pour elle une source d’immense curiosité.

Elle contempla le brouillard, les vitrines et une affiche sur un kiosque à journaux qui annonçait : « Mort du milliardaire américain ». C’était drôle d’imaginer que quelqu’un puisse posséder des milliards. Elle observa les passagers et lut toutes les publicités. Le conducteur du bus était un jeune homme sympathique à l’œil guilleret. Il existait plein de gens sympathiques partout dans le monde, mais il était dommage que la plupart aient si peu d’argent. Certaines personnes qui en avaient beaucoup n’étaient pas aussi sympathiques. Mrs. Huddleston l’aurait peut-être été davantage si elle avait été pauvre et avait dû faire les choses elle-même au lieu d’ordonner à d’autres de s’en charger. En même temps, Miss Maltby était pauvre, et elle était de loin la personne la plus méchante que Shirley connaissait.

Le bus s’arrêta dans un à-coup à Acland Road. Shirley descendit d’un bond.

Revelston Crescent était la première rue à droite dans Acland Road. À l’angle, un vendeur ambulant proposait ses journaux aux passants. Shirley refusa d’un signe de tête. Elle n’avait pas un sou à dépenser, mais les nouvelles en première page étaient gratuites. Tout en marchant, elle s’amusa à rassembler les titres à la façon d’un puzzle. Celui du journal du vendeur ambulant venait de sortir de la presse et annonçait en grosses lettres noires : « Mort de William Ambrose Merewether ».

Ce nom ne lui évoquait rien du tout. Il ne signifiait rien pour elle sauf que, sans même y penser, elle fit le lien avec l’autre titre qu’elle avait aperçu et supposa que William Ambrose Merewether était ce milliardaire américain qui venait de mourir. Que le décès de cet inconnu puisse affecter sa vie et sa sécurité lui aurait paru relever d’une totale impossibilité, et pourtant, une succession d’événements s’était enclenchée qui allait bouleverser le cours de son existence en compromettant tous ses espoirs et ses perspectives.

Shirley ne jeta qu’un rapide coup d’œil à la une du journal et courut dans Revelston Crescent jusqu’à la cinquième maison, devant laquelle elle s’arrêta – Mrs. Huddleston habitait au numéro 15 et n’approuverait sans doute pas que sa secrétaire ajoute à l’infraction d’arriver en retard le manque de savoir-vivre qui consistait à courir dans une rue devant tout le monde.

À dire vrai, ce manque de savoir-vivre effaça presque l’infraction. Shirley arriva avec une minute de retard seulement, d’après la pendule en bronze doré qui trônait sur la cheminée du salon. Cette pendule, la plus horrible qui soit, avançait de trois minutes par rapport à Big Ben, par conséquent elle n’était pas vraiment en retard – sauf que le dire ne servirait à rien.

Mrs. Huddleston était étendue sur un divan rose devant la cheminée, un tissu de vieux brocart italien étalé sur les jambes et un flacon de sels serré dans sa longue main pâle. Elle portait une robe en satin bleu agrémentée d’une profusion de dentelles dans le style des robes d’après-midi des années 1890. En ce temps-là, elle avait été une beauté comme on en voyait sur les peintures d’Edward Burne-Jones. C’était son malheur d’être née trop tard pour que ce peintre ou Dante Gabriel Rossetti aient pu faire son portrait, quand bien même elle avait le long cou, les contours libres et la folle chevelure qu’idolâtraient ces artistes – et elle les avait toujours. Ses cheveux, qui retombaient sur ses sourcils en frange touffue et reposaient en un énorme chignon lâche sur sa nuque, étaient encore très noirs, striés seulement d’un ou deux fils gris. Ses yeux vraiment immenses étaient aussi sombres et langoureux que lorsqu’elle avait vingt-cinq ans, néanmoins elle avait plutôt l’allure d’une chose appartenant à une époque irrémédiablement révolue à préserver sous une cloche de verre, comme les fleurs en papier ou les fruits en cire. Les diamants de la broche qui scintillaient au milieu des dentelles paraissaient plus vivants que la dame alanguie.

Shirley referma la porte derrière elle. Mrs. Huddleston approcha le flacon de sels de ses narines.

« Il est la demie passée, Miss Dale… »

Shirley ne répondit pas. Elle avait eu six mois pour découvrir que même Mrs. Huddleston avait du mal à asticoter une secrétaire qui ne pipait mot.

La dame chagrinée respira ses sels une seconde fois.

« J’imagine que c’est trop vous demander d’être ponctuelle, Miss Dale, mais si vous pouviez être là à la demie… »

Toujours sans rien dire, Shirley sourit. Un sourire qui sous-entendait : « Je ne me vexe pas. Oubliez ça et montrez-vous humaine ! » Ou quelque chose dans ce goût-là.

Mrs. Huddleston ne semblait pas prête à se montrer humaine.

« Rester ici des heures d’affilée à écouter les pas qui défilent dans la rue… des pas pressés et joyeux de gens pressés et joyeux ! Ah, vous êtes trop jeune pour comprendre, mais votre jour viendra… Si jeunesse savait1 ! » Elle inhala profondément et gâcha quelque peu l’effet moribond en étant prise d’un bruyant éternuement.

Shirley attendit près du divan que Mrs. Huddleston ait fini de se tapoter le nez et de s’éponger les yeux.

« Que voulez-vous que je fasse cet après-midi ? Je vous lis quelque chose ?

— Non… Non, je ne pense pas être de force à ce qu’on me fasse la lecture. Écouter la voix d’une autre personne a quelque chose d’épuisant – je l’ai toujours pensé. Déjà quand j’étais petite, la vie en société m’épuisait. Les voix des autres, les pensées des autres, les idées des autres… je les trouvais éreintantes. Il est vrai que je suis d’une nature sensible – facile à agacer, facile à blesser. Je me rappelle que, lorsque j’ai eu ma première crise, ma mère m’a emmenée consulter Sir Sefton Carlisle – il était à ce moment-là le grand spécialiste des nerfs –, et je me souviens très bien de ce qu’il lui a dit : “Votre fille n’est pas malade, elle n’a rien qui ne va pas, mais elle est fragile, madame, fragile… Il ne lui faut aucune tension, rien qui soit susceptible d’irriter ses nerfs sensibles, sans quoi je ne réponds pas des conséquences.” »

Shirley l’écouta, son sourire aimable se transformant en une expression attentive et pleine de compassion. Une fois qu’elle était lancée, Mrs. Huddleston racontait avec plaisir ses rencontres apocryphes avec les plus grands médecins pendant des heures et des heures. Heureusement, il n’était pas nécessaire de l’écouter, faire semblant suffisait. Pendant ce temps-là, vous pouviez dessiner une robe, écrire une lettre dans votre tête, ou bien encore inventer des histoires sur les gens croisés dans le bus. Par moments, des phrases comme « Il a dit que j’avais le pouls le plus bas qu’il avait jamais vu », « Personne n’a compris comment j’avais survécu » ou « Cinq médecins et quatre infirmières » pouvaient venir vous gratouiller l’oreille, mais rien ne vous obligeait à en faire quoi que ce soit.

Mrs. Huddleston continua. Si les voix des autres l’épuisaient, exercer la sienne de façon prolongée n’avait pas du tout cet effet.

Lorsque Shirley en eut assez de rester debout, elle alla s’asseoir sur une petite chaise coincée entre le bout du divan et le coin de la cheminée. Comme la journée était froide, ce serait l’occasion d’emmagasiner un peu de chaleur avant de retourner dans sa chambre non chauffée. Cette semaine était l’une de celles où elle ne pouvait pas se permettre de faire du feu : comme elle avait commencé avec une extrême douceur, elle avait dépensé l’argent qui lui aurait permis de se chauffer en allant au cinéma avec Jasper Wrenn. Le cinéma avec Jas était toujours strictement sur la base de moitié-moitié, parce qu’il avait encore moins d’argent qu’elle, tandis que, lorsqu’elle sortait avec Anthony, c’était dîner au Luxe, une loge au théâtre et les meilleurs chocolats. Mais, d’une certaine façon, ça lui revenait plus cher que de partager les frais avec Jas, étant donné qu’il fallait qu’elle mette des bas, des chaussures convenables et tout ça – comment ferait-elle une fois que sa seule et unique robe du soir aurait rendu l’âme, elle n’en avait aucune idée. Comme Mrs. Huddleston, cette robe n’était plus toute jeune, bien que, comme elle, elle ait été en son temps magnifique. Shirley la portait depuis deux ans ; elle l’avait reçue d’Alice Carlton, qui l’avait échangée contre un chapeau hideux avant de se rendre compte qu’elle était trop petite pour elle, sa première propriétaire ayant été Selma Van Troyte, une jeune Américaine fabuleusement riche qui achetait tous ses vêtements à Paris. C’était en fait une robe à pedigree – en georgette noire, et pour ainsi dire indestructible. Alice avait été une de ses camarades d’école et vivait maintenant en Chine. Selma n’était qu’une légende, mais la robe en georgette noire était toujours là. Anthony l’aimait beaucoup – les hommes aimaient bien le noir. Anthony…

Elle sursauta en entendant Mrs. Huddleston dire comme dans un écho :

« Anthony… » Puis, d’un ton sec : « Mon Dieu, est-ce que vous m’écoutez, Miss Dale ? Vous m’avez l’air à moitié endormie ! »

Shirley sentit ses joues s’enflammer.

« Oh, mais non, Mrs. Huddleston ! Vous venez de dire Anthony…

— Je disais que mon neveu Anthony Leigh ne va pas tarder à arriver. Je ferais peut-être mieux de me reposer. Il était parti à l’étranger régler une affaire… au sujet d’un testament, je crois, j’ai oublié où. C’est affreusement sordide, mais je suppose qu’il faut bien que les avocats s’occupent de ce genre de choses… D’ailleurs, je suis sûre qu’avec sa perruque et sa grande robe il est très séduisant. Je me souviens de l’époque où ma belle-sœur, la mère d’Anthony, venait demander conseil à mon mari sur la profession qu’il devrait exercer plus tard – elle s’est retrouvée veuve quand Anthony n’avait que dix ans –, et que je lui disais : “Ma chère Edith, comment pouvez-vous hésiter ? Avec un tel profil ! Imaginez comme une perruque lui irait bien – son profil a une sorte d’irrégularité fascinante.” Oh non, il n’aurait pas pu devenir autre chose qu’avocat ! Et bien que mon mari ait toujours pensé que c’était absurde, il l’est devenu. À trente ans à peine, Anthony commence à se faire un nom, d’après ce que je me suis laissé dire.

— Voulez-vous que je ferme les volets ?

— Non… oui… je ne sais pas. Si je ne fais pas la sieste, je vais avoir l’air d’une épave. Le Dr Monsell insiste pour que je me repose avant de recevoir de la visite – avant et après. Mais d’un autre côté, si je m’endors, il ne faut surtout pas me réveiller. “Réveillez-vous naturellement, me dit le Dr Monsell. Laissez la fatigue s’en aller avec le sommeil, et réveillez-vous naturellement.” Aussi je ne sais pas quoi faire… Je pense que je devrais me reposer. Si Anthony arrive de bonne heure, vous lui expliquerez… et vous lui donnerez le Times. Un bon feu est allumé dans le bureau, je suis certaine qu’il comprendra. Je suis sûre qu’il ne voudrait pas que je me prive de ma sieste. »

Shirley ne dit rien. Et comme une danse de lutins se déroulait au fond de ses yeux, elle garda les paupières baissées. Les lutins étaient convaincus que Mr. Anthony Leigh ne voudrait pas que sa tante écourte sa sieste. Ils préféraient le bureau au salon et aimaient beaucoup plus Anthony Leigh que leur patronne vénérée.

Shirley ferma les volets, ranima le feu, remonta le brocart italien de quelques centimètres, tapota les coussins roses et sortit sur la pointe des pieds. Avec un peu de chance, Mrs. Huddleston dormirait jusqu’à l’heure du thé.






1. En français dans le texte.
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