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À ma grand-mère, Alice, la joie de vivre.
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Lundi 8 brumaire de l’an XII de la République1 (31 octobre 1803)

La veuve Annette Puchot avait enterré son époux six mois plus tôt dans le cimetière de Chambière et elle venait fidèlement, chaque jour, sur la tombe de son Lucien.

Encore bien triste, elle pensait à lui tout en scrutant la pierre jaune qu’elle voulait irréprochable. Aucun brin d’herbe alentour ne subsistait sous son œil vigilant. Dès qu’elle voyait s’installer la moindre trace de mousse, elle sortait de sa poche une petite brosse métallique. Il fallait enlever ça tout de suite, avant que cette saleté n’envahît tout.

Elle grattait une fois de plus la verdure tenace, penchée, le regard brouillé de larmes, quand un bruit ténu se fit entendre. Il était tellement anodin, noyé dans la rumeur de la ville et le frottement de la pierre, qu’elle y prêta peu d’attention.

Lucien avait été un bon mari. Ils avaient eu dix enfants, dont cinq seulement avaient survécu. C’était lors d’un après-midi d’avril qu’il avait été terrassé, comme ça, sans prévenir. En quelques secondes, le fil de cinquante ans de vie commune s’était rompu. Devant la sépulture sur laquelle elle avait déposé un bouquet de fleurs de son jardin, elle revivait douloureusement ses derniers instants.

Le choc sourd, cette fois, elle le perçut derrière elle. Jusque-là, elle n’avait pas remarqué le sol fraîchement retourné d’un emplacement voisin. Quelqu’un venait d’y être enseveli. Intriguée, elle alla de ce côté et tendit le cou, campée sur ses jambes écartées.

Sans doute un éboulement autour du cercueil, pensa-t-elle. Pour Lucien aussi, il y avait eu un affaissement ; quand la terre n’est pas encore très bien tassée, ça travaille.

De nouveau ! Elle ne rêvait pas ! C’étaient de légers chocs répétés, suivis d’une sorte d’appel assourdi. Elle se retourna et, le cœur en émoi, alla se pencher sur le trou récemment fermé, les mains sur les cuisses. Elle sursauta. À présent, elle en était sûre, ça bougeait là-dedans ; on aurait dit qu’une voix étouffée sortait du sol, tout près.

Annette, saisie de peur, la bouche ouverte, partit en courant, hurlant sans pudeur dans ce lieu où l’on fait habituellement silence. Elle alla vers la première personne venue. Il y avait quelques visiteurs endeuillés, comme elle, et, plus loin, un ouvrier qui creusait. Ils tournèrent la tête vers elle.

— Au secours !

La plus proche, en train d’arroser ses plantes, se redressa.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Annette montra vaguement la direction.

— J’entends de drôles de bruits… là-bas, près de mon Lucien !

La femme au bonnet blanc la regarda, éberluée.

— Des bruits ?

— Oui, des soupirs dans une tombe… et ça fait « toc toc ».

Elle fixa la veuve en ricanant, et répéta, un index sur la tempe :

— Des soupirs qui font « toc toc » ? Vraiment ? se moqua-t-elle.

Les autres s’approchaient, intrigués. Annette Puchot insista, prenant à témoin les arrivants :

— Non, je vous dis que j’ai tout de bon entendu taper… et puis, comme un gémissement. Oh, mon Dieu ! C’est affreux ! Venez avec moi, vous verrez bien… À quatre, on sera plus sûrs.

On y alla, mais à pas mesurés, le temps de réfléchir un peu. Qu’allait-on trouver là-bas ? Probablement une chimère forgée par cette pauvre femme, se rassurait-on. Il flottait néanmoins dans l’air quelque chose comme de l’effroi, sans oublier le soupçon de curiosité qui anime tout être humain, simplement, comme le dit le poète Lucrèce, parce qu’il est doux de voir à quels malheurs on échappe soi-même.

— Alors ? fit la femme au bonnet blanc, le menton interrogatif, une fois en face de la sépulture.

Leurs pas faisaient bruire les cailloux de l’allée.

— Chut ! ordonna Annette Puchot, un doigt sur les lèvres.

Elles s’immobilisèrent devant la tombe, de part et d’autre de la veuve, l’ouvrier communal sur leur gauche.

— On n’entend rien ! grogna-t-il.

— Taisez-vous ! trépigna Annette.

À cet instant, on perçut distinctement un appel, étouffé, lointain, mais tellement réel que les trois femmes se signèrent.

— Nom de Dieu ! La terre qui parle ! cria l’homme, qui reçut une bourrade de sa voisine.

— Fermez donc votre clapet ! Si c’était le diable… lui lança-t-elle.

— Y faut prévenir la police, ou la garde nationale.

— J’y vais, déclara l’ouvrier. J’ai vu une patrouille tout près. Vous, restez ici ! ordonna-t-il à la veuve, on n’sait jamais !

Les trois femmes demeurèrent sur place, figées, parlant à voix basse.

Une dizaine de minutes plus tard, trois gardes arrivèrent. Ils écartèrent les badauds dont le nombre s’était accru. Une douzaine de personnes se pressaient autour de la femme Puchot pour avoir des détails. On chuchotait, on inventait ce qu’on ignorait.

— Y paraît que l’mort ne s’rait point mort, expliquait une vieille qui en avait vu d’autres.

— Et qu’est-ce qui te permet de dire ça, la mère ?

— Les cris qu’on a entendus.

— Des cris ?

— Oui, des appels… aussi sûr que j’vous vois.

On fit soudain silence, car l’ouvrier était allé chercher sa brouette et ses outils. Les gardes s’étaient mis à pelleter la terre meuble. Et, de temps à autre, refoulaient les importuns qui jaillissaient à leurs côtés, étirant le cou pour distinguer quelque chose.

— Poussez-vous, vertudieu ! Voyez pas que vous nous gênez ?

Le cercueil de bois clair verni apparut. Il y eut des « Ah » de fièvre avide. Une plaque gravée indiquait le nom du défunt : Maximilien Lacour.

— Qui c’est qui est là-dedans ? demanda quelqu’un.

On fit des mimiques d’incertitude.

À l’aide de cordes glissées par-dessous, les gardes tirèrent la bière sur le chemin et se regardèrent, indécis. Cette fois, ils chassèrent la foule avec autorité, repoussant le monde à bonne distance.

— Partez ! Bande de charognards ! cria le plus costaud des trois.

On se dispersa de mauvaise grâce de manière à pouvoir suivre la scène de loin, derrière les monuments voisins. La veuve fit semblant de s’abîmer dans la prière devant la pierre de son mari, de biais, afin d’avoir le coup d’œil plus facile, et on n’osa pas la déranger.

L’un des gardes, tout pâle, cria d’une voix vibrante à l’adresse de l’occupant du cercueil :

— Monsieur, nous allons ouvrir ! Vous nous entendez ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Faut faire vite, maintenant ! Mais pour enlever les scellés, on doit d’abord appeler le commissaire, et avoir l’autorisation du maire !

— Dis donc, il y a urgence ! Faudrait pas qu’il claque parce qu’on attend trop longtemps !

— Je vais chercher le commissaire Montfort ! décida l’un d’eux.

Il se passa au moins une demi-heure avant que le fonctionnaire de police n’arrivât dans un cabriolet tiré par un cheval.

Quand il fut sur place, Montfort posa quelques questions :

— Lui avez-vous parlé ? Vous répond-il ?

Il n’y eut que des dénégations. Montfort rompit les scellés en grommelant et ordonna qu’on dévissât le couvercle. On n’entendait plus que les grincements lugubres du bois. Un lourd silence régnait.

Lorsqu’on dévoila l’intérieur de la boîte, une odeur pestilentielle assaillit les narines des plus proches. Ils reculèrent instinctivement devant le visage livide d’un homme, dont la bouche tordue découvrait les dents, et dont les yeux grands ouverts les fixaient étrangement, comme chargés de reproches. Le col de sa chemise était déchiré, ses mains étaient meurtries, contusionnées. Et les parois de satin du cercueil étaient lacérées de griffures.

— Citoyen, parle-nous ! cria l’un des soldats à l’adresse du trépassé, d’une voix étranglée par l’émotion.

Ses deux compagnons, complètement désemparés, demeuraient muets. L’un d’eux toucha le front du supposé défunt et déclara, étonné :

— Il est encore tiède.

— Comment vous sentez-vous, citoyen ? interrogea le commissaire, qui ne savait comment engager la conversation dans une telle situation.

Les curieux s’étaient peu à peu rapprochés.

L’homme, en guise de réponse, fit quelques mouvements des lèvres. En s’inclinant, Montfort entendit un seul mot et le répéta :

— Assassiné ? Quel assassin ? Qui ? Son nom ? le pressa-t-il, en tendant l’oreille.




Journal de Victoire. Lundi 8 brumaire de l’an XII de la République (31 octobre 1803)

Voilà bien longtemps que l’idée d’écrire mon journal me trotte dans la tête. Il aura fallu la découverte d’un pauvre homme enterré vivant au cimetière de Chambière pour me décider. Cet événement m’a profondément remuée. Dans mon métier de sage-femme, je suis souvent confrontée au diagnostic de la mort, et cela me glace de savoir que ses manifestations peuvent être trompeuses, au point d’enfermer dans la tombe un être encore en vie. J’ai dû faire, moi aussi, bien des erreurs et en toute innocence ! C’est pourquoi je dois travailler et apprendre sans relâche. Albert, en tant que commissaire, a été appelé ce matin sur place et m’a fait le récit de cette éprouvante découverte.

Un autre motif plus léger, l’arrivée dans notre ville de Metz d’une célébrité parisienne, et même européenne, la baronne Germaine de Staël, m’a donné envie d’en conserver les détails dans ces pages. Toute la cité est en émoi ! Je pense que les occasions de la voir ne vont pas me manquer, puisqu’elle est descendue à l’Hôtel de Pont-à-Mousson2 et que la fille de l’aubergiste devrait bientôt accoucher. Je m’en réjouis.

Ma profession de sage-femme me tient à cœur. C’est toute ma vie. Avant d’épouser Albert, j’étais mariée, puis divorcée depuis 1792 d’un bourgeois émigré à Coblence, qui avait fui la révolution, mais sans moi. Je trouve que quitter son pays quand il va mal est une lâcheté. Par ailleurs, au plus profond de moi, je savais que je ne voulais pas demeurer plus longtemps aux côtés d’un homme qui ne me convenait pas. Il était toujours absent, et ne pensait qu’à ses affaires dans le commerce de draps. Je n’avais pas plus d’importance pour lui qu’un vaisselier. Ma décision fut difficile à prendre, parce que j’allais me retrouver seule et sans ressources. Néanmoins, c’est ce que j’ai fait, et j’ai dû travailler pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma fille. Tout naturellement, je me suis tournée vers le métier de ma mère, que j’avais assistée dans ma jeunesse. Mes épreuves n’étaient, hélas, pas terminées, car, l’année suivante, ma petite Manon est morte en trois jours d’une infection pulmonaire foudroyante. Elle n’avait que six ans. La douleur a failli avoir raison de moi. Je me suis réfugiée plus que jamais dans le travail.

Lorsque Albert et moi nous nous sommes rencontrés, il avait la quarantaine et était déjà le commissaire Montfort. Il avait été nommé en mars 1800 par le ministre de l’Intérieur, sur proposition du préfet, et recruté pour ses opinions politiques et sa moralité au-dessus de tout soupçon. C’étaient les critères exigés en haut lieu. Son ancien emploi de greffier au tribunal criminel et sa retenue durant la Terreur ont certainement joué en sa faveur. Albert avait pourtant été bien disposé vis-à-vis de la révolution, mais, comme moi, il avait peu à peu déchanté devant le déchaînement de violence. Il m’a souvent parlé de son dégoût pour cette période cruelle, où ont été prononcés tant de jugements arbitraires et de condamnations à la guillotine. Cette époque effroyable était bien pire que celle de l’ancienne monarchie, disait-il.

Moi, j’ai été séduite par l’intelligence d’Albert et sa force de caractère. Lui me trouvait belle et brillante. Nous nous sommes mariés cette même année, en décembre 1800. Seule ombre au tableau, il ne voyait pas d’un œil favorable que sa femme travaillât. Cela sonnait pour lui comme un aveu d’insuffisance.

— Je suis capable de subvenir à tes besoins ! a-t-il dit, pensant que c’était un argument acceptable.

Mais à mon âge, trente-cinq ans, je sais ce que je veux. Mon métier me passionne, je désire continuer à l’exercer et à me perfectionner. Et j’ai tenu bon. Albert a d’abord ronchonné, puis, par amour, il a cédé. Il a même accepté l’année dernière – quoique à contrecœur – mon départ pour Paris dans la toute nouvelle école fondée par Mme Lachapelle à l’Hôtel-Dieu3. Non sans avoir gémi qu’il allait s’ennuyer tout seul pendant ces six mois. Mais avant notre mariage, il se débrouillait très bien sans moi !

Avec l’aide financière du conseil général de département, j’ai pu faire face à tous les frais de mes études dans la capitale. J’ai vécu une période passionnante, employée à envisager les cas les plus difficiles à l’aide de démonstrations sur mannequin, héritage de la méthode de Mme du Coudray4. La rédaction de mes observations cliniques m’a obligée à l’écriture et au raisonnement. Je suis retournée à Metz auréolée de mon diplôme de sage-femme, avec la satisfaction d’avoir accompli mon devoir et d’être au fait des meilleures connaissances dans mon art.

Cela se sait en ville, et désormais je suis recherchée, ce qui ne doit pas manquer de susciter des jalousies parmi mes consœurs. Ces matrones, pour la plupart, conservent leurs méthodes traditionnelles, dangereuses et pleines de superstitions. Par exemple, certaines prétendent « façonner » le crâne encore malléable des nouveau-nés, et elles le modèlent à leur gré, juste après l’accouchement. Ignorent-elles qu’elles sont parfois la cause de dégâts irréversibles chez ces malheureux petits ? Voilà bien des pratiques imprudentes transmises de génération en génération qu’il faut combattre de toutes ses forces !

Mon diplôme m’a permis de placer sur notre maison de la rue de Belle-Isle une enseigne de métal peint, représentant une sage-femme tenant un bébé emmailloté. Albert a plaisanté, bien que très fier de moi :

— Ainsi, il est clair pour tout le monde que j’habite chez mon épouse !

Nous avons tous deux une forte personnalité. Cela ne va pas sans quelques frictions parfois, mais dans le fond, nous sommes tellement attachés l’un à l’autre que cela n’entame en rien notre confiance mutuelle. Notre union m’a procuré une aisance que je n’avais plus depuis mon divorce. Nous avons une domestique, Constance. Elle est un peu rigide, mais très dévouée.

La naissance d’un petit garçon mort-né nous a durement marqués, et je ne sais pas s’il est souhaitable d’envisager une nouvelle maternité.

 

C’est dans la matinée que mon commissaire de mari est revenu du cimetière de Chambière, tout retourné. Et je le fus bientôt autant que lui. Nous prenions le café ensemble quand il me fit part de ses soucis.

— Encore un pauvre diable inhumé trop tôt !

Je me suis étonnée :

— Comment ça, « encore » ?

— Rappelle-toi, il y a quelques mois… cette femme qu’on allait mettre en terre. Heureusement qu’elle a cogné à temps aux parois de son cercueil ! Elle avait eu une attaque de catalepsie, aux dires du médecin. Et ce matin, cet homme qu’on a exhumé… lui aussi était toujours vivant, mais pas pour longtemps. Avant d’expirer sous nos yeux, il a murmuré péniblement un seul mot : « assassiné ». Je n’ai rien pu obtenir de plus, malgré mes exhortations. Son regard était à moitié éteint. Tout d’un coup, il a poussé un grand soupir. J’ai palpé son cou ; il n’y avait plus de pouls.

— Il a donc prétendu avoir été assassiné ? C’est effrayant ! A-t-il livré le nom du meurtrier ?

— Non, hélas. Ça m’aurait facilité les choses ! J’ai ordonné l’ouverture du cadavre. Attendons les résultats. Je veux comprendre pourquoi on l’a cru mort, et je souhaiterais que tu m’éclaires sur la question.

En fait, je n’ai aucune certitude en ce domaine. Quand peut-on être sûr d’être en présence d’un défunt ? Apparemment, on peut se tromper et, dans ce cas, c’est une catastrophe. Je vais étudier cela de façon plus précise. C’est important pour ma pratique. En même temps, si je puis être utile à mon mari dans son enquête, j’en serai ravie. Il aime me consulter pour ce qu’il appelle mon « intuition féminine ».

J’avais à peine terminé mon café que Constance, notre gouvernante, vint nous interrompre :

— Madame, on vous demande au Pont-à-Mousson. C’est pour la fille de l’aubergiste… Elle est dans les douleurs et pense qu’elle va accoucher. Je lui ai conseillé de s’allonger. Le cabriolet de l’hôtel vous attend dehors.

Constance est grande et osseuse, d’aspect sévère, avec les cheveux châtain clair tenus dans une petite coiffe de taffetas noir. Elle est consciente de sa dignité et je sais qu’elle a de l’affection pour nous. Son défaut est qu’elle n’hésite pas à donner son avis sur tout, et même de façon péremptoire. Orpheline très jeune, elle est partie pour la capitale, afin de se placer comme domestique. Elle a été au service d’une famille d’aristocrates parisiens. C’est à leur contact qu’elle a pris ses manières de dame. Parfois, je sens qu’elle me juge à l’aune de l’élégance et de la distinction qu’elle a côtoyées durant des années à Paris. Car elle en a vu défiler, du beau monde ! Mais ses maîtres ont émigré pendant la Terreur, et elle s’est retrouvée sans emploi. Elle est alors revenue dans sa ville natale. Passer d’une grande maison à celle de petits bourgeois tels que nous a dû représenter pour elle une difficulté supplémentaire.

Constance est intelligente et se fait sa propre idée de l’art des accouchements. À force de m’entendre, elle n’est pas loin de croire qu’elle en sait maintenant autant que moi. Albert m’assure qu’elle imite mes intonations, jusqu’à mon langage. Du reste, elle n’a aucun scrupule à prodiguer conseils et recommandations que l’on pense dictés par moi. Plus d’une fois j’ai dû la réprimander pour cela.

 

Le ciel était couvert, avec un timide soleil, lorsque j’ai quitté la maison avec ma mallette. Ma tenue de sage-femme se compose d’une camisole blanche, et de deux tabliers, l’un noué dans le dos et l’autre sur le ventre, de façon à bien envelopper la jupe de laine. J’enfilai par-dessus mon manteau brun. Une petite voiture à deux places stationnait devant notre porte. Je fus surprise en découvrant l’homme qui conduisait l’attelage.

— Tiens, on a changé de cocher, au Pont-à-Mousson ?

— Oui, je le remplace provisoirement.

— Vous n’avez pas l’accent d’ici, vous.

— Je suis de Paris.

— C’est bien ce que je pensais. Tournez là, on va passer par la rue des Bénédictins !

Avec les encombrements, c’était l’affaire d’un quart d’heure. Cette rue est bordée par les jardins des anciennes abbayes de Saint-Clément et de Saint-Vincent vidées de leurs occupants durant la révolution. Une partie des bâtiments de Saint-Vincent, après avoir été une prison sous la Terreur, est affectée à la toute nouvelle école de sages-femmes. Une autre section va être transformée en école centrale5 par le préfet Colchen. On entendait le remue-ménage des ouvriers par-delà le mur d’enceinte de la future institution. Des vergers de Saint-Clément s’échappaient par moments des effluves de fruits mûrs. On passa le pont Moreau encombré de colporteurs envahissants, et après la traversée de la Moselle, on parvint à la place de Chambre, où se trouve l’Hôtel de Pont-à-Mousson. Il était en effervescence.

C’est là que j’ai aperçu pour la première fois cette grande dame qui occupe maintenant les esprits et les jacasseurs de la ville. Elle descendait de voiture, aidée par un homme qui lui offrait la main. Habillée de façon voyante, on remarquait d’abord l’agitation de son volumineux chapeau à plumes rouges. On s’empressait autour d’elle. Déjà des badauds s’arrêtaient pour contempler ce personnage, tandis qu’on détaillait son compagnon, aux petits soins pour elle.

— C’est la baronne de Staël, dit simplement le cocher. Je travaille pour elle. En ce moment j’aide à l’hôtel pour m’occuper. Nous sommes à Metz depuis le mercredi 3 brumaire. C’est M. Benjamin Constant qui l’accompagne, un homme de lettres très connu, lui aussi.

 

À mon arrivée, Mme Plantin, l’aubergiste, eut un soupir de satisfaction.

— Ah, vous voilà, madame Montfort ! La maison est pleine, et je ne sais plus où donner de la tête. Je vous conduis auprès de Lucienne. Ses douleurs ont débuté il y a quelques heures. Elle est couchée et pas très vaillante. Je dois vous dire que ma fille est veuve depuis peu…

— Vraiment ? La pauvre ! Que s’est-il passé ?

— Je vous dirai ça plus tard… fit-elle, affichant un visage de mater dolorosa.

Nous sommes montées sous les toits. La pièce mansardée était sombre et exhalait une sorte d’haleine chaude et fétide. À ma demande, l’hôtelière ouvrit la petite fenêtre qui donnait sur la place.

— C’est indispensable pour écarter les miasmes, ai-je dit.

Je me suis assise au bord du lit. La jeune femme était fluette et d’une pâleur inhabituelle que j’attribuai à son malheur récent.

— J’ai très mal au ventre depuis des heures, se plaignit-elle.

— Je suis obligée de vous laisser, indiqua Mme Plantin à regret. On m’attend en bas. Vous viendrez m’expliquer ce que…

— Bien entendu, assurai-je. Il me faudrait simplement un peu d’huile de table, et de quoi me laver les mains.

La mère tourna les talons et on entendit son pas décroître dans l’escalier. Une jeune fille monta peu après, avec de l’huile, une cuvette, du savon et un linge.

— Sentez-vous bien l’enfant bouger ? dis-je à Lucienne.

— Moins depuis ce matin.

Je me demandais si je devais aborder la question de son veuvage. Finalement, j’ai préféré attendre qu’elle le fît la première. J’ai posé mon oreille sur son ventre.

— C’est bon. Le cœur bat comme il faut… Il est bien vivant.

Il y eut des galopades à l’étage du dessous et des cris de bambins. La jeune personne, que je prenais pour une servante, restait là, à m’observer avec attention.

Je lavai mes mains puis les frictionnai d’huile, je fis un examen soigneux et je conclus :

— La tête est encore haute et le col long et fermé. Ce n’est pas pour tout de suite. Il vaut mieux vous lever et vous occuper normalement, cela peut activer les choses. Mais dites-moi, il y en a, du monde, ici !

— Oui, et du beau ! assura Lucienne, les yeux soudain ranimés. C’est une baronne, paraît-il, célèbre dans toute l’Europe ! Mme de Staël, c’est son nom. Elle raconte partout qu’elle doit quitter la France, parce que ses opinions dérangent en haut lieu. C’est une véritable tornade ! Et dans cette vieille maison, c’est comme si les murs étaient en papier, on entend tout. Si les clients le savaient, ils seraient plus discrets, ricana-t-elle.

— Et de quoi parle-t-elle ?

Elle eut un air évasif.

— À ce que j’ai pu comprendre, elle aime la politique…

— Et aussi les histoires de cœur ! ajouta la jeune fille. Et pas besoin d’aller coller son oreille à la porte ! Moi, depuis le bas, j’ai entendu, venant du premier étage, des disputes à propos de la baronne du deuxième. Et au deuxième, tout le monde peut savoir ce que cette dame pense de la jolie personne du premier… C’est très amusant !

Lucienne Lacour enchérit sur le ton de la confidence :

— C’est vrai. Par moments, il y a des éclats de voix. Les deux couples se sont donné rendez-vous ici, et se sont retrouvés il y a deux jours. Ça n’a pas l’air facile entre eux. Apparemment, les deux femmes se détestent. Et puis, vous entendez ce bruit ? Tout l’hôtel est rempli par eux, leurs enfants et leurs domestiques. Ils devaient repartir hier, mais ils ont décidé de prolonger. On ignore encore pour combien de temps. Et les petits qui courent partout et qui se poursuivent dans l’escalier ! Ma mère est déjà exténuée.

Finalement, je me lançai :

— Et vous-même, comment vous sentez-vous ? En arrivant, je vous ai vue si triste ! affirmai-je.

Elle fit une pause, puis soupira.

— Vous savez, avoir un enfant alors que son père n’est plus… Je me demande si je m’en sortirai toute seule, si je parviendrai à l’élever. On a enterré mon mari avant-hier.

— Mon Dieu ! En effet, c’est tout récent. Que lui est-il arrivé ?

— Il ne se plaignait de rien. Il a toujours eu une santé de fer. Et tout d’un coup, il est mort.

Une larme roula sur sa joue. Assise près d’elle, je lui serrai la main en silence.

— Je sens que vous me comprenez, constata la jeune femme. Heureusement que ma mère est là ! Grâce à elle, je ne suis pas à la rue. Quant à ma cousine Toinette, fit-elle en désignant d’un coup de menton celle que j’avais prise pour une servante, c’est un rayon de soleil ! Mon défunt mari était l’homme à tout faire de l’hôtel, très précieux pour ma mère. À dire vrai, ce n’est pas toujours facile, avec elle ; elle veut mon bien, c’est certain, mais durant toute ma grossesse, elle m’a accablée de recommandations : je ne devais pas sortir, ne pas regarder n’importe où, surveiller mes pensées… de peur que mon enfant ne se transforme en monstre si je croisais un géant, un nain, un bossu, un difforme ; ou bien si je blasphémais. Elle m’agace, et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’écouter ses conseils… On ne sait jamais !

Je restai un peu avec elle, puis je lui annonçai que je reviendrais le soir pour voir où nous en serions.

— Oui, je serai plus rassurée, répondit Lucienne.

De nouveau son visage afficha une expression de tristesse insondable.

Toinette m’avait suivie dans l’escalier. Arrivée en bas, elle s’écria avec enthousiasme :

— C’est un beau métier, que vous faites ! Moi, je travaille pour ma tante, Mme Plantin, qui m’a accueillie chez elle depuis une année. Il y a tant de choses à faire, dans un hôtel ! Et puis, j’adore observer les clients. Ils ont tous leurs manies et je suis là pour les satisfaire. Apporter un café dans une chambre, trouver la presse du jour pour un autre. Plus tard, je retournerai à Paris, car je suis une vraie Parisienne. Dans la capitale, rien n’est comme ici. Il y a plus de bruit, plus de gens, des immeubles plus hauts, plus de circulation, des commerces à profusion… C’est plus sale, aussi. Mais Paris me manque.

— Et pourquoi êtes-vous partie ?

— Je me suis retrouvée seule après la mort de mes parents de la variole. Ils ne voulaient pas entendre parler d’inoculation. Mais moi, depuis lors, je l’ai faite ! J’étais leur unique fille. Je me sens bien, ici. Tout le monde est si gentil avec moi ! Tant mieux, si vous devez revenir pour ma cousine Lucienne ! Comme ça, je vous reverrai. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, je suis là, m’a-t-elle affirmé.

Elle est bien mignonne, cette Toinette.




Lundi 8 brumaire de l’an XII de la République (31 octobre 1803)

— Ah, commissaire, après une pareille nouvelle ! Je ne sais pas si je m’en remettrai. Mon Dieu ! gémit Mme Plantin en se tenant la tête. Max, retrouvé vivant dans sa tombe !… Si je m’attendais à cela !

Depuis une quinzaine de minutes, Montfort était installé avec l’aubergiste dans le petit salon destiné aux voyageurs. Il s’évertuait à la patience en l’écoutant. Elle répétait sans fin : « Ce n’est pas possible ! Mon Dieu, ce n’est pas possible ! »

— Voulez-vous que j’avertisse votre fille, ou bien préférez-vous le faire vous-même ? lui proposa-t-il.

Elle ne répondit pas, mais poursuivit ses lamentations :

— Un homme si serviable, si utile ! Mon Dieu, comment des choses pareilles peuvent-elles arriver ? D’abord, avant d’apprendre cette horreur-là, vous pouvez comprendre que, pour nous, sa mort, il y a deux jours, était déjà fort éprouvante, gémit-elle dans un soupir. Alors, maintenant, cette abomination !

— Enfin, c’est la vie, et elle n’est pas toujours belle !… réagit Montfort, pour dire quelque chose.

Il pensa aussitôt avoir dit une sottise, mais Mme Plantin lui sut gré de cette transition, car elle poursuivit sur un autre registre en adoptant le même ton plaintif :

— Nous avons eu la visite de votre épouse, il y a seulement deux heures. On ne savait encore rien ! Mon Dieu, c’est atroce ! Et pour ma fille, d’après Mme Montfort, l’accouchement n’est pas pour aujourd’hui, mais pour bientôt, quand même.

Le commissaire n’était pas là pour parler grossesse. Chacun son métier.

— Qu’allons-nous devenir ? reprit-elle.

Il l’écoutait distraitement, mais se devait de rester un peu avec l’aubergiste. Il pensait à sa mission de maintien de l’ordre, que l’arrivée de Bonaparte avait remise à l’honneur. L’idée du Premier consul d’en finir avec la révolution et ses excès lui plaisait bien. Le préfet Colchen, lui aussi, suivait les vues de Bonaparte, et Montfort l’appréciait. Ce qui n’empêchait pas que Montfort se sentît observé dans son comportement, comme dans ses résultats. Tout en détestant l’esprit servile, il s’efforçait d’être à la hauteur des exigences liées à sa fonction.

Mme Plantin se lamentait toujours. Le commissaire compatissait du mieux qu’il pouvait :

— Vous avez, en effet, beaucoup de soucis, en ce moment !

Elle eut une sorte de hoquet et le camée agrafé à son cou fit un soubresaut.

— Ce pauvre Maximilien, quelle épreuve a-t-il dû endurer ! Et puis, je me tracasse pour ma Lucienne, qui sera seule à élever son enfant. Et mon affaire… Que vais-je faire sans mon homme de confiance ?

À cet instant, un fort gaillard traversa le vestibule, transportant une caisse.

— Je vois que vous avez trouvé de l’aide rapidement !

— C’est Eugène, le factotum de la baronne qui loge chez moi. Il m’a gentiment proposé ses services pour les quelques jours de leur présence à Metz. Il dit qu’il s’ennuie, à ne rien faire. Donc, dans l’immédiat, je ne suis pas en peine. Mais quand ils seront partis…

Elle frissonna.

— C’est bien cet Eugène qui a découvert le corps de votre gendre ? J’aimerais lui parler.

Mme Plantin acquiesça et, lorsqu’il repassa devant eux, elle l’interpella :

— Monsieur Eugène, on vous demande. Le commissaire Montfort.

Elle le fit entrer dans le petit salon destiné aux voyageurs et se retira. Eugène inspirait la confiance, avec sa large stature, son regard direct. Il se plaça bien en face de Montfort et attendit.

— Quand vous avez découvert Maximilien Lacour, quel jour étions-nous ?

— C’était avant-hier, donc le 29.

— Où était-il et dans quelle posture ?

— Je suis descendu à la cave pour chercher du bois, et je l’ai trouvé prostré, à genoux, le front posé sur le sol. Immobile. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu fous là, tout seul dans le noir ? » Il ne m’a pas répondu. Alors j’ai pris peur.

— Il n’y avait donc pas d’éclairage ? s’étonna le commissaire.

— Non. Pourtant, pour descendre, nous prenons toujours une bougie allumée. Que Max soit dans l’obscurité, j’ai trouvé ça bizarre. Je l’ai appelé. Il n’a pas bougé. Je lui ai touché l’épaule et il s’est écroulé sur le côté. C’est là que j’ai aperçu sa chandelle tombée un peu plus loin.

— Qu’avez-vous pensé ?

— Ben, qu’il était mort, mais on n’est jamais sûr… la preuve !

— Et à ce moment-là, qu’avez-vous fait ?

— J’ai crié : « À l’aide ! », et Mme Plantin est venue, puis sa fille et sa nièce. Quand elles l’ont vu inerte, tout pâle, elles l’ont secoué, appelé sur tous les tons, et ça ne l’a pas réveillé. On a compris qu’il avait passé.

— Avait-il des traces de blessure ?

Il hésita.

— Non… Enfin, il n’y avait de sang nulle part. Et puis, dans cette cave, on n’y voit pas grand-chose !

— Vous les avez cherchées, au moins, ces blessures ?

— Assez succinctement… Vous savez, on était tellement choqués !

— Avez-vous fait chercher un médecin ?

Eugène eut un mouvement de dénégation et une ombre d’embarras traversa son visage.

— Non, Mme Plantin n’a pas jugé nécessaire, ça nous semblait incontestable… Alors, nous l’avons remonté, la patronne et moi, et elle l’a installé sur un lit de fortune dans une petite pièce du rez-de-chaussée. Nous avons fait venir l’officier d’état civil qui a délivré sans difficulté le permis d’inhumer. Lui aussi a cru Max mort !

— On l’a enterré quand ?

— Dans la soirée, vers six heures… Et ce matin, mon Dieu, quand j’ai appris qu’il était vivant dans son cercueil, quel choc !

— Venons-en à vous, Eugène. Vous êtes à Metz depuis le 26 octobre. Aviez-vous noté quelque chose de particulier à propos de M. Lacour ? Ses fréquentations, par exemple… Avait-il des camarades qui lui rendaient visite à l’hôtel ?

— Pour ça, oui ! Déjà, lui et moi, nous nous sommes immédiatement accordés. On se retrouvait au café du coin avec ses amis.

— À quel endroit ?

— À l’Auberge du Faisan. C’est tout près d’ici.

— Vous pouvez m’indiquer quelques noms de ses fréquentations habituelles ?

Eugène réfléchit un moment et dodelina du chef.

— Il me semble, monsieur le commissaire, que certains d’entre eux sont des gens de chez vous… un certain Dédé, et puis un autre qui s’appelle Félix. Je n’en sais pas plus.

Montfort hocha la tête. Il se leva et remercia.

— Nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir, ajouta-t-il en lui tapotant le bras. En tout cas, ouvrez l’œil sur les allées et venues. Repérez quels amis de M. Lacour reviennent ici, et notez leurs questions, s’ils en posent… Écoutez leurs commentaires. Et n’hésitez pas à venir me trouver au commissariat.

— Vous pouvez compter sur moi, fit l’autre d’un air entendu.

 

Comme Mme Plantin était occupée avec un fournisseur, Montfort remit la suite de son entrevue avec elle à plus tard et sortit. Il aurait pu aussi interroger Lucienne, mais elle avait eu la visite de Victoire. Cela suffisait pour aujourd’hui. Sa mère se chargerait de l’avertir du réveil de son mari au cimetière. Il ne faut pas brusquer une femme sur le point d’accoucher. C’est ce que disait son épouse, qui suivait les préceptes de son maître de Paris, le Pr Baudelocque. Il avait expliqué à ses élèves que « les grandes passions de l’âme » étaient nuisibles aux femmes enceintes, et qu’elles ne devaient s’en procurer « que de douces et agréables ». « Tout cela est bien joli, songeait le commissaire, mais souvent la vie nous rattrape. » Comment cette pauvre Lucienne pourrait-elle ne pas s’abandonner à la douleur d’avoir perdu son mari ?

Il était près de six heures du soir et la place de Chambre était traversée de bourgeois pressés de rentrer chez eux, de servantes le panier au bras, de colporteurs qui cherchaient leurs ultimes clients, de mendiants et de quelques enfants qui jouaient aux osselets sur le pavé. Le commissaire pensait tout de même qu’on était allé un peu vite pour inhumer ce pauvre Max.

Or ce dernier, lors de l’ouverture du cercueil, avait laissé entendre qu’il avait été assassiné. Albert en frissonnait encore. Son rôle était maintenant de découvrir qui avait intérêt à ce qu’il mourût. Mais d’abord, il fallait attendre les résultats de l’examen du corps, songea-t-il.

*
*     *

Jean-Victor Colchen, nommé en 1800 premier préfet de la Moselle par Bonaparte, avait été extrêmement heureux de retrouver sa ville natale. Ses collaborateurs avaient été choisis selon ses goûts, tous d’origine messine et connus pour leur modération.

Pour l’heure, Colchen examinait les nombreuses affaires du jour. De son pouce, qu’il mouillait du bout de sa langue, il épluchait la pile de documents posés devant lui, sur un vaste bureau Louis XV à plateau chantourné, dorures et piétement galbé. Les quatre conseillers et le secrétaire général adoptaient la mine grave de leur chef. Ils étaient installés dans un cabinet orné de boiseries de style rocaille à la peinture bleu fané qui datait du temps de la monarchie. Le bâtiment qui abritait la préfecture était l’ancien palais du gouverneur, appelé la Haute Pierre, un élégant et monumental hôtel classique entre cour et jardin, où siégeait déjà l’administration départementale.

Colchen, à cinquante-deux ans, était un bourreau de travail scrupuleux, efficace et exigeant. Il était de taille moyenne, avec peu d’épaules ; sa figure allongée au front haut était surmontée d’une chevelure courte, davantage ébouriffée que bouclée ; ses yeux aux paupières lourdes inquiétaient parfois, et son nez légèrement bossué tombait vers un petit menton effacé. Par moments, son visage s’éclairait d’un sourire ambigu, teinté d’ironie. On s’accordait à dire que sa physionomie, somme toute assez banale, dénotait une certaine réserve déguisée en sévérité. Ce personnage, qui se laissait peu deviner, se sachant lui-même observé, surveillait tout le monde. On le craignait. Il lui suffisait de commander pour être obéi. Sa voix puissante et son ton sans réplique faisaient merveille, et il en était parfaitement conscient.

Le préfet suivait à la lettre les instructions du ministre de l’Intérieur, qui réclamait des actes, et non des proclamations. Il était impératif de rétablir l’ordre et la sécurité, très dégradés durant les dernières années. Il n’était que de se rappeler ce qu’était la vie quotidienne, quatre ans auparavant, sous le Directoire : c’était l’anarchie. Paris était à feu et à sang, et l’Ouest tenu par les chouans. Partout les routes étaient dangereuses et impraticables. Or, pour restaurer les échanges commerciaux et ramener la prospérité et la confiance, il fallait des voies sûres et bien entretenues. Colchen y mettait toute son énergie et sa rigueur, et les Mosellans lui en savaient gré. Ainsi les écrits de son administration étaient-ils rares, brefs et impératifs, voire menaçants. Il lui revenait également de montrer à la population les aspects bénéfiques du nouveau régime. Le peuple ne souhaitait que vivre en paix, et Bonaparte le disait lui-même : il avait liquidé la révolution. Il avait rétabli le dimanche, le jour de l’An, les culottes, les bas de soie, les livrées. Les grandes familles françaises se pressaient autour de lui : les Montesquiou, les Ségur, les La Rochefoucauld. En même temps, son beau-frère Murat était fils d’aubergiste, le général Lefebvre était menuisier et sa femme lavandière. À la place du nivellement égalitaire des jacobins, il avait inventé la voie du mérite, qui seule comptait pour lui. Et le préfet de Moselle ne cessait de vanter les décisions du Premier consul et de les mettre en action.

S’emparant d’un rapport, Colchen déclara à ses quatre conseillers et au secrétaire général qui lui faisaient face :

— Je constate avec amertume que le nombre des cafés augmente et qu’on y tient des discussions politiques. Des militaires y dépensent sottement leur argent au jeu, et des gamins s’y enivrent au lieu d’être à l’école. Faites surveiller tout ce monde ! Par ailleurs, on a encore découvert ce matin, au cimetière de Chambière, un homme enseveli tout vivant. De tels événements se renouvellent vraiment trop souvent !

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! s’exclama le secrétaire général. Et… est-il… ?

— On me dit qu’il a passé peu après l’ouverture du cercueil. Mais ce n’est pas un fait unique. Il m’est revenu aux oreilles que, dans les villages aussi, il y a des maires négligents qui tolèrent l’enterrement de moribonds ! Je vais interdire l’inhumation avant quarante-huit heures de citoyens présumés morts. Il faut se donner le temps de constater que le trépas est bien réel. Ah, on va entendre parler de ma circulaire ! asséna-t-il en administrant un coup de poing à la table.

Il y eut un silence.

— Autre chose. Vous savez que, à la suite de la loi du 19 ventôse de cette année, nous avons mis en place un cours annuel, gratuit, pour les sages-femmes, à la fois théorique et pratique. Il se tient dans une partie de l’ancienne abbaye Saint-Vincent. Les élèves qui sont reçues à l’examen final sont autorisées à exercer leur art dans le département. Cette loi a complété fort justement l’arrêté que j’avais pris moi-même à ce sujet. Or on me rapporte qu’il y a des résistances et que nombre d’accoucheuses refusent de s’y soumettre. J’ai menacé à plusieurs reprises les récalcitrantes d’une interdiction de pratiquer. Les commissaires de police doivent leur faire la chasse, et dorénavant, il y aura une amende de cent francs pour activité illégale, le double en cas de récidive, voire une peine de prison.

Tandis que Colchen réfléchissait aux dossiers suivants fournis par ses services, il avait, par instants, des pensées vagabondes à propos de la soirée qu’il organisait pour la fille de Necker. La recevoir avec les honneurs qui lui étaient dus faisait partie de ses missions de préfet. Les invitations avaient été envoyées dès qu’il avait eu connaissance de son arrivée, c’est-à-dire au moins une dizaine de jours auparavant. Le courrier de la dame était espionné et il était informé de tous ses faits et gestes par le ministère de l’Intérieur, et ici même par ses agents.

Il se réjouissait comme n’importe quel citoyen lettré de voir de près ce phénomène, mais en même temps il était conscient des enjeux. Le Premier consul attendait de lui un rapport circonstancié, ce qui signifiait qu’il devait ouvrir les yeux et les oreilles, tout en se montrant des plus attentionnés avec la visiteuse. En effet, Bonaparte se méfiait de l’opposition toujours renaissante des jacobins, comme de celle des royalistes. Quand on les pensait définitivement maîtrisés, ils réapparaissaient. Mme de Staël prétendait n’être d’aucun de ces bords, mais elle faisait de son salon un repaire de protestataires libéraux, et on y croisait aussi bien des jacobins que des royalistes. Colchen se demandait si la baronne, qui fréquentait l’un de ces comploteurs, le général Moreau, trempait dans leurs intrigues. Ne serait-ce pas la vraie raison de son exil par le Premier consul ?

Voilà pourquoi il devait être vigilant sur tout ce qui la concernait. Sa carrière était en jeu. Il devait se montrer indispensable au régime. Toutefois, Mme de Staël ne devait en aucun cas se douter que ses paroles et ses fréquentations seraient passées au crible tout au long de son séjour dans la ville. Il ricana en pensant à l’efficacité de ses services. Il savait, par exemple, qu’elle était porteuse d’une lettre de la générale Moreau6, dont le contenu piquait sa curiosité. La baronne n’était-elle qu’une intermédiaire innocente ?

Ce soir, il y aurait la foule des grands jours, mais, parmi les nombreuses personnalités que le protocole obligeait à inviter, il attendait le commissaire Montfort, convié seulement au buffet. C’était lui qui l’avait fait avertir de l’incident de Chambière, et il voulait avoir son sentiment sur l’affaire. Outre le président du conseil général du département, il y aurait le conseiller Daubry, qui l’intéressait peu, mais qui avait une femme délicieuse, avec laquelle il avait entrepris un commerce tout de délicatesse. Il espérait ardemment parvenir à ses fins dans les prochains jours.

Colchen, célibataire convaincu, regrettait pourtant l’absence d’une épouse attentive à tous les détails, particulièrement en cette occasion où l’on recevait une grande dame des lettres. Il imaginait déjà les chausse-trapes que n’hésiterait pas à jeter la volubile Mme de Staël, peut-être tout à fait ingénument, mais qu’il faudrait cependant contourner avec habileté.

La réunion touchait à sa fin. Colchen claqua le registre d’une façon théâtrale et le poussa devant lui.

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, et que je constate à chaque instant, c’est un véritable sens de l’État. Heureusement que nous avons Bonaparte qui a su mettre de l’ordre là où il n’y avait plus que du chaos !

Les conseillers opinèrent gravement. Il les considéra attentivement et lança une de ces phrases mystérieuses chargées de sous-entendus dont il avait le secret. Le plus souvent, cela ne reposait sur rien, mais il aimait laisser croire qu’il visait quelqu’un, afin que chacun restât sur ses gardes.

— Que m’importe les chicanes, ou les combats pour des places. Seul compte le bien de la France !

Il se leva. Autour de lui on échangea des regards interrogatifs.

 

Le moment arrivait. La gouvernante avait soigneusement préparé sa tenue d’apparat : l’habit bleu, collet, poches et parements brodés d’argent, pantalon blanc, ceinturé de l’écharpe rouge, bicorne noir qui se portait « en bataille7 », mais qu’il aurait sous le bras, bottines souples et épée en baudrier. Il aimait arborer cet uniforme taillé sur mesure dans lequel il se sentait élégant et dominateur, et même séduisant.

Les grands salons de la préfecture brillaient de tous leurs candélabres, un feu généreux crépitait dans chaque cheminée, et les invités commençaient à affluer. De belles tables couvertes de fleurs et de mets les plus délicats étaient disposées de part et d’autre de la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin.

Ce fut Mgr Bienaymé, petit homme de soixante-six ans, tout en rondeur, qui arriva le premier, escorté de son vicaire général qui lui donnait le bras. Sa démarche hésitante révélait des articulations meurtries. Il avait été nommé à Metz par Bonaparte, qui l’avait favorisé en raison de sa parenté avec son ami le général Junot. Colchen se dirigea vers lui et lui fit un accueil des plus aimables, lui qui, deux ans auparavant, menaçait de briser les cloches des églises dans les paroisses où on avait l’audace de les faire sonner. Mais c’était avant le Concordat8 ! Bonaparte n’avait-il pas déclaré que seule la religion offrait à l’État un appui ferme et durable ? Depuis, Colchen, ancien jacobin convaincu, était devenu un homme nouveau.

Colchen s’adressa à Bienaymé d’un air triomphant :

— Monseigneur, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Avec l’accord de notre ministre de l’Intérieur, je vais vous restituer trois mille volumes ecclésiastiques entreposés dans les bibliothèques du département.

Le sourire, jusque-là mesuré, de Mgr Bienaymé s’élargit jusqu’aux oreilles.

— Oh, quelle bonne surprise, monsieur le préfet ! s’extasia le prélat, aux anges. Le Ciel vous en saura gré ! Quant à moi, je vous remercie du fond du cœur.

Il ajouta d’une voix onctueuse comme un épais sirop, tout en lui serrant les mains :

— Il faudrait davantage de hauts fonctionnaires comme vous, ouverts, sans préjugés ; le monde tournerait tellement mieux !

Colchen, honoré, eut un petit rire de satisfaction. Puis, voyant entrer celui qu’il attendait, il s’excusa, fonça sur lui et le prit à part.

— Alors, Montfort, cette histoire de mort vivant ? lui glissa-t-il à mi-voix.

— Monsieur le préfet, nous connaissons maintenant son nom, c’est Lacour, l’un de nos excellents indicateurs. Malheureusement ! Il était tellement défiguré que je ne l’ai pas reconnu.

— Quelle malchance !

— Et ce n’est pas tout, il était, si je puis dire, aux premières loges, puisqu’il était le factotum de l’Hôtel de Pont-à-Mousson où est descendue Mme de Staël.

Colchen fit une grimace où se peignait la contrariété.

— Il faut remédier à cela… soupira-t-il.

Le commissaire Montfort, visiblement heureux de l’effet qu’il allait produire, ajouta, comme s’il déposait une cerise confite sur une pièce montée :

— Je crois avoir trouvé notre homme…

Le visage presque épanoui du préfet fut sa récompense.

— Qui ? Oh, et puis, ne me dites rien. Enfin, pas ici… Il faudra voir à l’usage. En tout cas, cher ami… tant mieux ! Vous comprenez que, dans cette situation, il eût été fâcheux de n’avoir personne sur place. Maintenant, avez-vous une idée à propos de ce pauvre gars enterré vif ? Ignorance stupide de la famille ? Tentative de meurtre ?

— Monsieur le préfet, en accord avec M. le maire, j’ai requis l’ouverture du corps. Attendons les conclusions de l’homme de l’art.

— Très bien. Mais il nous faut savoir au plus vite s’il s’agit d’une regrettable erreur ou d’une affaire criminelle.

Tout en parlant, Colchen jetait des coups d’œil à droite et à gauche, guettant avec une certaine nervosité l’arrivée de la reine de la soirée. Il demanda distraitement :

— Comment se porte votre charmante épouse ? Je pensais qu’elle vous accompagnerait…

— Elle est retenue à l’Hôtel de Pont-à-Mousson. Voyez comme les choses sont bien faites ! fit Montfort en riant. Elle nous rejoindra dès que possible.

— J’y compte bien. J’ai de bonnes nouvelles à lui annoncer…

— Vraiment, monsieur le préfet ? fit Montfort, agréablement surpris.

Mais il n’en apprit pas davantage, car, à cet instant, il se produisit un brouhaha dans le vestibule. Puis une voix féminine sonore et un turban multicolore surmonté d’une gerbe de plumes firent leur apparition. Colchen, sans l’avoir jamais vue, la reconnut aussitôt.

— Madame de Staël ! s’écria-t-il les mains ouvertes dans sa direction et un sourire béat aux lèvres.

*
*     *

En ce début de soirée, il y avait du monde à l’Auberge des Trois-Pigeons près de la porte du Pontiffroy. Ce genre d’établissement, en même temps relais de poste, avec écurie et hôtellerie, s’installe volontiers aux abords des portes des villes. Il est fréquenté par des cochers, les rouliers et leur chargement, des commerçants, des colporteurs et, ici, dans ce quartier de casernes, par de nombreux soldats. Ces derniers, en général fort bruyants, viennent y jouer pour tromper l’ennui.

Un énorme tournebroche garni de volailles et de pièces de viande pivotait devant le feu, actionné par un mécanisme à poulies. Tout ce monde, rassemblé par hasard à la même table, causait, gesticulait, fumait, si possible le dos près de la cheminée, place la plus convoitée. De gros jambons pendaient au plafond, accompagnés de chapelets d’oignons. Dès l’aube, toute la cité y défilait : le vacher avec les bidons de lait, la fermière et ses paniers d’œufs frais sous le bras, le chasseur qui apportait le gibier, le maraîcher qui chargeait son âne de ses plus beaux légumes qui, parfois, se faisaient rares. Mais un madré comme l’aubergiste des Trois-Pigeons avait ses adresses. Et puis arrivaient les charrons, les taillandiers, les forgerons, les tapissiers qui réparaient les voitures de poste et les carrioles des rouliers. Enfin, c’était le tour du maréchal-ferrant ou de l’artiste vétérinaire, pour les soins aux chevaux. Des servantes circulaient avec des paniers à linge : les draps de l’hôtellerie et les torchons qu’on portait au lavoir.

C’était aussi en ce lieu que se répandaient les nouvelles grâce à la presse de la capitale laissée par les clients. L’aubergiste, au milieu de toute cette effervescence, était une espèce de chef d’orchestre et se devait d’être partout, sorte d’Argos aux cent yeux.

Au jour finissant, il avait noté l’arrivée de trois personnages discrets qui s’étaient retrouvés dans une partie reculée de la salle, abritée des regards par une claire-voie. Un observateur averti tel que lui les avait immédiatement repérés comme des aristocrates, bien qu’ils fissent leur possible pour gommer tout signe d’appartenance à cette classe. Mais on ne peut effacer aussi facilement un maintien enseigné dès le plus jeune âge : ici, un port de tête, et là, une façon de considérer les autres avec hauteur, et cela en dépit d’efforts vestimentaires qui visaient au passe-muraille.

L’hôtelier s’approcha d’eux. Sous ses cheveux grisonnants, il ne paraissait guère avoir plus de la cinquantaine. Sa bouche était riante, ses yeux vifs et ses joues un peu lourdes répondaient au ventre qui s’arrondissait sous la ceinture du tablier. Aussitôt la conversation s’interrompit, et les visages se fermèrent. Un garçon passa tout près pour allumer un quinquet.

— Qu’est-ce qu’on peut servir à ces honorables citoyens ? dit-il du ton le plus engageant.

— Un grand pichet de vin d’ici, fit l’un d’eux. Nous souperons peut-être tout à l’heure. Nous attendons quelqu’un.

Une fois l’aubergiste éloigné, les têtes se rapprochèrent. Celui qui avait répondu, un personnage sec et droit, déclara tout bas :

— Nos amis parisiens ont commis des imprudences, et de nombreuses arrestations ont eu lieu. Des réunions se tiennent encore, mais plus difficilement à Paris parce qu’ils ne savent plus où se voir sans danger. Des réseaux se reconstituent ailleurs. Maintenant, grande nouvelle, le général Dumouriez est annoncé en Moselle9. Nous devrions le rencontrer prochainement…

La servante d’auberge, une forte fille aux gros bras blancs, apporta le pichet.

Les compères derrière la cloison baissèrent encore la voix.

— Dumouriez va venir ? Lui, le général proscrit ? chuchota avec inquiétude le gaillard aux cheveux noirs qui faisait face au patriarche.

Âgé d’une quarantaine d’années, il était bien bâti, avait la mâchoire inférieure saillante et le visage large.

— Lui-même, répondit le vieil homme.

— On le disait en Angleterre… et qu’il y faisait de l’espionnage, après avoir erré dans toute l’Europe. Vous savez qu’il a réussi à se rendre suspect à la fois à notre faction et aux jacobins, alors vous m’étonnez ! Pourquoi viendrait-il ici, sinon pour nous envoyer au désastre ?

— Je crois tout simplement qu’il a flairé son heure. Bonaparte est en ce moment au camp de Boulogne et menace d’envahir l’Angleterre. Pour Dumouriez, c’est une chance inespérée de se refaire une santé, ricana le vieil homme. D’autant plus que l’Angleterre est derrière lui, et derrière nous également, n’en doutez pas ! Ce qui nous donne une garantie supplémentaire.

— Croyez-vous ? Si nous sommes découverts, l’Angleterre se contrefichera de notre sécurité !

— Il ne s’agit pas de notre sécurité, poursuivit le plus âgé des nobles personnages. Je parlais en termes de financement. L’Angleterre paie. Elle rémunère grassement ces généraux qui prennent des risques et qui feront le sale boulot à sa place.

Il continua :

— Et puis, comme nous faisons tout pour attirer Bonaparte ici, ce serait magnifique d’avoir Dumouriez à nos côtés ! Nous ne sommes pas seuls.

Il se pencha vers ses compagnons et ajouta :

— Et même en chemin, si l’on pouvait avoir des précisions sur les haltes de l’usurpateur, aux relais de poste, par exemple… Ce serait encore plus efficace !

— Quant à Dumouriez, je vois assez mal la chose. N’oubliez pas qu’il est proscrit par le Premier consul, réagit son vis-à-vis.

— Mais nous avons Fouché avec nous.

Les deux autres se regardèrent, interloqués.

— L’ancien ministre ? Mais il n’a plus de pouvoir ! s’étonna la toison noire.

— Détrompez-vous, il a l’oreille de Bonaparte, qui ne peut pas se passer de cet homme supérieurement intelligent. N’oubliez pas que Fouché a grandement aidé les émigrés, qu’il continue à fréquenter nombre de royalistes, et que le général Moreau, breton comme lui, est un de ses proches…

— Oui, il est de notre côté, mais… à la seule condition que cela serve ses intérêts !

— Précisément ! Et ses intérêts sont de tous les bords, les jacobins comme les royalistes, s’esclaffa le vieillard. Il irait, je crois, jusqu’à pousser Moreau à l’action, je dirais même à la faute… dans l’espoir de se rétablir au ministère de la Police ! Mais en attendant, il peut nous être utile. Et nous devons nous montrer plus malins que lui.

Il se fit un silence pesant où chacun se représentait la suite.

Le troisième, un jeune homme blond, ne disait pas grand-chose, mais surveillait les mouvements de la salle avec anxiété. Il vidait son gobelet pour la deuxième fois quand deux personnages apparurent et le firent tressaillir.

— Les voilà, père, souffla-t-il en pâlissant.

Ils se levèrent, serrèrent les mains des arrivants, et l’on s’assit autour de la même table.

L’un avait moins de trente ans, un athlète blond aux yeux gris, et l’autre, son ordonnance, la quarantaine. Le premier demanda au vieillard :

— Comment vous portez-vous ?

— Ne vous souciez pas de moi, répondit-il sèchement. Je propose d’aborder tout de suite l’essentiel. Où en êtes-vous vis-à-vis de l’usurpateur ? Vous avez beau être issu de la meilleure famille, être un ancien émigré tout comme nous, ce n’est pas une garantie suffisante. Il est indispensable que nous sachions à quoi nous en tenir. De quel bord êtes-vous ?

— Mais vous-même, monsieur, pensez-vous vraiment que nous soyons en mesure de rétablir le roi sur son trône ? Pour cela, il faudrait marcher sur des milliers de cadavres qui ont offert leur vie pour faire disparaître la monarchie.

— Assurément, nous allons le faire ! Et j’attends que vous me confirmiez votre position, que je devine, rien que par la formulation de votre question.

— Vous savez que j’ai longuement hésité, répondit le colosse blond.

L’autre lui coupa vivement la parole :

— Quand on porte un nom comme le vôtre et qu’on a eu d’illustres chouans dans sa famille, comment peut-on balancer une seule seconde ? bondit le patriarche, en proie à une colère soudaine.

— Père, pas si fort ! le tempéra son fils. On va nous remarquer.

Il le tira par la manche pour qu’il se rassît. Plus personne ne parla. Puis le vieil homme reprit avec moins de fougue pour ne pas alerter le voisinage :

— Considérez en premier lieu le sort du pays. Ne voyez-vous pas qu’il s’enfonce depuis trop longtemps dans l’horreur, l’irréligion ?

— Monsieur, auriez-vous oublié les années de la Terreur, ces centaines de milliers de personnes massacrées à Lyon, à Nantes et ailleurs, la guillotine qui marchait jour et nuit ? Ne constatez-vous pas que la sécurité s’améliore, que la prospérité économique revient ? Pour ma part, je suis très heureux d’être sorti d’une période aussi affreuse. Et je me refuse à la revivre et d’avoir à y élever mes enfants, si j’ai le bonheur d’en avoir.

— Bien entendu, je n’ai rien oublié de toutes ces horreurs, mais les années qui s’annoncent ne sont guère réjouissantes et vont contre le dessein de Dieu.

— Enfin, qui nous a débarrassés de la révolution et de ses excès, sinon Bonaparte ? Qui a restauré le culte catholique ?

— Mais, bon sang, voyez dans quelles conditions ! Elles sont indignes. Le pape est son valet ! Et puis, ne me parlez plus de lui, c’est l’Antéchrist.

— Pourtant, monsieur, ne comprenez-vous pas que rétablir l’ancien monde est illusoire, que l’égalité et la fin des privilèges sont inéluctables ? On ne peut plus revenir là-dessus. C’est terminé. Ce temps est révolu, et ce n’est que justice. J’ajoute que cela n’exclut pas le retour d’une forme de monarchie où la voix du peuple serait entendue… Mais pas maintenant, c’est trop tôt. Ce serait replonger dans l’anarchie une France pacifiée, mais encore fragile.

Le vieillard se contenait difficilement.

— Et alors… concluez donc ! rugit-il, tandis que son fils posait sa main sur son bras pour l’apaiser.

Le colosse blond le fixa de ses yeux gris et répondit calmement :

— Après les tergiversations dont je vous avais fait part, j’ai pris ma décision. Je me suis rallié au Premier consul. Je venais vous le dire.

Son ordonnance approuva de la tête.

Le vieillard parla plus fort :

— Ce que vous me déclarez est-il irrévocable ?

— Il l’est ! appuya le jeune homme en frappant la table du plat de la main.

Son vis-à-vis aux cheveux blancs se leva brusquement et ses deux compagnons l’imitèrent. Il lança, les yeux brillants de colère :

— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire, et nous savons ce qu’il nous reste à faire.

*
*     *

Comme prévu, Victoire Montfort se rendit dans la soirée à l’Hôtel de Pont-à-Mousson pour revoir Lucienne. La nuit était tombée. Un flambeau de quelques bougies et une applique murale éclairaient l’entrée. Ce fut l’aubergiste, Mme Plantin, qui l’accueillit avec un pauvre sourire. Sans être jolie, elle avait une certaine prestance. Elle soignait son apparence par une élégance simple et dictée par le renom qu’elle souhaitait conserver à son établissement. Sa robe prune à la taille haute avait un petit col de dentelle près du cou, et elle allait tête nue, les cheveux courts coiffés à la Titus, comme le voulait la mode, et sans bijou. Victoire la trouva fort nerveuse, et les mains agitées de tremblements.

— Ah, pour ça, ma fille suit vos conseils ! affirma-t-elle, tentant de dissimuler une émotion pourtant visible. Elle a gambadé toute la journée pour activer les choses. Mais, semble-t-il, rien ne se met en route. Enfin, c’est vous qui verrez.

La sage-femme l’observa un instant.

— Madame Plantin, seriez-vous souffrante ?

— Ah ! Si vous saviez, mon Dieu… Est-ce que je peux vous parler ? Vous, je sens que vous comprenez les gens. C’est affreux, ce qui nous arrive ! soupira-t-elle.

— Bien sûr. Je vous écoute.

— Alors, passons à côté, nous serons plus tranquilles.

Elles s’assirent dans le petit salon gris, dont elle laissa la porte ouverte. Il n’y avait personne. L’hôtelière, fort remuée, posa la main sur son cœur, comme pour en contenir les battements.

— Ce matin, quand vous êtes arrivée, on n’imaginait pas… Enfin, vous savez que ma fille est veuve. Mais ce n’est pas tout ! Figurez-vous… À peine étiez-vous partie que M. Montfort est venu nous avertir qu’au cimetière…

Elle regarda Victoire d’un air de profonde détresse.

— On a découvert que mon pauvre gendre, c’est horrible… Comment dire ? Il a été inhumé vivant ! Vivant ! Vous vous rendez compte ?

— Mais c’est atroce ! s’exclama Victoire qui, jusque-là, ignorait que ce malheureux dont lui avait parlé Albert fût justement le mari de Lucienne.

Mme Plantin se pencha vers elle.

— Imaginez-vous, enfermée sous terre, dans le noir, dans une boîte ?… Vous vous réveillez, et vous comprenez qu’on vous a mise dans un cercueil. Un cauchemar !

Elle recouvrit sa figure de ses mains. La sage-femme la questionna doucement :

— Comment cela a-t-il pu se produire ?

— On l’avait trouvé mort dans la cave aux alentours de onze heures. Enfin, il en avait l’air… Tout blanc, il ne bougeait plus.

— Quand l’aviez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas exactement… quelques heures avant, tout au plus… C’est que… chacun vaque à ses obligations. Ma fille et ma nièce Toinette s’occupent des chambres, et moi des clients. Lui allait et venait. Le matin, il faisait les courses au marché, ou bien il se rendait au bureau de poste pour chercher le courrier… Il y a toujours à faire.

— Il est mort le 29, et le soir même il était enterré, c’est ça ?

L’autre fit oui de la tête.

— Qui l’a découvert ? C’est vous ?

— Non, c’est M. Eugène, l’homme de confiance de Mme de Staël, qui réside au deuxième. Il avait aussitôt sympathisé avec mon gendre. Il aidait à la bonne marche de l’hôtel. Un garçon bien aimable ! Alors, quand Eugène a poussé un cri de bête, j’ai tout de suite su qu’il y avait quelque chose de grave.

— Quelqu’un l’a-t-il examiné pour voir s’il était blessé ?

— On l’a regardé, oui… ma fille, ma nièce, Eugène et moi. Il n’y avait pas de sang… nulle part. Enfin, quand on est touché de si près, on n’a pas trop l’esprit à chercher des détails comme ça.

— Bien sûr. Et votre fille… Ce doit être bien difficile, pour elle !

L’hôtelière soupira de nouveau.

— Pour ça, oui ! Ma pauvre Lucienne, si vous l’aviez vue… Effondrée sur le corps de son mari. J’ai dû l’arracher de force pour la calmer.

Elle fit silence un instant. Puis elle s’anima :

— Dans son malheur, ma fille a tout de même la chance d’avoir sa mère et un toit. Elle a perdu un époux, et moi, mon bras droit. Mon gendre Maximilien faisait tout ici. Les réparations, par exemple, il y en a sans cesse dans une maison. Il portait aussi les bagages des clients. Quel coup dur, sa disparition ! D’autant plus que je suis veuve également, et qu’on a toujours besoin d’un homme dans un établissement comme celui-là. Parfois entrent ici des gens pas très recommandables, dont il faut se débarrasser. Vous voyez ce que je veux dire…

Mais Victoire suivait son idée :

— Et après la découverte… que s’est-il passé ? Un médecin a-t-il constaté le décès ?

Berthe Plantin la dévisagea un moment, un peu étonnée de ses questions.

— Non. On n’a pas jugé nécessaire de l’appeler. Il avait l’air bien mort, vous savez. Mon Dieu, on aurait dû, gémit-elle en joignant les mains. On a fait venir l’officier d’état civil, qui a signé le permis d’inhumation. Donc lui aussi il y a cru !

— Votre gendre avait-il des ennuis de santé ?

— Non. En tout cas, il ne se plaignait jamais de rien, toujours ardent au travail. Le pire, c’est ce matin, après qu’on a ouvert le cercueil. Le corps a été déposé à la chambre mortuaire. On nous a fait venir, ma fille et moi. Et… mon Dieu, c’était pas beau à voir !

Elle se remit à trembler.

— Le pauvre Max, comme il a dû souffrir et hurler, tout seul, enfermé dans sa tombe ! Il avait des marques sur les mains, on aurait dit des morsures. Et la figure… Des éraflures partout, comme s’il s’était griffé de désespoir… Et le tissu du cercueil tout arraché. Il a dû essayer de sortir !

Elle versa quelques larmes, tira son mouchoir, s’essuya les yeux.

— Avait-il des ennemis ?

La veuve Plantin, interloquée, dévisagea la sage-femme.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien du tout. Je tente d’envisager toutes les possibilités…

On entendit une galopade à l’étage supérieur. L’hôtelière fit une moue agacée en regardant le plafond et oublia de répondre.

— Ah, ça, c’est les enfants. Ils sont tous au premier, expliqua-t-elle d’une voix éteinte. Tout ce monde est parti à la préfecture en grand équipage. Et quand la dame au turban s’en va, c’est comme une accalmie après une tornade.

Victoire sentit que le moment d’abandon de la veuve était passé. Il ne fallait pas insister. Toutefois, le fait que le gendre eût été enterré vivant sans qu’on s’en rendît compte la laissait perplexe. Qu’est-ce qui avait pu donner à tous l’illusion de la mort ? Elle allait se renseigner sur ce phénomène. D’autant plus que ça n’était pas si rare, avait dit Albert.

— Cela vous fait beaucoup de travail ? demanda-t-elle.

— Oh, oui ! Depuis que ceux du deuxième sont là, c’est-à-dire la baronne, je peux vous dire qu’il y en a des allées et venues ! Des gens qui déposent leur carte de visite, des invitations à droite à gauche, comme s’il en pleuvait. Je n’ai jamais vu ça ! Enfin, ça met un peu d’animation. Et puis, par chance, il y a Eugène. Tenez, le voilà qui monte des bûches dans les chambres.

Un gaillard d’une quarantaine d’années, bien charpenté, passa devant la porte.

Elle poursuivit à son adresse :

— Ah ben, heureusement que vous êtes là, monsieur Eugène ! Vous êtes un ange tombé du Ciel !

— Je vous l’ai dit, madame Plantin, si je reste à me battre les flancs, je m’ennuie à périr. Alors, autant se rendre utile !

L’aubergiste hocha la tête en le regardant grimper l’escalier.

— Il faut de toute urgence que je me trouve quelqu’un pour reprendre le travail de notre cher Max…

— Vous l’appréciiez bien, votre gendre, risqua Victoire.

— Ben oui, vous pensez… Un homme qui savait tout faire, c’est précieux, ça !

— Puis-je voir votre cave ? s’enquit la sage-femme. Vous allez sans doute juger que ma curiosité est déplacée, mais je suis ainsi, j’aime me représenter les choses avec exactitude. J’avoue que c’est mon métier qui me dispose à cela.

L’hôtelière la considéra avec surprise, puis acquiesça :

— Si vous voulez !

Elle alluma une bougie et elles descendirent un escalier de pierre étroit et sombre. La cave sentait le bois ; le sol était en terre battue. Mme Plantin désigna un emplacement.

— Il était là, quand nous sommes arrivées, ma fille, Toinette et moi. Il était prostré, face contre terre. Eugène se tenait ici, sur la gauche, complètement retourné. C’est lui qui nous a alertées. D’ailleurs, nous aussi, nous étions très choquées de le trouver comme ça, inerte…

Des réserves de bois étaient disposées le long du mur du fond. Victoire observait la pièce en silence, posant une question de temps à autre. Elle remarqua soudain un discret scintillement sur la droite, au pied du tas de bûches, animé par le flamboiement de la chandelle. Feignant de se gratter le mollet, elle se baissa pour ramasser le petit objet qui brillait. Pour être sûre de l’avoir, elle saisit une poignée de terre et la glissa furtivement dans sa poche.

 

Il était temps d’aller voir Lucienne. Victoire prit sa mallette et monta au troisième étage. La jeune veuve venait de terminer le ménage des chambres du deuxième, aidée de Toinette. Elle s’allongea sur son lit à la demande de la sage-femme.

— Alors, qu’est-ce que ça donne pour nous ? demanda cette dernière, qui nota une expression différente sur le visage de la future mère : un voile de crainte à peine perceptible.

— Tout s’est calmé depuis ce matin. Mon ventre est de nouveau bien souple, fit-elle en tâtant son abdomen. Et j’ai même pu faire tout mon travail sans problème.

— Voyons cela.

Victoire ne savait comment aborder le terrible sort du mari de Lucienne. Elle écouta le cœur du fœtus en collant son oreille contre sa chemise, puis hocha la tête.

— C’est bon.

Elle demanda à Toinette de sortir un instant, lava ses mains terreuses dans la bassine prête, s’essuya, s’enduisit les doigts d’un peu d’huile et fit son examen à main nue.

— Rien n’a changé. Le col est toujours bien fermé, encore dur et la tête haute. Ce que vous avez eu ce matin, c’est un « faux début », peut-être déclenché par les émotions de votre deuil récent.

Le visage de Lucienne s’assombrit.

— Ma mère vous a dit ? C’est horrible, ce qui est arrivé à mon pauvre Max ! Je ne m’en remettrai jamais. Surtout que peut-être… si on avait su qu’il n’était pas mort… on aurait pu… Mon Dieu, c’est abominable d’imaginer ce qu’il a enduré sous terre ! sanglota-t-elle. Quand je pense qu’on aurait pu le ranimer ! Je m’en veux tant…

— Votre mère est veuve, elle aussi. Depuis quand ?

— Ah, elle vous a raconté… ? Mon père a été guillotiné en 1794, pendant la Terreur, devant le théâtre. Il a été dénoncé par un voisin pour avoir caché un prêtre réfractaire. Une affaire injuste et atroce. À propos de prêtre, il en est venu un ce matin qui désirait nous parler de Maximilien. Ma mère le connaît bien. C’est son confesseur. Il nous a assuré que ce qui est arrivé dans le cercueil, c’est un signe du Ciel. Quel signe, je vous demande un peu ? C’est ridicule !

Elle haussa les épaules et continua :

— Comment avaler de telles balivernes ? À mon grand étonnement, ma mère a été ébranlée par ses paroles. Le curé a dit qu’il reviendrait, et elle est impatiente de l’entendre. J’ai beau lui expliquer que cela ne changera rien à notre malheur, elle se bute. Ces hommes-là sont toujours prêts à nous embobiner pour nous faire croire qu’on gagnera plus sûrement le paradis si on les écoute. Mais est-ce qu’il y a vraiment quelque chose là-haut ? fit-elle en montrant le plafond.

— Vaste sujet, répondit Victoire. En attendant, puisque tout va bien, continuez à vivre normalement. Je viendrai lorsque vous m’appellerez pour des douleurs plus régulières, ou si vous perdez du sang. Comme c’est votre premier enfant, le travail devrait durer assez longtemps. On aura quelques heures devant nous, conclut-elle en lui tapotant le bras. À très bientôt, Lucienne !

— À bientôt, madame Montfort. Au fait, lança-t-elle avec un peu d’inquiétude dans la voix, je suppose que votre mari, le commissaire, me rendra une petite visite, non ?

— Sans doute…

Dans l’escalier, Victoire rencontra Toinette. La jeune fille, avec son sourire et sa bonne humeur, agissait comme un charme sur son entourage.

Elle s’enquit de la santé de sa cousine puis fit cette remarque :

— Vous savez, pour Max, on a peut-être été un peu vite à déclarer qu’il était mort !

— Mais Mme Plantin a dit que l’officier d’état civil n’avait pas fait d’objection…

— Le bonhomme n’était pas très malin ! fit-elle d’un air ambigu.

Victoire pensa qu’il lui faudrait absolument connaître les conclusions de l’ouverture du cadavre.

— Vous voulez dire que votre tante ou quelqu’un d’autre aurait pu profiter de sa sottise…

— Ah non, pas du tout ! rétorqua Toinette. Je n’ai rien vu ni entendu d’anormal.
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