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Préface


Ce livre de Lukáš J. Fošum o.p. est le premier, en France, exclusivement consacré à la philosophie morale d’Elizabeth Anscombe. Qu’il soit l’œuvre d’un Dominicain tchèque, sans non plus être une traduction, invite à une réflexion sur la réception, en France, de l’œuvre d’Anscombe, et particulièrement de sa philosophie morale.


Anscombe n’est certes plus une inconnue en France. L’Intention, le livre ayant fait sa célébrité outre-Manche et ailleurs, paru en 1957, a été traduit en 20021. Des numéros de revue ont été consacrés à la philosophe britannique, des thèses et des livres également, des colloques et des journées d’études se tiennent – du moins sur sa philosophie de l’action. En quoi consiste de faire quelque chose ou de vouloir faire quelque chose ? Anscombe analyse nos descriptions de l’action, y compris quand quelqu’un dit ce qu’il fait, croit faire, prétend faire quelque chose. Elle pose le problème de l’intentionnalité et de nos raisons d’agir. Ce qui intéresse Anscombe est d’expliciter et d’analyser les concepts psychologiques grâce auxquels nous décrivons les actions – « la grammaire » de ces concepts. Elle se situe ainsi dans la lignée de la pensée de Wittgenstein. Anscombe ne décrit pas des contenus mentaux en procédant par introspection, comme dans une philosophie de la conscience ; elle s’efforce de comprendre la logique des concepts d’intention, de choix, de cause et de raison. Cependant, à la différence de Wittgenstein, la grammaire philosophique d’Anscombe se nourrit de la lecture d’Aristote et de Thomas d’Aquin. En ce sens, Wittgenstein, dont Anscombe fut l’étudiante et l’amie, l’a reconduite à une tradition aristotélicienne et thomasienne2.


Vincent Descombes3 a beaucoup fait, dans son enseignement et dans sa propre œuvre, pour montrer l’importance de la grammaire philosophique de Wittgenstein et de courant néo-aristotélicien, telle qu’on le reconnaît chez Anscombe et Anthony Kenny4. Toutefois, les « néo-wittgensteiniens », en France5, n’ont pas été portés à se pencher sur la philosophie morale d’Anscombe trop marquée, aux yeux de certains d’entre eux, par un « militantisme catholique6 ». Le recours à cette expression semble même, si ce n’est condamner une telle philosophie, du moins l’exclure du champ philosophique.


Anscombe s’était convertie au catholicisme pendant ses études. Elle fréquenta le Blackfriars Hall (les Dominicains) d’Oxford, et elle continuera à le faire. Il y aurait une histoire à raconter sur les liens entre tout un groupe de philosophes anglais de l’immédiat après-guerre, au Royaume-Uni et en Irlande, dont Anscombe, et les Dominicains brittaniques. Chez les Blackfriars, Anscombe rencontre Peter Geach, avec lequel elle se marrie ; il est lui-même converti à un catholicisme qu’on pourrait dire intégral7. Outre le théisme le plus classique, ils acceptent et défendent la doctrine morale de l’Église, en particulier s’agissant de la morale sexuelle, de la vie maritale et des pratiques religieuses.


Nos connaisseurs français d’Anscombe reconnaissent que le catholicisme, autant que les cours de Wittgenstein à Cambridge ou la connaissance approfondie de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, est l’arrière-plan des réflexions de la philosophe sur l’intentionnalité de l’action et la philosophie morale. Mais en se proposant d’en faire abstraction, ne minimisent-ils cet aspect dans leur lecture de notre philosophe ? Le lien entre la théorie de l’intentionnalité et certaines prises de position par Anscombe sur des questions morales, son opposition radicale aussi bien au recours fait par les Américains aux bombes nucléaires lâchées sur Hiroshima et Nagasaki, mais aussi à l’avortement et à la contraception n’est pas ignoré, mais devient en quelque sorte anecdotique. Entendent-ils séparer le bon grain philosophique (la philosophie de l’intentionnalité) et l’ivraie religieuse ou idéologique (la morale catholique) ? L’Anscombe férue d’Aristote, insérée dans un passionnant débat philosophique sur l’intentionnalité de l’action, qu’elle a initié, serait alors à prendre au très au sérieux. On n’hésitera alors pas à dire qu’elle est le (et la) philosophe la plus importante de la deuxième moitié du XXe siècle. Si tant est que des classements à cet égard ait un sens, alors ce jugement n’est pas dépourvu de justesse. Mais l’autre Anscombe, défendant des thèses morales qui sont loin d’être dominantes dans le monde académique, en particulier français, sont laissées de côté. Elles sont jugées parfois rétrogrades et même réactionnaires ; en tous les cas, on peut les détacher de l’œuvre philosophique d’Anscombe.


C’est ainsi une lecture méta-éthique d’Anscombe qui est proposée, dans la lignée de Donald Davidson, Bernard Williams, Vincent Descombes, Cora Diamond, Philippa Foot, et d’autres encore. « Méta-éthique » signifie que l’interrogation ne porte pas sur ce qui est bien ou mal, sur ce qu’est la vie bonne et la question de savoir s’il y a des choses que nous ne devons jamais faire et lesquelles. Elle examine plutôt la question de l’objectivité ou de la relativité des jugements éthiques, de la nature des sentiments moraux, interrogeant ainsi leur rationalité et la nécessité, au-delà des normes morales, de reconnaître l’existence de valeurs. Sont-elles réelles ou ne s’agit-il que de constructions ou même des fictions ? La méta-éthique se présente comme moralement neutre ; elle serait aussi, en quelque sorte, laïque, détachée de toute détermination religieuse. Ce qui semble méthodologiquement indispensable à la pratique de la philosophie morale : avant de dire, éventuellement, ce qui est bien ou mal, encore faut-il s’interroger sur le sens des termes « bien » et « mal », et aussi sur la possibilité d’une morale « substantielle », avec un contenu doctrinal. Qui plus est, un tel contenu ne doit surtout pas être donné par avance, par une religion.


L’attitude de neutralité philosophique pourrait se recommander de l’Encyclique Fides et Ratio, de saint Jean-Paul II : « la philosophie, même quand elle entre en relation avec la théologie, doit procéder selon ses méthodes et ses règles ; autrement, il n’y aurait pas de garantie qu’elle reste tournée vers la vérité et qu’elle y tende grâce à une démarche rationnellement véritable 8. » Car, poursuit le Pape, « la source de l’autonomie dont jouit la philosophie est à rechercher dans le fait que la raison est, de par sa nature, orientée vers la vérité et que, en outre, elle dispose en elle-même des moyens pour y parvenir ». Toutefois, il ajoute qu’« une philosophie consciente de son “statut constitutif” ne peut pas ne pas respecter non plus les exigences et les évidences propres à la vérité révélée ». Anscombe pensait-elle autre chose ? Chez elle, la philosophie morale n’est pas réduite à une méta-éthique. C’est apparemment ce que maints lecteurs français d’Anscombe, ces dernières années acceptent difficilement. Ce qui, à mon sens, les a conduits à contourner la philosophie morale d’Anscombe, qui défend certaines affirmations morales, disant explicitement ce qu’est bien et mal, et non seulement qu’il y a des actes absolument mauvais et même lesquels ; elle propose ainsi une morale substantielle dont le contenu est catholique.


Anscombe a pratiqué la philosophie analytique, dans le registre britannique des années d’après-guerre, mais d’une façon fort critique à l’égard de son propre environnement académique. Dans son article intitulé « Vingt opinions communes chez les philosophes anglo-américains modernes », Anscombe dit que leur philosophie « se caractérise plus par des styles d’arguments et de recherche que par un contenu doctrinal ».9 Des désaccords de fond trouvent à s’exprimer dans la philosophie analytique parce qu’il y a une méthode partagée. Dès lors, Anscombe ajoute, « personne ne peut être surpris qu’un fidèle sérieux, chrétien et catholique, puisse aussi être un philosophe analytique ». Puis, elle fait la liste de certaines thèses, fréquentes au point d’être presque communes dans la philosophie analytique, sans aucunement lui être consubstantielles, qu’un catholique ne peut pas, ne doit pas même, accepter. Et parmi elles se trouve la réduction de l’éthique à la méta-éthique, c’est-à-dire l’affirmation que « l’éthique est “autonome” et si elle doit être dérivée de quelque chose, c’est de la rationalité ». Cette opinion n’est cependant pas fausse parce qu’elle n’est pas catholique ; mais Anscombe entend montrer, sur des bases philosophiques, qu’elle est fausse ; et qu’ainsi un catholique a de bonnes raisons de la refuser. Et, qu’on soit catholique ou non, puisqu’elle est fausse, il convient, de toute façon, de la rejeter.


Selon Rachael Wiseman, « la conception que Anscombe se fait de sa foi joue un rôle important pour donner une forme au contenu de sa morale et de sa psychologie10. » Quand Anscombe se décrit comme catholique11, elle ne suggère pas qu’elle l’est seulement quand elle ne fait plus de philosophie ou que, quand elle fait de la philosophie, elle suspend son catholicisme. Elle pense manifestement que la doctrine morale catholique est fondamentalement correcte et que les affirmations du magistère sont vraies.12 Mais elle ne recourt pas à une théorie de la double vérité. Si ces affirmations sont vraies comme des dogmes, elles le sont aussi en tant que thèses philosophiques ; et il est possible de le montrer par des arguments. Ce à quoi la philosophie analytique lui sert. On peut, par des arguments, écarter que ce qui a été faussement avancé contre les affirmations de la morale chrétienne. Et c’est la foi, quand elle n’est pas frileuse, qui rend Anscombe sensible à la faiblesse philosophique de certaines affirmations « communes » chez les philosophes anglo-américains de son temps. Trouver des arguments qui contrecarrent philosophiquement la doctrine morale de l’Église catholique, a ainsi été une préoccupation centrale d’Anscombe.


Nous retrouvons chez Anscombe une conception anselmienne, celle de la foi qui cherche l’intelligence.13 On peut admettre que, pour qui cherche à comprendre ce qu’est l’action humaine, la séparation de la philosophie et de la morale religieuse soit possible et légitime. Mais la philosophie, pour un catholique, n’est pas extérieure à sa foi : elle est une part intégrante de la Sagesse de Dieu. Elle l’est encore dans les débats philosophiques qui opposent croyants et incroyants. La philosophie analytique est supposée permettre cette communauté d’arguments entre des personnes qui n’abandonnent pas leurs croyances, et n’ont aucune raison de le faire. Cela vaut en métaphysique, philosophie de l’esprit, esthétique, philosophie de la personne, et donc aussi en philosophie morale.


Sans doute ne faut-il pas donner une signification exagérée au fait que le premier livre sur la philosophie morale d’Anscombe ne soit pas l’œuvre d’un philosophe français. D’un côté, la philosophie morale d’Anscombe, en France, a fait l’objet d’une forme de suspicion. Et cela même si, pour Anscombe, la recherche d’une philosophie correcte de l’action ne se détache pas d’une réflexion morale. D’un autre côté, l’importance presque exclusive accordée à la phénoménologie et à l’herméneutique par les philosophes catholiques français contemporains les ont rendu moins sensibles à la pensée d’une philosophie analytique anglaise. L’intentionnalité était aussi leur thème, comme chez Anscombe, mais en un sens somme toute fort différent, emprunté à la lecture de Husserl, Heidegger et Lévinas, plutôt qu’à celle d’Aristote et de Thomas d’Aquin. De plus, les philosophes catholiques insérés dans la tradition aristotélicienne, et marqués souvent par le néo-thomisme, furent eux aussi réticents à l’égard de la philosophie analytique, jugée, à tort, positiviste. Bref, tout fut réuni pour que la philosophie morale d’Anscombe passe en quelque sorte à la trappe ! Toutefois, la réception de la philosophie morale d’Anscombe devrait vraiment ne pas poser faire de difficultés à ceux qui font d’Aristote et de Thomas d’Aquin les bases de la réflexion philosophique. Ils trouveront chez Anscombe une orientation spéculative finalement familière, même si c’est dans un style analytique et argumentatif, plutôt qu’historique et exégétique.


Cette « étude philosophique et théologique sur l’éthique d’Elizabeth Anscombe » par Lukáš J. Fošum est un excellent guide pour saisir l’enjeu de la philosophie morale d’Anscombe. Partir de l’article de janvier 1958, « La philosophie morale moderne »14 s’imposait. Car, après le programme du premier alinéa de cet article, qui fixe le programme, l’argumentation d’Anscombe, à la fois historique et conceptuelle, requiert un fil directeur que ce livre fournit. C’est sur la question de l’obligation que cette aide est la plus précieuse. Presque au même moment, Elizabeth Anscombe, dans le monde anglophone, et Servais Pinckaers15, dans le monde francophone, mais indépendamment l’un de l’autre, ont saisi l’enjeu de cette notion d’obligation dans son rapport avec celle de vertu. Tous les deux ont répondu à la question explicitement posée par Peter Geach : Pourquoi les hommes ont-ils besoin des vertus16 ? – reprise dans le chapitre troisième du livre de Lukáš Fošum.


Ce livre montre comment les questions générales de la philosophie morale, sur l’obligation et les vertus morales, sont aussi examinées par Anscombe à travers des questions de morale concrète. Pour Anscombe, si la philosophie morale ne se réduit pas à une méta-éthique c’est qu’elle consiste à se poser des questions comme les suivantes : le Président Truman est-il un meurtrier parce qu’il a donné l’ordre de bombarder Hiroshima17 ? Tuer un fœtus est-il aussi un meurtre ? Quelle éducation morale donner à ses enfants ? La peine capitale est-elle moralement acceptable ? La contraception est-elle moralement permise ? Faut-il tenir ses promesses ? Et même, la philosophie enseignée à l’Université Oxford corrompt-elle la jeunesse ? (Et il serait bien sûr possible de remplacer une institution d’enseignement par une autre !).


La philosophie morale chrétienne d’Anscombe montre que certaines réponses à ces questions sont philosophiquement fondées et, aussi, qu’elles nous permettent de marcher à la suite du Christ. Elles nous évitent, au tant que possible, de succomber au péché par lequel nous irions, à la fois, contre les besoins d’un être rationnel et contre Dieu18.


ROGER POUIVET


_______________________
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INTRODUCTION


La deuxième moitié du XXe siècle a été caractérisée en Occident par un certain renouveau de la théologie morale. Le père dominicain Servais Pinckaers qui a contribué à la rédaction du Catéchisme de l’Église catholique (1992) en est devenu l’un des pionniers au-delà du monde francophone. Une des critiques principales que Pinckaers a adressée à la théologie morale des derniers siècles portait sur l’ensemble des erreurs philosophiques qu’elle a intégrées dès la fin du Moyen Âge : à la suite du nominalisme de Guillaume d’Ockham, la fragmentation de l’agir humain, le volontarisme, la liberté de l’indifférence et la morale de l’obligation se sont largement installés dans les manuels de théologie morale. La dissociation de cette discipline de la Sagesse chrétienne, des Écritures, de l’enseignement des Pères de l’Église, du dogme, des saines traditions philosophiques et de la spiritualité demeure une autre conséquence de ces erreurs avant tout d’origine philosophique. Dans sa critique de la pensée moderne et dans son effort de renouvellement de la morale, le père Pinckaers a trouvé une parenté profonde avec Alasdair MacIntyre1. Le théologien dominicain belge ignorait pourtant – comme la plupart de ses contemporains en Europe continentale – que derrière la pensée de ce philosophe écossais se cachait une grande figure féminine de la philosophie anglophone : Elizabeth Anscombe. Plusieurs points de convergence auraient pu réunir assez profondément Pinckaers et Anscombe : leur travail pour la redécouverte des vertus et du bonheur, leur souci de voir les problèmes de fond dans une perspective non seulement spéculative, mais aussi historique, et de procurer des remèdes appropriés et efficaces pour les maladies de la morale moderne, qu’elle soit théologique ou philosophique.


Qui pouvait donc bien être cette femme qui interroge déjà par les manières dont on l’a appelée ? Comment s’est-elle présentée ? Elle qui a gardé toute sa vie son nom de jeune fille, était souvent appelée Miss Anscombe.


Une de ses collègues philosophes, Mary Warnock, alors qu’Anscombe était encore vivante, l’a caractérisée ainsi :


Nous arrivons ici sans doute à une géante parmi les femmes-philosophes, une auteure avec un vaste champ d’investigation, une immense autorité et une grande pénétration. […] Elle est vraiment une philosophe originale, qui fait de nouveaux liens, oriente constamment le regard des autres vers de nouvelles questions ou des nouveaux aspects de la philosophie du passé. Elle a toujours été totalement dévouée au dialogue qui est central pour la philosophie2.


Un autre éloge, qui vient cette fois-ci de la plume d’un homme, abonde en superlatif tout en dépassant la seule sphère féminine : « On a pu décrire Elizabeth Anscombe comme la plus grande femme-philosophe de tous les temps. Cela pourrait être vrai. Il est certain que dans la seconde moitié du XXe vingtième siècle, Anscombe pouvait tenir tête à n’importe quel philosophe au monde. »3


Si nous regardons les titres qu’elle a donnés aux trois volumes de ses Collected Philosophical Papers (publiés en 1981) – From Parmenides to Wittgenstein (I), Metaphysics and the Philosophy of Mind (II) et Ethics, Religion and Politics (III) – nous avons déjà une idée de la largeur thématique de ses écrits. Dans cette étude, nous nous limiterons à sa philosophie morale, sans oublier bien sûr de faire des liens nécessaires avec les autres disciplines, car l’un de ses buts principaux était de revenir à une vision de la philosophie comme sagesse intégrale. Cette focalisation sur l’éthique nous obligera à ne pas négliger le livre le plus fameux de Miss Anscombe : Intention. En effet, même si ce livre reste difficile car il est « souvent cité, quelquefois lu et rarement compris4 » il ouvre néanmoins une branche quasi-nouvelle de la philosophie : la philosophie de l’action. Nous y trouverons des passages importants pour bien situer l’éthique et pour développer d’abord, comme Anscombe nous invite à le faire, une véritable philosophie de la psychologie.


Or, nous verrons assez vite dans la littérature secondaire – notamment dans sa sous-section francophone – que l’intérêt porté à Intention fait souvent oublier un écrit plus court, mais plus ouvert dans son objet qui est directement annoncé dans son titre : « La Philosophie Morale Moderne ». En fait, Intention, quoique écrit une année auparavant, est déjà une réponse à la première des trois thèses de l’article « Modern Moral Philosophy » (désormais abrégé par MMP) : pour pouvoir continuer à faire de la morale, il est nécessaire d’abord de poser les bases d’une psychologie philosophique adéquate. Le renouveau de l’éthique des vertus dans le monde anglophone dont le grand pionnier reste Alasdair MacIntyre, est né de cet article5. En même temps, cet article a suscité des difficultés d’interprétations notamment dans la question de l’obligation morale : Anscombe semble en effet rejeter toute forme d’obligation qui n’est pas fondée dans la reconnaissance de Dieu en tant que législateur. La recherche de la réponse à ce problème représentera l’objet spécifique de notre étude. Dans le cadre de cette enquête, nous nous efforcerons d’exposer l’éthique d’Elizabeth Anscombe dans son ensemble, car il est nécessaire de chercher la réponse à cette difficulté interprétative d’abord dans une lecture approfondie de MMP et ensuite dans tous les autres écrits de cette philosophe.


Pour introduire ce travail, il faut noter d’emblée sa portée qui sera non seulement philosophique, mais aussi théologique. Le renouveau de l’éthique des vertus lancée par MMP s’est produit non seulement en philosophie, mais également en théologie. Quant au problème de l’obligation morale tel qu’Anscombe le formule, il ne pourra pas être résolu sans expliquer suffisamment ce que la relation à Dieu en tant que législateur ajoute aux rapports de la justice dans laquelle tous les êtres humains sont engagés, en tant qu’ils sont des animaux raisonnables et sociaux.


En dehors de cet enjeu théologique majeur qui vient d’être mentionné, nous aimerions encore signaler les cinq points suivants qui dépassent également les limites de la philosophie et entrouvre le domaine de la théologie et qui sont plus spécifiques pour les écrits de Miss Anscombe. Premièrement, même si elle était avant tout une philosophe, elle a écrit également sur des questions théologiques6 ; Anscombe abordait des grands thèmes, dont celui de l’obligation morale, dans une perspective historique où la philosophie et la théologie demeurent inséparables dans la tradition occidentale. Deuxièmement, l’ensemble de son œuvre fait appel à une considération épistémologique des rapports entre la philosophie et la théologie sur plusieurs fronts : elle exigeait qu’on tienne compte de leurs champs respectifs, mais souvent elle n’hésitait pas à présenter une vision unitive de la réalité, dans laquelle les éléments théologiques et philosophiques entrent en jeu en même temps7. Troisièmement, Anscombe traitait aussi des questions de croyance religieuse sur le plan psychologique. La lecture de la totalité des écrits de cette philosophe anglaise permet quatrièmement de s’apercevoir dans quelle mesure elle puisait dans les trois sources principales de la Révélation chrétienne, telles que la Constitution Dei Verbum du Concile Vatican II les a rappelées au n° 10 : Écritures, Tradition, Magistère. Enfin, sa réponse intégrale au problème de l’obligation morale ne sera pas donnée sans recours à certaines références théologiques très concrètes.


Avant de compléter cette introduction par une note bibliographique qui se focalisera sur les points importants de la vie intellectuelle de Miss Anscombe et ensuite par une brève présentation de la littérature secondaire, sans laquelle notre étude aurait du mal à démarrer, il faut encore signaler une double difficulté qui heurte chaque lecteur – surtout s’il est débutant – et encore davantage celui qui veut écrire sur l’ensemble de l’œuvre de Miss Anscombe. La première difficulté concerne son style. Il y a beaucoup de choses qu’Anscombe souvent présuppose et elle ne l’explicite pas. Puisque, comme philosophe, elle était à la fois très libre à propos des positions qu’on attendait qu’elle soutienne et à la fois, très fidèle dans sa recherche de la vérité, ses réflexions sont difficiles à suivre. La seconde difficulté concerne cette fois l’ensemble de son œuvre : Anscombe n’était pas un auteur systématique qui aurait le souci d’écrire des traités entiers en prenant soin de couvrir l’ensemble de la matière, qu’elle soit philosophique, ou seulement éthique. Donc, si nous cherchons la réponse à une question particulière dans l’ensemble de son œuvre, nous ne devons pas nous décourager par la diversité ou l’incomplétude des réponses qu’on peut trouver dans ses différents écrits qui traitent souvent des mêmes questions dans des contextes différents. Rachael Wiseman offre cependant une piste pour trouver une unité dans la diversité de ces contextes : « Parce que son thème est l’histoire naturelle de l’homme, des concepts et des questions reviennent dans des contextes différents, abordées à partir de directions différentes8. »


QUELQUES ÉLÉMENTS DE LA BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE D’ELIZABETH ANSCOMBE


Dans les quatre points suivants, nous présenterons une brève biographie intellectuelle d’Elizabeth Anscombe. Chaque fois, nous mettrons au cœur d’une étape un évènement influent et révélateur qui eut des répercussions dans sa vie intellectuelle : sa conversion au catholicisme (1) ; sa rencontre avec Wittgenstein (2) ; son opposition au doctorat honoris causa de Harry Truman (3). Dans le dernier point nous situerons plus largement tout ce qui a contribué à l’élaboration de la grammaire de « moral ought ». Ce quatrième point va davantage dévoiler le sens de notre perspective. Si ce dernier élément correspond plus ou moins à l’ensemble de la vie de Miss Anscombe, le troisième se date dans les années cinquante, le deuxième dans les années quarante et le premier dans les années trente. Née en 1919,


Anscombe s’est convertie à la foi catholique lorsqu’elle était encore à Sydenham High School9 et a été instruite et reçue dans l’Église lorsqu’elle arriva à Oxford auprès du père dominicain Richard Kehoe. Les lectures qui ont accompagné sa conversion lui ont donné une passion pour la philosophie qui lui est restée jusqu’à la fin de sa vie. Elle a commencé à faire de la philosophie sur le papier lorsqu’elle a essayé d’améliorer un argument en faveur de l’existence de Dieu qu’elle avait trouvé dans un travail sur la théologie naturelle. […] Dans ce livre elle s’est heurtée à l’idée que Dieu a la connaissance des péchés que les gens morts auraient fait s’ils avaient vécu plus long temps et l’a rejetée10.


Cette conversion au catholicisme favorisa certainement le goût que la jeune philosophe acquit rapidement pour le problème de la causalité, pour les rapports entre Dieu et les créatures, et pour d’autres questions théologiques et métaphysiques. Son premier écrit rédigé à l’âge de dix-neuf ans témoignait déjà de sa bonne connaissance de saint Thomas d’Aquin. Il faut souligner d’emblée que le propos de ce pamphlet, sur lequel nous allons revenir, se comprend à la suite de la position de son pays en guerre depuis 1939. Peu après, Elizabeth épousa Peter Geach, un philosophe, trois ans plus âgé qu’elle, qui subit dans sa jeunesse les mêmes influences qu’elle. Leur vie conjugale fut particulièrement féconde tant dans la coopération philosophique que dans leur mutuel soutien intellectuel et spirituel, sans parler de leurs sept enfants.


Dans les années quarante, le jeune couple fit la connaissance de Ludwig Wittgenstein : c’est Elizabeth qui fut le plus en contact avec lui et elle devint sa disciple très proche : « avant qu’elle ne l’ait connu, les grands philosophes du passé lui apparaissait comme de belles statues : grâce à sa connaissance, cela les rendit vivants pour elle, sa connaissance les a mis dans la vie11 ». Wittgenstein devint pour Anscombe un véritable maître à penser, ce qui ne veut pas du tout dire qu’elle était toujours d’accord avec lui et qu’elle le suivait en tout point de vue :


Anscombe se distinguait considérablement de Wittgenstein par son attitude face aux maux politiques et sociaux. Wittgenstein était presque pathologiquement méfiant par rapport aux gens qui prenaient une position morale publiquement ; sa réaction préférée envers ce qu’il prenait comme des maux sociaux semble avoir été un dégoût quasi-fataliste, plutôt qu’une urgence à faire quelque chose avec eux. […] Wittgenstein et Anscombe divergeaient dans leur attitude face à la bombe et face à la guerre en général ; mais ils divergeaient aussi sur la protestation publique en tant que tel. Cela fait bien sûr partie de la pensée chrétienne traditionnelle que la protestation contre le mal est valable en soi. Il s’agit d’être témoin de la vérité12.


L’attention portée au langage resta pendant toute la vie d’Anscombe un héritage wittgensteinien et cela non pour élaborer des théories sur le langage, mais pour saisir la portée de l’enracinement du langage dans la réalité. Mary Midgley, une de ses collègues en témoigne ainsi :


Sans cesse et avec soin elle expliquait comment notre pensée sur le langage doit être enracinée dans les complexités de la vie réelle et non pas imposée de l’extérieur comme un calcul dérivé d’axiomes. Ainsi l’importance spéciale du langage ne découle pas du fait qu’il s’agit d’un phénomène particulièrement magnifique et isolé. Elle résulte du fait que la parole est une activité humaine centrale qui reflète toute notre nature – parce que le langage est enraciné, autrement que les mathématiques, dans une structure plus large de nos vies. Ainsi elle conduit à examiner toute notre nature13.


Anscombe devint traductrice principale et l’une des trois exécuteurs (avec G.H. von Wright et Rush Rhees) de la dernière philosophie de Wittgenstein. Elle écrivit aussi un livre d’introduction à son Tractatus Logico-Philosophicus. Cela nous amène déjà à la fin des années cinquante, l’époque où Anscombe écrivit les choses les plus influentes de sa vie : le livre Intention (1957) et l’article « Modern moral philosophy » (1958). Son opposition à l’octroi du doctorat honoris causa donné à Oxford en 1956 au président américain Harry Truman, alors même qu’Anscombe était pratiquement seule (avec ses trois collègues, dont l’une était Philippa Foot) à s’élever contre cela, est un événement révélateur qui aide à saisir le fil conducteur des débats dans lesquels Anscombe fut engagée. Anscombe y a détecté deux traits caractéristiques pour la morale moderne : d’une part l’effacement de la distinction entre des conséquences prévues et intentionnées, d’autre part le manque de principes absolus dans la matière d’actes qui conduisent à la mort des innocents. La disparition de ces deux principes se reflètent dans l’acte d’envoyer la bombe atomique au Japon. C’est contre la célébration académique de l’homme qui s’est compromis dans la violation de ces principes qu’Anscombe éleva sa voix beaucoup plus que contre le président américain lui-même. L’interprétation de sa critique de la philosophie morale moderne qu’elle prononça dans ce contexte-là et les propositions alternatives qu’elle a avancées à cette occasion seront le point de départ de notre étude.


L’originalité profonde de cette philosophe qui a su lire toute l’histoire de la philosophie avec des yeux particulièrement éveillés se manifeste tout au long de sa vie ; il serait ainsi artificiel de cloisonner les étapes de sa vie philosophique dans les décennies et de forcer ainsi des aspects chronologiques. La continuité de sa pensée s’exprime avant tout dans sa fidélité à la tradition des grands penseurs antiques et scolastiques, notamment envers Aristote, envers Thomas d’Aquin, et comme nous le verrons plus particulièrement dans notre étude, envers Anselme de Cantorbéry. Ce dernier aida Anscombe à formuler ce qu’elle a plus tard appelé « la grammaire profonde du “moral ought” ». Notons enfin dans le cadre de cette brève biographie intellectuelle qu’en dehors de sa bonne connaissance du latin et du grec qui lui a permis de lire et de citer ses sources dans leur version originale, Anscombe avait une excellente maîtrise de l’allemand et du français : cela lui permit non seulement de lire et de traduire à partir de ces langues, mais au moins une fois aussi d’écrire un article en français14.


LA LITTÉRATURE SECONDAIRE


Ce n’est que récemment, en 2015, que Mary Geach et Luke Gormally ont fait publier le quatrième et dernier volume des écrits d’Elizabeth Anscombe qui, dans la plupart des cas, étaient soit publiés auparavant uniquement dans des périodiques, soit n’étaient pas publiés du tout. Mary Geach, sa fille avec laquelle Anscombe partageait le plus ses intérêts philosophiques, y fournit des introductions qui sont un aide précieux, un guide de lecture à travers les différents thèmes abordés par sa mère. En 2016, dans la même collection dirigée par John Haldane, les actes de la conférence sur la philosophie morale de Miss Anscombe qui a eu lieu à Oxford trois ans auparavant, furent publiés15 : on y trouve une série de deux fois deux articles qui chaque fois exprime une position différente sur l’obligation morale et sur la fin architectonique de l’action. Ces points de vue nous aideront à exprimer notre propre opinion sur ces sujets.


Le livre de Roger Teichmann The Philosophy of Elizabeth Anscombe (2008) est la première monographie sur l’ensemble de l’œuvre philosophique de notre auteur. Lié à elle à la fois par l’amitié familiale et par les liens du disciple au maître, ce philosophe original s’inspira profondément d’Anscombe et il se montre très compétent pour exposer l’ensemble de sa philosophie, étant capable de bien ordonner la pensée dans laquelle il a lui-même grandi. Il en prolonge même certaines réflexions. Avec les introductions de Mary Geach, ce livre de Teichmann reste la référence primordiale dans la littérature secondaire.


Si on sort du cercle familial et « anglo-anglais », on trouve encore le livre de Duncan Richter16 qui traite plus spécifiquement de la philosophie morale de Miss Anscombe en s’appuyant sur son travail précédent de doctorat17. Ce livre a le mérite d’avoir une structure claire autour des thèmes à la fois spéciaux (la guerre, la sexualité) et fondamentaux (l’obligation, le conséquentialisme) et de tenir compte des réflexions développées par les auteurs qui ont diversement réagi à Anscombe ou prolongé ses réflexions (Foot, Winch, Hursthouse, Diamond, Pigden, Thompson et al.). Parmi les travaux qui ont étudié de près le livre Intention, le guide de lecture de Rachael Wiseman18 nous rend un précieux service grâce aux aperçus qui permettent déjà de mieux saisir le fil conducteur de cet ouvrage important et difficile.


En 2002 sont parus en français les premiers livres de Miss Anscombe ou sur sa philosophie : la traduction d’Intention, et le volume trimestriel Philosophie19. Cela a préparé le chemin vers la première monographie en français écrite par Valérie Aucouturier dix ans plus tard20. Son livre qui s’appuie également sur ses travaux précédents21, expose l’ensemble de la philosophie d’Elizabeth Anscombe autour de trois jalons anthropologiques : l’esprit, l’action, la morale. Notre présent travail aspire humblement à compléter la troisième partie de ce livre, car la perspective y est centrée surtout sur la philosophie de l’action. Cela reste le cas aussi pour un autre ouvrage commun en français qui est paru depuis22, même si des ouvertures vers la problématique spécifiquement morale s’y font davantage sentir.


Même s’il y a d’autres ouvrages en anglais qui réunissent plusieurs articles de différents auteurs – écrits souvent sous la forme d’essais, élément propre à cette culture – et même si la proportion entre la philosophie de l’action et la philosophie morale y est plus équilibrée ou considère bien les deux dimensions ensemble23, il y a toujours très peu de publications sur les aspects théologiques de la pensée de Miss Anscombe24.


Étant donné que nous présentons notre travail en français en tant que thèse de doctorat en théologie morale, nous tiendrons davantage compte des questions théologiques que Miss Anscombe a sollicitées, en partant des problèmes fondamentaux de la morale moderne suivant une comparaison avec la morale des anciens. Ainsi, plusieurs articles, notamment celui de David Solomon, seront utilisés pour une meilleure compréhension du texte difficile qu’est l’article « Modern moral philosophy ».


LE BUT ET LE PLAN DU TRAVAIL


L’article « Modern moral philosophy » est considéré comme un nouveau point de départ dans l’éthique des vertus25. Nous verrons néanmoins que dans ses écrits postérieurs, Anscombe elle-même ne l’a pas beaucoup développé. Il semble en revanche qu’elle ait approfondi une conception plus personnelle de l’obligation morale : son rejet apparent de toute conception du « moral ought » qui n’est pas fondée dans la loi divine a suscité beaucoup de contestations.


Une lecture hâtive de son essai « Modern Moral Philosophy » a amené certaines personnes à penser qu’elle faisait une identification grossière de la moralité avec la loi divine, et qu’elle soutenait que la moralité disparaît si on ne croit pas en Dieu. Elle ne faisait pas cette identification : c’était seulement le concept moderne de la morale qu’elle trouvait dépourvu de sens sans le concept de la loi divine26.


Ainsi, notre étude commencera par un commentaire détaillé de l’article « Modern Moral Philosophy » (chapitre 2). Étant donné que l’ensemble de l’enseignement moral de Miss Anscombe s’exprime au travers de multiples essais consacrés aux différentes questions et qu’elle atteste elle-même qu’« en général, mes intérêts dans la philosophie morale ont été plus dans des questions morales particulières qu’en ce qui est maintenant appelé ‘méta-éthique’27 », nous parcourons ses écrits en suivant les quatre inclinations fondamentales de la nature humaines dans leurs expressions concrètes telles qu’on les trouve dans les écrits de Miss Anscombe (chapitre 3). Cela permettra de percevoir une vision de la loi naturelle qui s’inscrit dans la continuité de l’enseignement catholique.


La première thèse de MMP demande à réviser certaines notions de la psychologie philosophique (chapitre 4). Ainsi, nous verrons avec Anscombe où se situe la frontière entre une analyse conceptuelle et une enquête proprement éthique, et aussi quelles sont les notions plus complexes qui permettent de parler du bien humain architectonique. La philosophie aristotélicienne qui nourrit d’une grande part la refonte de ces notions fournira aussi l’un des deux piliers de la nécessité qui anime les relations établies par les règles, les droits et les promesses. Nous sommes ainsi au seuil de la « deontic logic », dans laquelle Anscombe exprime sa vision de l’obligation morale qui peut fonctionner aussi en dehors de la loi divine (chapitre 5). Enfin, il reste à savoir comment cette conception s’intègre dans un discours qui peut tenir face au conséquentialisme et comment dans ce contexte on peut formuler le premier principe de la raison pratique. Nous tenterons de l’exposer au chapitre 6 : ainsi se profileront aussi les portes théologiques pour rendre compte de la largeur, hauteur et profondeur de la grammaire du « moral ought ».


_______________________
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8. R. WISEMAN, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, Routledge, Oxford, New York, 2016, p. 2, en citant « The Moral Environment of a child », in : Faith in a Hard Ground, Essays on Religion, Philosophy and Ethics by G.E.M. Anscombe, Edited by Mary Geach & Luke Gormally, Imprint Academic, Exeter - Charlottesville, 2008, p. 224. « Because her topic is the ‘natural history of man’, concepts and questions recur in different contexts, approached from different directions. »
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CHAPITRE PREMIER
L’ARTICLE « MODERN MORAL PHILOSOPHY » DE G.E.M. ANSCOMBE


L’article « Modern moral philosophy » est non seulement un nouveau point de départ dans l’éthique, mais aussi un écrit souvent cité dans le cadre des nouvelles recherches sur la loi naturelle et sur l’obligation morale, parce qu’il semble qu’Anscombe les a tout simplement rejetées si on les situe sur le plan uniquement philosophique. Or, le titre de l’article – « Modern moral philosophy » – annonce une perspective encore plus large. Les trois thèses signalées tout au début à savoir (1) pour faire de la philosophie morale, il faut une psychologie philosophique adéquate, (2) la conception de l’obligation morale dans son état actuel est à abandonner, (3) parmi les philosophes morales anglophones actuels il y a peu de différences, nous avertissent qu’il s’agira d’une étude assez complexe. Une lecture plus détaillée de cet article s’avère ainsi très utile notamment pour une juste compréhension de la deuxième thèse qui ne peut être complètement séparée ni de la première, ni de la troisième.


Il convient de signaler d’emblée, surtout pour les lecteurs non-anglophones, l’importance donnée au verbe « ought » qu’on peut traduire par « devoir » ou « avoir l’obligation de ». Or, pour ne pas l’arracher trop de son contexte propre lié à la philosophie anglophone, il vaut mieux pour nous de ne pas le traduire : car même en anglais, il y a des équivalents qui ont un sens assez proche (« shall », « have to »), mais depuis que Hume a ouvert le débat sur l’impossibilité de la transition entre le « is » et le « ought », le « ought » reste le « ought »1!


Signalons d’abord quelques interprétations de la deuxième thèse qui apparemment déclare le rejet de l’obligation et du « ought » moral dans sa version séculière. Selon Thomas Pink, Anscombe considère l’obligation légale qui provient du Dieu-législateur de la tradition judéo-chrétienne comme la seule façon d’une obligation moralement distinctive : « Renonce à la foi en Dieu, fais de la théorie morale dans des termes complètement profanes, et il n’y a plus d’espace pour l’idée d’une norme distinctive de l’obligation dans la morale2. » Pareillement, selon le frère dominicain Kevin O’Reilly3, les deux premières thèses d’Anscombe – à savoir qu’il n’y a pas de psychologie morale adéquate et qu’il nous faut rejeter la conception séculaire de l’obligation – se dissolvent quand nous lisons correctement saint Thomas d’Aquin : celui-ci offre d’un côté une psychologie morale fondée sur l’hylémorphisme aristotélicien, sur la nature humaine et sur les vertus et de l’autre, une vision de la loi aussi bien divine que naturelle. Enfin, selon Peter Winch4 qui semble lire Anscombe plus attentivement que les deux auteurs précédents, il n’y a pour Anscombe que deux possibilités qui tiennent la route, si l’on veut expliquer pourquoi il faut aider quelqu’un qui est dans la nécessité : on le fait soit parce que l’on veut qu’il s’épanouisse, soit parce que cela est commandé par la loi divine. Selon Winch, le « ought » moral n’est pas, pour Anscombe, intelligible en dehors de ces deux contextes-là.


Cette présentation brève des interprétations insuffisantes de la part d’auteurs qui tout en reconnaissant l’impact de MMP sont plus ou moins en désaccord avec Anscombe elle-même pourrait être plus longue5. Ces interprétations montrent l’intérêt que nous avons à élaborer un commentaire plus détaillé de cet article. Nous allons maintenant nous appuyer sur des interprétations qui sont plus constructives, et qui essaient d’entrer davantage dans le message de l’auteur et ce, en commençant par le résumé de l’article fait par David Solomon.


LA PRÉSENTATION DE DAVID SOLOMON


Pendant la même année que la parution de la traduction française de l’article « Modern Moral Philosophy », David Solomon de l’Université de Notre Dame a écrit comme en écho : « Elizabeth Anscombe’s “Modern Moral Philosophy : Fifty Years Later6 ». Solomon essaie de reformuler le message de MMP en tenant compte de tout ce que cet article a suscité et apporté depuis. Solomon rappelle d’abord le contexte lié à la naissance de cet article : après l’échec de l’initiative d’Anscombe de voter contre le doctorat honoris causa de Harry Truman à Oxford7, sa collègue Philippa Foot, une des trois autres professeurs qui ont soutenu cette opposition contre une grande majorité votante en l’honneur du président américain, a sollicité Anscombe pour écrire quelque chose sur la philosophie morale moderne, car la philosophe elle-même donnait des conférences sur ce sujet à l’époque8. Par sa pertinence, par sa densité et par son ampleur, ce texte écrit en 1958 a largement dépassé les attentes et impacts habituels d’un article qui dans un premier temps ne visait que les philosophes d’Oxford de l’époque. Solomon résume en sept points les champs de d’influence, sur lesquels « Modern moral philosophy » a joué le rôle de ce nouveau point de départ et permet ainsi de trouver ce qui fait l’essentiel de l’article.


La philosophe anglaise y annonce un renouveau de l’éthique des vertus qui ne commencera à refleurir que vingt-cinq ans plus tard9 (1). Le livre Intention qu’Anscombe a publié un an avant MMP ouvre de nouvelles discussions sur la raison pratique et invente presque une nouvelle discipline de la philosophie morale : la théorie de l’action (2). Le terme « consequentialisme » est utilisé ici pour une première fois et désigne une approche spécifique de l’éthique qui se distingue de l’utilitarisme, tout en naissant de lui (3). Si on montre certains traits que la philosophie morale moderne a dans son ensemble, l’intérêt de considérer son histoire, jusque-là peu étudiée, apparaît davantage : « Ce n’est pas trop fort de dire que dans cet article Anscombe réintroduit l’éthique dans son histoire10 » (4). En lisant que « les différences entre les écrivains anglais bien connues à propos de la philosophie morale […] sont de peu importance11 », nous sommes amenés à découvrir que les différences entre tous les grands philosophes (et non seulement anglais) de la morale moderne ont peu d’importance par rapport au fossé presque infranchissable qu’il y a entre la vision moderne et ancienne de cette discipline. Ce désaccord entre le classique et le moderne a été développé par des auteurs comme Alasdair MacIntyre et Bernard Williams12 (5). « L’article pose des questions sérieuses à propos de la notion moderne de la moralité elle-même comme une sphère distincte et autonome de la vie humaine et de [son] évaluation13 » (6). Enfin, l’enjeu réside dans le fait que le discours des philosophes morales retrouve un contenu proprement moral et ainsi utile surtout si on cherche la justice dans les tribunaux (7).


*


L’article, comme c’est le cas aussi pour la plupart des autres essais d’Anscombe, n’a pas une répartition marquée, mais son contenu est annoncé tout au début dans les trois thèses :


La première est qu’il ne nous est pas profitable de faire de la philosophie morale et qu’elle devrait être laissée de côté en tout cas jusqu’à ce que nous ayons une philosophie adéquate de la psychologie. La deuxième est que les concepts d’obligation et de devoir – c’est-à-dire d’obligation morale et de devoir moral –, de ce qui est droit et faux moralement et du sens moral de « droit », devraient être abandonnés si cela est psychologiquement possible, parce que ce sont des survivances, ou des dérivés de survivances, d’une conception antérieure de l’éthique qui ne survit généralement plus et que sans elle ils sont seulement nuisibles. Ma troisième thèse est que les différences entre les écrivains anglais bien connus à propos de la philosophie morale, de Sidgwick à aujourd’hui, sont de peu d’importance14.


Il convient de bien comprendre chacune des trois thèses et comment celles-ci sont articulées entre elles. Il est nécessaire, notamment pour la deuxième thèse, de suivre de près chaque précision qu’Anscombe apporte : rejetons nos concepts d’obligations et de devoir, si cela est psychologiquement possible pour nous, parce que ce sont les restes d’une conception antérieure de l’éthique à laquelle on n’adhère plus ; hors de son contexte, ces notions ne sont que nuisibles.


En suivant l’ordre selon lequel les idées et les thèmes apparaissent dans le texte, nous organiserons notre propre commentaire de MMP en quatre sections. Anscombe met l’accent d’abord sur les différences considérables entre la philosophie morale moderne et ancienne, notamment celle d’Aristote. Elle passe ensuite en revue un panel représentatif de philosophes morales modernes. Une attention particulière est portée à David Hume : c’est lui qui a mis en cause dans son approche sceptique les rapports entre ce qui est et ce qui doit être. Malgré son scepticisme, et surtout, comme le dit Anscombe, malgré son sophisme, il reste un philosophe des plus importants et des plus intéressants par rapport aux autres. Dans la naissance du conséquentialisme, un autre philosophe entre dans le jeu, un siècle plus tard : Henry Sidgwick avec ses défauts dans les distinctions entre des conséquences prévues et intentionnées. C’est lui qui, étant à cheval entre un utilitarisme bien plus corrompu que celui de Mill et un déontologisme résiduel et conventionnel, permettra à Anscombe de faire le diagnostic des maladies communes de la philosophie morale moderne. Enfin, en tenant compte du contexte actuel de la pensée et de l’état de la morale en tant que discipline, Anscombe essaie elle-même d’esquisser quelques alternatives pour retrouver les fondements d’un savoir philosophique sur ce qui est bien à faire pour l’homme. Sa priorité claire, quoiqu’élémentaire, est donnée à l’étude de l’action humaine, des vertus et de l’épanouissement humain ensemble en tenant compte du repérage des actes intrinsèquement injustes.


LES DIFFÉRENCES ENTRE LA PHILOSOPHIE MORALE MODERNE ET L’ÉTHIQUE D’ARISTOTE


Selon Anscombe, l’enjeu qu’il y a à étudier la philosophie morale dans son histoire se révèle dès que nous regardons quels concepts et quels mots sont au centre de son discours et comment ils sont utilisés en commençant par l’adjectif « moral ». « Le plus notable est que le terme “moral” hérité directement d’Aristote ne semble pas convenir, avec son sens moderne, quand on cherche à rendre compte de l’éthique d’Aristote15. » Chez Aristote, il y a une distinction entre les vertus intellectuelles et morales16, mais il n’avance pas l’idée d’un blâme spécifiquement morale. Tout ce qui est moral, ήθικός, est chez Aristote lié aux actions et aux passions17, et non pas à une loi qu’il faut suivre ou une obligation contraignante. Cette différence se manifeste par le vocabulaire qui domine dans chacun des discours moraux respectifs : « il [Aristote] a un terme général pour la méchanceté […], mais pas de terme correspondant pour “illicite”18. »


Anscombe veut montrer, dans quelle mesure les questions que nous nous posons aujourd’hui reçoivent difficilement un écho direct dans l’éthique d’Aristote. Un tel discours éthique ressemble à quelqu’un « dont les mâchoires ne sont plus en quelque sorte alignées : les dents ne se rejoignent pas pour mordre convenablement19. » Il est illusoire d’espérer trouver chez Aristote une réponse à la question « qu’est-ce qui est moralement bon », si cette question est posée d’une manière moderne. Les témoins de cette incompatibilité entre Aristote et la philosophie morale des trois derniers siècles sont les penseurs modernes eux-mêmes.


Parmi les philosophes au sujet desquels Anscombe se prononce dans sa présentation de la philosophie morale moderne, il y en a certains qu’elle ne mentionne que brièvement afin de toucher plusieurs points importants (conscience, plaisir, autonomie) ; d’autres l’ont préoccupée davantage tant dans cet article que dans ses autres écrits. Son but n’était pas de donner une liste complète de tous les philosophes morales modernes, mais de présenter une caractéristique suffisamment large et pertinente de ce vers quoi la philosophie morale moderne nous a amenés.


« Butler exalte la conscience mais semble ignorer que la conscience d’un homme peut lui dire de faire les choses les plus viles20. » Bentham, Mill et beaucoup d’autres philosophes par la suite ne se sont pas rendus compte dans quelle mesure le concept de « plaisir » est problématique, tandis que « les anciens trouvaient ce concept plutôt déconcertant21 ». Anscombe signale ici un grand problème au sein de l’empirisme anglais : depuis Locke, le « bon » est confondu avec le « plaisant » et l’« agréable »22. Chez Mill, la démarche de l’évaluation morale des actions humaines se dirige soit selon le principe d’utilité, soit sur le calcul des conséquences d’une action, mais il ne tient pas du tout compte des conflits potentiels entre les différents principes de l’utilité, provenant justement du fait qu’une seule action peut être décrite de plusieurs manières. Ce défaut qui consiste à ne pas réaliser la nécessité des descriptions adéquates est commun tant aux utilitaristes (Mill) qu’au déontologistes (Kant).


Kant est le seul philosophe moderne non-britannique qu’Anscombe mentionne dans sa critique23. Elle conteste vivement son idée de « légiférer pour soi-même ». En absolutisant des maximes universalisables (ce qui témoigne notamment de ses convictions rigoristes à propos du mensonge), Kant laisse planer les mêmes ambiguïtés que Mill ou d’autres philosophes modernes : dans certaines situations, un mensonge peut avoir d’autres descriptions qu’un mensonge pur et simple. Anscombe met en lumière le manque énorme qu’il y a dans la morale de Kant par rapport à la souplesse de la réalité, qu’elle soit personnelle et surtout, en tant qu’elle est communautaire : si on formule ses propres lois, ses propres maximes, la décision qui prime gagne toujours de manière écrasante de 1 à 024. Anscombe ne critique pas Kant avant tout pour le caractère légaliste de son éthique, mais à cause de sa vision de l’autonomie humaine où l’homme se sert à lui-même de législateur. Selon Anscombe, « le concept de législation requiert un pouvoir supérieur chez le législateur25
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