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			En mémoire de Jacqueline et David G.

		


		
			 

			« Si vous désirez la sympathie des masses,
vous devez leur dire les choses
les plus stupides et les plus crues. »

			Adolf Hitler

		


		
			 

			Ça fait des semaines qu’il pleut. J’en ai marre, j’peux pas aller jouer dehors. Je m’ennuie comme un vieux qui reste assis sur sa chaise. C’est ce que faisait Papi Marcel de toutes ses journées avant de mourir. J’me souviens c’était un samedi en hiver. Pour le coup, y avait de la neige.

			Papi Marcel est le père de Maman. Je pense souvent à lui depuis qu’il est mort. Il était grand et fort comme un tracteur. Je passais beaucoup de temps chez lui à la campagne pendant les vacances. On jouait à la guerre, il aimait faire le nazi et moi aussi.

			Papi connaissait bien la guerre parce qu’il l’avait faite pour de vrai, loin d’ici, « chez les bols de riz en Indochine », comme il disait en rigolant. Il me racontait ses histoires. Des fois il me faisait peur en parlant des gens découpés en morceaux et du sang. J’arrivais pas à dormir ou je criais en rêvant parce que je croyais qu’on me découpait aussi en petits bouts. Papi me disait que c’est mieux de tuer que d’être tué.

			Maintenant, Maman est contente qu’il puisse plus me raconter ses histoires. Mais je l’ai vue pleurer et elle a mis une photo de lui au mur dans sa chambre. Une photo où il est jeune et habillé en militaire. Franchement, il était superbe.

			Moi aussi, je suis triste. Mais j’ai retenu une leçon de Papi : je dois être le plus fort des soldats.

			Papa aussi est triste. Il peut plus boire du pastis et se moquer des bougnoules avec lui. C’est grâce à lui si Papa est militaire, c’est lui qui lui a donné envie. Papa était fort en sport. Tout petit déjà, il faisait des pirouettes et le poirier dans le coron. Papi l’a vu faire ses figures et lui a dit de s’engager dans l’armée quand il aurait 18 ans.

			On allait lui rendre visite tous les dimanches pour prendre l’apéritif. Papa apportait sa bouteille de pastis qu’ils buvaient à deux pendant que Maman me criait dessus comme si c’était moi qui buvais trop. Après, on laissait Papi bourré s’endormir sur sa chaise en bois, Papa allumait l’auto-radio à fond et on repartait chez nous. Papa chantait, Maman disait rien.

			 

			Quand Papi était encore vivant, on habitait dans une caserne de gendarmerie en ville. Maintenant Papa a un nouveau travail. Il est toujours gendarme mais il peut habiter où il veut. C’est parce qu’il faisait sauter des PV à des gens qui respectaient pas le Code de la route qu’il a eu une belle maison pas chère. Comme dit Maman : « Plus de permis, plus de boulot ! » Après, Papa est toujours en déplacement, là où y a des manifestations, partout en France. C’est surtout pour ma mère et moi que ça change de vivre en dehors de la caserne. C’est beaucoup plus calme. On n’entend plus les sirènes des camions et les trompettes des gendarmes qui jouaient sous le drapeau de la place de garde.

			Maman dit qu’on est à nu, parce qu’y a plus de murs pour nous protéger si les bougnoules arrivent. Papa répond qu’elle dit que des conneries, que les bougnoules sont pas encore là et que s’ils arrivent, il est armé jusqu’aux dents. Y aura aucun survivant ! Il coupera même des couilles ! Je rassure Maman en lui criant que moi aussi je tuerai les bougnoules s’ils arrivent pour la violer.

			— T’es mignon Alex, mais tu n’as que 10 ans mon grand. Tu pourras pas faire grand-chose.

			 

			J’en ai marre, depuis qu’on est dans ce village pourri, il fait que pleuvoir, c’est comme une malédiction. Maman crise parce que le linge sèche pas. Comme je peux pas sortir, je traîne dans ses pattes et ça l’énerve beaucoup. « FOUS-MOI L’CAMP D’ICI ! » elle hurle sans arrêt.

			Je me réfugie dans ma chambre. J’ose pas lui dire que le papier peint se décolle des murs, elle me flanquerait ses cinq marionnettes sur mon théâtre. Y a rien à voir de la fenêtre de ma chambre, personne passe, aucune voiture, sauf hier matin où j’ai vu un tracteur rouge avec une remorque remplie de vaches. Leurs gros yeux me regardaient curieusement de leur cage roulante, comme si j’allais les manger tout de suite. J’ai aussi vu une moto filer à toute vitesse vers midi, le mec roulait à fond, Maman m’a dit que c’était le fils Louchart, le fils du patron de l’abattoir.

			Je sais pas quoi faire. J’ai un livre dans ma chambre, un seul, que j’ai eu à Noël par Tata Annie. Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne. Je l’ai pas encore lu, parce que j’aime pas lire, et puis il est gros. Elle m’a dit que c’était l’histoire d’un explorateur qui découvrait des choses incroyables, ou quelque chose comme ça, ça m’intéresse pas trop. À mon avis elle l’a trouvé dans son grenier. Mais j’ose pas le jeter comme les autres, car y a de l’or sur celui-là, peut-être qu’un jour je pourrais le revendre. Je colle mon nez à la fenêtre. La pluie tombe toujours, elle est de plus en plus forte, l’eau commence à entrer par en dessous. Je m’ennuie trop à rester là.

			Maman est allongée sur son lit, elle fait des petits bruits, un peu comme une bête, sa tête plantée dans l’oreiller. Elle se retourne en sentant ma présence, ses yeux sont remplis d’eau qui lui coule sur les joues comme des petites rivières.

			— Sors d’ici Alex merde alors ! J’peux pas être tranquille cinq minutes bon sang !

			Je retourne dans ma chambre humide sans rien dire. C’est sûrement parce que Papa est loin qu’elle est dans cet état. J’ai déjà eu plein de chambres depuis que je suis petit. On déménage tout le temps. Plein d’écoles aussi, mais je me souviens que de la dernière. L’école, ça sert à rien pour être gendarme. Papa dit qu’il faut être bon en sport et puis c’est tout. J’ai jamais eu de copains, ils me traitaient tous de fils de flic. Je suis content de plus voir tous ces nazes. Même si je tourne en rond dans ce village où on dirait qu’y a plus de vaches que d’hommes.

			Cette année, pour les vacances, on reste à la maison. Quand j’ai demandé pourquoi à Maman, elle a répondu :

			— Parce qu’il faut choisir ! Une maison ou des vacances. On n’est pas Rothschild. En plus ton père ne peut pas prendre ses congés. Trop de travail.

			Il risque pas le chômage, Papa, c’est bien. Mais du coup, quand il est en congé, il aime rester chez lui à rien faire ou à nettoyer ses fusils. Avant j’allais passer mes vacances chez Papi, mais maintenant c’est cuit.

			— C’était mieux quand t’allais chez Papi, Alex ! T’es toujours dans mes pattes maintenant ! L’année prochaine c’est centre aéré !

			 

			Papa est rentré tard dans la nuit et après l’orage, j’arrivais pas à dormir. Maman l’attendait avec un plat de cassoulet. J’ai entendu la voiture dans le garage. Je me suis levé pour le voir, il portait encore sa tenue de gendarme, sa veste lourde en cuir noir, ses bottes qui brillent comme des tomates et son ceinturon porte-revolver qu’il venait de poser sur la table.

			— Va te coucher Alex, il est tard nom de Dieu ! il m’a ordonné avec sa grosse voix.

			Je l’ai vu s’asseoir et remplir son verre de vin rouge.

			Quand Papa est à la maison, tout est différent. On n’a moins de risques de se faire attaquer par les bougnoules. Par contre, si je fais une bêtise, c’est la branlée totale. Quand il est là, on va au supermarché Mammouth tous ensemble. Des fois même, quand il veut bien, on va à la cafétéria. C’est lui qui pousse le Caddie, Maman le remplit et moi je les suis sans rien dire. Je suis prévenu, je dois rien demander, sinon c’est la torgnole. Papa attrape deux bouteilles de pastis qu’il pose vite fait pendant que Maman achète du papier-toilette, puis deux cartons de vin pendant qu’elle choisit les boîtes de cassoulet au rayon conserves. Quand elle aperçoit ce que Papa met dans le Caddie, c’est l’engueulade !

			— Ça va pas Roger ? T’as vu tout ce que t’as pris ? Tu vas devenir alcoolique comme ton père ! Repose une bouteille de pastis ! Ça coûte une fortune ta picole, y en a marre !

			Une musique à la mode passe chez Mammouth. Mon père me regarde gentiment avant de répondre tout aussi gentiment à Maman en lui souriant à son tour :

			— Ta gueule Nicole !

			On n’est pas allés à la cafétéria, Maman a cuisiné des frites et un steak Mammouth à la maison.

			 

			Papa se repose de ses missions, assis, les jambes allongées, en chaussettes, à boire son café Negrita. Il est abonné à une revue de guerre, il aime bien la lire dans son fauteuil devant la télévision. Moi, j’aime bien lire avec lui dans le salon, je fais pareil, je regarde une par une les photos des militaires. J’aime surtout les nazis. Y en a plein dans ses livres, c’est pas comme le mien, Voyage au centre de la Terre, où ça me parle pas. J’aime les images et j’adore tout des nazis.

			— C’étaient les plus forts les nazis, Papa ?

			— Quoi ? Les plus forts, qui ?

			— Les nazis ?

			— Oui, c’est bien, me dit Papa comme s’il avait rien compris de ma question.

			— C’est quoi ça ? La croix ?

			— Une croix gammée, c’est le symbole des nazis.

			Je trouve tellement belle l’image que je l’emporte dans ma chambre en courant. Je tamponne Maman au passage. Elle me hurle dessus et fait sursauter mon père, à moitié endormi dans le canapé, qui gueule à son tour. Je claque la porte et j’étends la photo sur le bureau. Je me mets à dessiner une croix gammée avec du blanc, du noir et du rouge. Puis une deuxième et une troisième et puis tout le cahier. J’y passe des heures.

			Ça sonne à la porte, c’est les copains de Papa, M. Louchart et M. Lobidel qui viennent boire l’apéritif. M. Louchart est un grand bonhomme avec un gros ventre et les cheveux courts et gris. C’est le patron de l’abattoir Louchart. Maman dit qu’il est du Front national. M. Lobidel est tout aussi grand mais plus gros, avec une barbe. C’est le fermier du village. Maman dit qu’il aime la bagarre et les femmes et qu’il est aussi du Front national.

			M. Louchart a amené une bouteille de pastis qu’il a directement donnée à Papa et M. Lobidel a sorti comme un magicien un lapin d’un sac de toile qu’il a donné à Maman. Maman fait l’air d’être contente car elle aime pas préparer le lapin.

			J’aime bien rester avec eux, je les regarde boire et rigoler quand ils sont bourrés. Des fois, ils parlent de choses top secret, je les écoute en mangeant toutes les cacahuètes.

			— Brin, on a failli s’faire choper ! dit M. Lobidel en se tenant la tête.

			Papa et M. Louchart font une figure de méchant bonhomme comme si M. Lobidel avait fait une grosse connerie.

			— La prochaine fois, j’les bute tous, hein ! il continue, de plus en plus énervé.

			Papa me demande de quitter la pièce, j’ai bien compris qu’ils parlaient de taper des bougnoules. De toute façon, y a plus de cacahuètes.

			 

			Au bout de deux heures et deux bouteilles de pastis, les copains de Papa sont partis en parlant très fort dans la rue. Maman était pas contente et elle criait sur Papa qu’il devait pas faire de conneries avec ses copains, faut pas tuer des bougnoules. Papa rigolait.

			— À table, Alex ! À table !

			Je fonce à table montrer mes dessins.

			Maman prend le cahier et regarde vite fait…

			— Tu sais rien faire d’autre ? Regarde ça Roger ! À force de lui montrer des trucs de nazi, il va finir par le devenir !

			Papa prend le cahier, le regarde, tourne les pages et me dit :

			— Viens ici.

			Je me rapproche à tâtons, et sans que je le voie venir, il me flanque une torgnole.

			— C’est interdit de dessiner ça, Alex ! Ça va bien tes conneries maintenant ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un fils comme ça ? Tu vas nous foutre en tôle !

			 

			Cette nuit, j’ai rêvé qu’avec des copains nazis, on attaquait un château planqué dans la montagne et qu’on tuait des bougnoules qui avaient des pantalons blancs. Après leur massacre, leurs pantalons étaient rouges de leur sang, leur peau blanche comme la nôtre et on était tout contents, déguisés en nazis, d’avoir gagné la bataille du château perché.

			Je me réveille, ça sent très bon. Maman est dans la cuisine. Papa est allé chercher du pain à la boulangerie. Aujourd’hui Tonton Jacques et Tata Annie viennent déjeuner.

			— Va prendre ta douche Alex, ils vont bientôt arriver, me dit Maman en me voyant traîner les pieds.

			 

			Tonton Jacques me prend dans ses bras et me fait tourbillonner comme une mouche, Tata Annie me fait des bisous huileux sur les joues, c’est dégoûtant mais je suis content de les voir.

			— Bonjour Nicole ! Comment ça va à la campagne ? Y a pas de bougnoules ici ? demande Tonton à Maman.

			— Ah ça non ! Heureusement ! J’peux pas les voir !

			Tata enlève sa veste, Papa arrive avec du pain et embrasse tout le monde.

			— Un p’tit pastis Jaco ? propose Papa en posant les baguettes.

			— Pourquoi un p’tit ? J’en veux un grand !

			Tout le monde rigole et Maman va chercher des biscuits apéro dans la cuisine pendant que Papa remplit comme un arrosoir le verre de Tonton. Papa a même pas eu le temps de mettre de l’eau dans le verre de Tonton que, tout en tremblant, il le buvait d’un trait, cul sec !

			— Ah ! Ça fait du bien ! il dit en grimaçant et en reposant son verre sur la table basse du salon. Papa lui ressert un autre verre, il rigole.

			— Bois pas trop Jaco ! dit Tata Annie, tu vas encore être bourré avant l’heure !

			— Toi aussi Roger, bois pas trop, dit Maman les mains pleines de biscuits de chez Mammouth.

			— Mammouth, c’est bien ! On va plus que là faire nos courses, dit Tata Annie à Maman.

			— Mammouth écrase les prix et Mamie écrase les prouts ! s’exclame Papa tout en buvant son cinquième pastis.

			— Ça va le boulot Roger ? demande Tata Annie à son frère pour changer de sujet de conversation.

			— Un peu mieux…, murmure Papa.

			— Y a pas trop de bougnoules, Roger ? redemande Tonton Jacques à Papa.

			— Non, ça on maîtrise… c’est plus les chefs qui font chier…

			— C’est prêt, alerte Maman d’une voix plus forte que d’habitude.

			Tout le monde passe à table. Maman a cuisiné le lapin de M. Lobidel à la moutarde. Papa et Tonton boivent comme des entonnoirs.

			— Va chercher du vin à la cave Alex, me demande Papa.

			— Descends les bouteilles vides aussi, tu seras gentil, me demande Maman en découpant le lapin.

			Elle me voit transporter les bouteilles et râle :

			— Déjà trois bouteilles Roger !

			— C’est pas tous les jours dimanche, Nicole, dit Tonton Jaco. Si ça tombe, un jour, il va s’faire tuer ton Roger ! Peut-être bien par des bougnoules… alors laisse-le profiter un peu pendant qu’il est encore temps.

			Maman est de plus en plus en colère, ses yeux tournent à l’orage, c’est le regard qu’elle a avant de me taper dessus quand je suis pas sage.

			— Il a raison Nicole ! Et si je meurs ? On fera comment ? Autant boire du vin !

			Papa parle de plus en plus bizarrement. Maman dit plus rien, il s’écroule sur sa chaise. Maman coupe les parts de tarte. Tonton et Papa parlent de choses qui m’intéressent pas trop à un coin de la table. Tata Annie dit peu de mots, mais elle boit autant que son mari. Je la vois qui regarde souvent le plafond, ses yeux sont toujours vers le lustre.

			— Pourquoi tu regardes le plafond Tata ? je lui demande étonné.

			Elle explose de rire en me prenant la tête et la plonge dans ses gros seins mouillés de transpiration.

			— Il est mignon Alex, je l’adore ce petit… Elle me lèche les joues et j’arrive pas à me dégager. Je renverse son verre de vin en me débattant et elle rigole de plus belle.

			— Merde Annie, tu vas arrêter avec le gamin ! Laisse-le tranquille ! Alex, retourne à ta place.

			Maman éponge le vin et met du sel sur la tache. Tata Annie se lime les ongles, Papa et Tonton discutent toujours dans leur coin.

			— Alex, va chercher une bouteille à la cave, me demande Tonton Jacques.

			Il se lève de sa chaise, son verre de vin rouge à la main, avec beaucoup de mal, tout le monde se marre, il tient presque plus debout, il se rassoit aussitôt de peur de tomber sur la table. Papa est rouge comme une framboise. Maman et Tata Annie se lèvent pour aller faire la vaisselle et laisser les hommes seuls à table avec une bouteille d’alcool de poire.

			Tonton Jacques aime bien raconter ses histoires de guerre, de quand il était en Algérie. Ses copains de régiment et lui passaient leur temps à embarquer des bougnoules dans les immeubles de la ville d’Alger pour les déposer dans les centres où des sous-off les interrogeaient en les torturant. Quand y avait trop de cadavres ou de demi-morts et qu’y avait plus de place dans les centres, Tonton Jacques les embarquait dans un gros camion pour aller les mettre dans un trou creusé entre Zéralda et Koléa, à une trentaine de kilomètres d’Alger. Tonton raconte qu’à force de mettre des morts, un jour y a plus eu de place dans les trous, alors avec ses copains, ils sont allés jeter les corps dans la mer.

			— Et pour pas qu’ils remontent et qu’ils viennent rouler sur la plage, on leur collait un parpaing aux pieds ! Comme ça, on était tranquilles, raconte Tonton en sirotant toujours de la poire.

			— T’en as balancé combien ? demande Papa.

			— Bah, finalement, pas beaucoup dans la mer, ça coûte trop cher les balades en hélico pour des bougnoules… alors après on les coulait dans le béton, dans les fondations d’immeuble… On a dû en faire disparaître au moins 4 000 pendant la bataille d’Alger… On n’arrêtait pas !

			— Calme-toi Jacques ! Tu vas te faire du mal au cœur, dit Tata Annie en essuyant les assiettes.

			— Franchement chapeau Jacques ! T’as fait un sacré boulot ! La nation peut être fière de toi ! gueule Papa tout content. Il se tourne vers moi : Alex montre tes dessins à Tonton !

			Je cours dans ma chambre chercher mon cahier, je suis un peu timide.

			— C’est beau ça Alex ! Tu dessines super bien ! Tu aimes bien les croix gammées ?

			— Il en fait partout, s’inquiète Maman.

			— C’est bien Alex, continue comme ça ! Ce sont de beaux dessins mon garçon, me félicite Tonton en me massant les cheveux.

			 

			La France joue au foot ce soir, contre l’équipe d’Angleterre. Papa dit que c’est pour du beurre, que c’est un match amical, que la France peut perdre parce qu’on a gagné la Coupe d’Europe contre l’Espagne en juin. Donc on s’en fout du résultat. Je me souviens bien de cette finale du mois de juin, on était tout contents. Papa dansait sur la table et rigolait à en pleurer, c’était chez Tata Annie. Tonton Jacques aussi dansait sur la table en criant : « TIGANA DEHORS ! TIGANA DEHORS ! »

			Tonton Jacques trouve pas ça normal d’avoir un bougnoule dans l’équipe de France.

			— C’est un bon bougnoule celui-là ! T’exagères tout Jacques ! a dit Tata Annie en dansant sur sa chaise.

			Maman aime pas le foot mais tant que Papa est content, tout va bien.

			— Maman, j’veux faire du foot à la rentrée, dans notre nouveau village ! j’veux faire du foot !

			— Pas question ! J’vais certainement pas te laver tes affaires pleines de boue tout le temps.

			— Papa, j’veux faire du foot !

			— Du foot, toi ? Tu cours pas assez vite ! Fais plutôt du basket !

			— Oui, du basket ! Ça c’est bien, c’est pas salissant comme sport, a dit Maman.

			C’est comme ça que, le soir du match de finale, j’ai appris que j’allais faire du basket.

			 

			Papa est parti cette nuit, je l’ai pas entendu. Maman a repassé ses chemises toute la soirée d’hier en pleurant. Comme c’est le bordel à Paris, d’après Maman et la radio, il est là-bas pour au moins trois semaines.

			Hier, Tata Annie m’a fait un cadeau en repartant de chez nous, c’est un petit agenda.

			— Maman on est quand aujourd’hui ?

			— Lundi 9 juillet 1984.

			— C’est quand la rentrée ?

			— Le 3 septembre. Pourquoi ? T’es pressé d’aller à l’école ? T’inquiète pas Alex, ça va vite arriver.

			— Tu aimais bien l’école, toi ?

			Elle réfléchit dans son tablier taché de fleurs… elle lance un regard triste au ciel mouillé de dehors en nettoyant le sol carrelé de la maison avec du produit qui sent le pin.

			— Oui. Mais j’ai dû arrêter d’y aller pour suivre Papa…

			Du 9 juillet au 3 septembre, je compte les jours avant la rentrée. 55. C’est pas beaucoup quand même. Qu’est-ce que je vais faire de mon été avec si peu de temps ?

			— Hein Maman ? Qu’est-ce que je peux faire ici ?

			Je retourne dans ma chambre dessiner des croix gammées.
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