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    Présentation


    

Howard S. Becker poursuit ici une réflexion engagée dès le début de sa carrière sur l’usage des « cas » en sciences sociales. 


 Les observations des sociologues de terrain portent en effet sur des cas particuliers, enracinés dans un environnement historique et social spécifique. Quelles sont les démarches intellectuelles qui permettront d’en tirer des connaissances dont la portée dépasse leur objet initial et enrichit la science sociale ? Comment utiliser les études de cas de manière comparative ? Comment mettre ces comparaisons au service de la découverte de nouvelles variables pour l’analyse sociologique ? Telles sont quelques-unes des questions méthodologiques d’intérêt général dont traite cet ouvrage. 


 Avec simplicité et clarté, dans un style alerte où percent constamment l’humour et la distance, l’auteur propose des analyses suscitées par des anecdotes tirées de sa vie personnelle, par ses propres recherches (sur les carrières dans l’enseignement, l’usage des drogues, l’art, la musique) dont il offre ainsi une forme de récapitulatif réflexif, mais aussi par celles de ses pairs et maîtres (Hughes, Freidson, Moulin, Durkheim). Le public familier des œuvres de Becker retrouvera ici les enseignements donnés dans le désormais classique Les Ficelles du métier. 
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Aux États-Unis, après la guerre de Sécession et la proclamation

de l’émancipation des esclaves par Abraham Lincoln, le 14e amendement de la Constitution fut ratifié [1] , garantissant les droits civiques de tous, sans considération de race. Dès qu’ils purent se

rendre aux urnes, les Noirs américains votèrent en masse pour

les candidats du Parti républicain, et ce pendant longtemps. Cela

s’explique bien : c’était le parti d’Abraham Lincoln. Les démocrates s’étaient opposés à la politique résolument émancipatrice

de Lincoln et, pour les Noirs (au masculin, en attendant le vote

des femmes), il était hors de question de voter autrement que

républicain. Ce lien entre appartenance raciale et scrutin républicain persista longtemps. Jusqu’à ce que cela change.


Jusqu’à ce que, élu en 1932 sur un ticket démocrate, Franklin

D. Roosevelt reste assez longtemps au pouvoir pour faire passer

des réformes de fond améliorant le niveau socioéconomique des

couches les plus pauvres, c’est-à-dire de la plupart des Noirs. Un lien

nouveau s’établit alors entre vote des Noirs et Parti démocrate, qui

dure depuis ce temps-là et donne tous les signes de devoir durer,

comme avait semblé durable le lien entre vote des Noirs et Parti

républicain. Mais cette pérennité est-elle assurée ?


De même, une fois passé le boom d’après la Seconde Guerre

mondiale, les États-Unis ont connu de nombreux changements. Les

ouvriers et les petits employés, eux aussi convertis par Roosevelt

en solides partisans des démocrates, cessèrent de voter en si grand

nombre pour ce parti, altérant le lien qui semblait permanent entre

appartenance de classe et Parti démocrate. En l’espace de quelques

années, le vote ouvrier se reporta massivement sur les républicains,

marquant le début des années Reagan.


Ces corrélations semblaient offrir toutes les garanties de solidité

voulues pour en faire des fondements de la pensée sociologique. Et,

pourtant, elles se sont effondrées, cédant la place à leur contraire

en un laps de temps assez bref. Faut-il incriminer les méthodes de

recherche et les approches théoriques qui avaient établi ces liens

de causalité, si brutalement démentis ? Les politologues avaient-ils

manié de mauvaises données, utilisé de mauvais outils d’analyse ?

Ou bien, plus probablement, ces conclusions en apparence fiables

sur la race, les classes sociales et les choix électoraux étaient-elles

tellement liées à des contingences historiques qu’on ne pouvait

garantir leur validité d’une élection à l’autre ? Était-ce une erreur

de penser que des données aussi spécifiques, et sans relations avec

d’autres, autorisaient à prédire avec une telle certitude un comportement électoral ?


C’était bien une erreur. Comme sociologue de terrain, ces questions me préoccupent, car elles soulèvent des problèmes pratiques

que je dois résoudre pour aborder les sujets qui m’intéressent, moi

et d’autres aussi, j’espère (pour une analyse de questions plus abstraites relevant de la philosophie des sciences, de l’épistémologie

ou des théories sociologiques, en rapport avec ce problème, voir

par exemple Hedström et Swedberg [1998], Hedström et Ylikoski

[2010], Hedström et Bearman [2009], Ragin [1987] [2] ). Mes sujets

d’étude, eux aussi, changent au cours du temps. L’expérience de

la drogue, par exemple, que j’explore au chapitre III, ou encore ce

qui permet à des musiciens ordinaires, qui jouent dans des bars

ou des réceptions, de jouer ensemble de manière professionnelle

sans partition ni répétition préalable [Faulkner et Becker, 2009].

J’étudie ces sujets de la façon la plus complète possible, je recueille

le plus possible de données sur ce qui peut avoir une incidence.

Mon objectif est une compréhension fine de phénomènes sociaux

étudiés au plus près, en découvrant le plus de choses possible à leur

sujet. À observer ainsi les choses de près, on constate invariablement, même dans les situations les plus ordinaires, que la quantité

de variables en jeu dépasse largement le petit nombre de celles qui

se laissent aisément mesurer, et que chaque élément de la situation a un effet sur ce qui se produit ensuite. Qu’un seul de ces

éléments soit absent, ou qu’il soit là à un degré différent ou sous

une autre forme, et le résultat (la suite des événements) sera différent. Corollaire : tout ce qui n’a pas été recueilli au stade de la

collecte des données et pris en compte dans l’analyse, soit que

cela nous ait échappé, soit que ce soit trop difficile à observer et

donc à mesurer, n’en continue pas moins d’être là, agissant, produisant des effets. Je cherche à éviter le sort des chercheurs qui

s’appuient indûment, pour en tirer des explications, sur un petit

nombre de faits faciles à observer. C’est pourquoi il me faut non

seulement découvrir tous ces autres éléments (ou variables, mais

peu importe le nom), mais aussi les incorporer systématiquement

dans mon explication.


Mon insistance sur ce point s’accorde mal avec les idées dominantes sur l’émergence et le développement des faits sociaux : on

préfère mesurer les rapports entre des variables mesurables, plutôt

que de chercher à expliquer comment ces connexions produisent

les effets que l’on cherche à comprendre. C’est pourquoi je m’appuie sur ce qu’on appelle généralement des cas, c’est-à-dire des

études approfondies de situations, d’organisations, de types d’événements singuliers. Les articles rassemblés par Charles Ragin et

moi-même dans What is a Case ? [1992] proposent sur ces questions

d’importantes analyses que je ne résume pas ici. Il existe quantité

d’ouvrages sur la logique du raisonnement à partir d’ensembles de

corrélations entre variables (voir en particulier le très éclairant essai

de Passeron et Revel [2005]). Je propose ici des analyses, issues de

mes recherches personnelles et de celles d’autres chercheurs, sur

la logique du raisonnement à partir de cas. Comment passe-t-on de

la connaissance détaillée d’un cas à des idées plus générales sur le

fonctionnement d’une société ou d’un de ses aspects ? Pour en

arriver là, il me faut encore introduire quelques idées assez simples.


Tout d’abord, cette observation : tout ce qui est présent dans la

situation à comprendre, ou qui lui est lié, doit être pris en compte

et utilisé. Si c’est là, cela a un effet, même si la chose semble peu

importante ou est peu visible. À se focaliser sur une question définie

de façon trop pointue, trop étroitement délimitée, on est amené

à négliger tout le reste, à le mettre sur le compte d’une variation

aléatoire, à trouver moyen de ne pas y faire attention. Pour moi,

c’est une erreur. Je cherche, au contraire, comment intégrer dans

ma réflexion ce qui risquerait sans cela de s’en trouver exclu.


Deuxième observation simple : les phénomènes que j’étudie

se déroulent dans le temps, aussi j’incorpore dans ma réflexion

l’idée de changement ou de processus. Si une corrélation jusqu’alors

stable se révèle absente, loin d’y voir un échec fâcheux de la théorie

à tester, j’y vois l’occasion d’apprendre quelque chose que je n’avais

pas encore vu sur une partie du processus. En langage informatique,

ce n’est pas un bug, c’est une fonctionnalité.


Je sais aussi que ce que je suis en train d’étudier a des rapports

avec d’autres faits extérieurs au cadre que j’ai construit pour ma

recherche et que, vu sous un autre angle, les éléments que j’ai

laissés de côté pourraient fort bien se trouver au cœur de l’analyse.

Je m’efforce de ne pas prendre la focale que j’ai choisie pour une

forme irréductible de la réalité.


Du coup, mon travail ne produit pas de généralisations intemporelles sur des liens entre variables. Il a plutôt pour effet de détecter

de nouveaux éléments d’une situation, des aspects nouveaux susceptibles de varier d’une façon qui doit affecter le résultat qui m’intéresse, ou de nouvelles étapes d’un processus que je croyais avoir

compris, jusqu’au moment où se produit un résultat différent de

ce que j’attendais. J’utilise ces nouveaux éléments de structure ou

de processus pour orienter la suite de ma recherche. C’est comme

cela que fonctionne la sociologie, à mon sens. Je me sers d’une

étude approfondie de cas spécifiques pour produire de nouvelles

questions dont les réponses, dans des cas particuliers, m’aident, moi

ou d’autres, à comprendre la réalité sociologique. Pour un point

de vue distinct, mais apparenté, sur ce processus, voir les travaux

de Vaughan [2004 ; 2006 ; 2009] sur le raisonnement analogique.


Une conception répandue veut que la recherche et la théorie

sociologiques aient pour but de simplifier notre compréhension

des faits sociaux, par la découverte des lois sous-jacentes à leur

fonctionnement. Je pense, au contraire, qu’il s’agit de découvrir la

nature de tout ce qui contribue, de manière observable, à produire

les données sur lesquelles on travaille, et d’en rendre compte. Mon

analyse, ma théorie doivent englober tout ce dont j’ai besoin pour

décrire et rendre compte de ce que mon cas d’étude m’a obligé

à voir.


De nombreux sociologues prennent la physique nucléaire pour

modèle de leurs théories. Je vois pour ma part un modèle plus

réaliste et plus utile dans les sciences de la vie. En physiologie, par

exemple, la réalité qu’il s’agit d’expliquer comporte des cas innombrables (par exemple, les corps humains et leurs composants), mais,

contrairement à ce qui se passe en physique ou en chimie, ces

cas ne sont pas exactement semblables, au sens où le sont, ou

peuvent être rendus tels, des échantillons de cuivre ou d’oxygène.

Là, il faut expliquer comment un mécanisme sous-jacent, disons

le système circulatoire (dont la structure de base varie peu d’un

spécimen à l’autre), produit des résultats divergents (mettons la

pression sanguine) en fonction de l’activité de tous les autres systèmes qui l’alimentent : c’est le cas des machines input-output, ou

boîtes noires, dont je traite aux chapitres III et IV.


Comme la physiologie, la sociologie explique comment un mécanisme sous-jacent produit une grande diversité d’expériences, en

fonction de tous les autres processus dont les effets contribuent

à celui qu’on observe. Par exemple, en quoi les idées que se font

les consommateurs de drogue sur ce qu’ils vont ressentir ont un

effet sur ce qui se produit effectivement lorsqu’ils consomment.


Ceux qui pensent que la sociologie doit produire un modèle

simple qui explique tout ne trouveront guère d’attrait à cette

approche. Ceux pour qui une science se développe moins en accumulant des conclusions qu’en créant un flux toujours renouvelé

de problèmes à résoudre – c’est à mon sens un des messages de

la description de l’activité scientifique par Thomas Kuhn [1970] –

trouveront là un champ d’action inépuisable, non seulement en

raison de la complexité des faits sociaux, mais parce que le cours

de l’histoire ne cesse de produire de nouvelles formes d’activité

collective, suscitant de nouvelles idées, de nouveaux problèmes à

élucider, de nouvelles catégories d’éléments dont les variantes sont

à l’œuvre dans ces formes nouvelles.


Les chapitres qui suivent abordent une série de questions qui se

posent quand on travaille ainsi, toujours en quête d’éléments nouveaux à ajouter au système d’explication, tels qu’on les découvre

par une inspection minutieuse du détail de cas particuliers, en

raisonnant à partir des particularités d’un cas pour aboutir à une

idée plus générale. Chaque chapitre s’appuie sur des cas empruntés

principalement à des recherches que j’ai menées, chacun illustrant

un point de méthode, explicitant ma démarche. On peut s’y intéresser pour eux-mêmes, mais je mets ici l’accent sur ce qu’ils nous

apprennent sur cette manière de procéder en vue d’une recherche

fructueuse.








 

 





                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Le 9 juillet 1868. Toutes les notes sont propres à la traduction.


[2] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.





 














 

 

 


I / Aller voir ailleurs : raisonner sur le monde à partir d’un cas





 


 



Une analyse approfondie et suffisamment fine de cas empiriques permet de mettre au jour des processus sociaux importants

et d’en éclairer en détail les causes sociologiques. Dans ce chapitre, quelques illustrations tirées de mon expérience personnelle

serviront d’introduction à une étude suivie d’un article classique

d’Everett C. Hughes [1]  [1949], qui établit un lien entre race, ethnicité [2]  et industrialisation, pour rendre plus largement compte des

changements sociaux de l’époque moderne. L’auteur s’appuie sur

son étude approfondie d’une ville du Québec [Hughes, 1943].

Les comparaisons internationales jouent un grand rôle dans les

théories sur l’industrialisation, et l’article de 1949 illustre une

stratégie d’analyse utile.


Dans les pays étrangers, les chercheurs en sciences sociales

espèrent trouver quelque chose de différent de ce qu’ils observent

chez eux, mais ces découvertes peuvent aussi les aider à mieux comprendre ce qui se passe chez eux. Parfois, dans un effort plus ambitieux pour trouver aux différents pays des caractéristiques générales,

les chercheurs compilent des données sur tous les pays du monde,

en s’appuyant essentiellement sur les statistiques recueillies par les

organisations et les enquêtes internationales. Ils comparent les pays

entre eux, les situant par rapport aux moyennes et aux fourchettes

globales, notant leur rang respectif pour des variables comme la

santé, la richesse, la liberté politique et toutes sortes de sujets d’importance théorique et politique. D’autres chercheurs s’appuient sur

l’étude intensive de cas pertinents en vue de faire apparaître le

caractère générique de certains aspects de la vie sociale.


L’approche comparative est fort ancienne en sociologie et dans

les sciences sociales. Appelée comparative ou historique, la méthode

est souvent utilisée par des chercheurs intéressés par la longue durée

pour comprendre le changement à une échelle macrosociale. C’est

le cas par exemple de l’étude pionnière de L’Histoire naturelle des

révolutions d’Edwards [1927], où l’auteur compare des sociétés qui

ont connu une révolution violente pour saisir les traits communs

de ce type d’événement. Plus récemment, Theda Skocpol [1979]

a comparé les révolutions et leurs résultats en Russie, en Chine

et en France. Son ouvrage a servi de modèle à toute une série

de travaux utilisant archives et sources secondaires pour aboutir

à des interprétations historiques orientées vers des comparaisons

résolument sociologiques.


Après la Seconde Guerre mondiale, l’organisation des Nations

unies et ses satellites (Unesco, FAO, OMS, etc.) ont donné l’impulsion à une nouvelle forme de recherche transnationale en

recueillant, archivant, résumant et analysant des informations largement diffusées. Sociologues, économistes, politologues et autres

disposaient tout à coup d’une masse de données quantitatives qui,

produites à des fins administratives, pouvaient aussi servir à la

recherche. Ainsi naquit le domaine du « développement », qui étudie comment les pays non encore industrialisés et occidentalisés

progressent dans cette voie. Pour la première fois peut-être, les

statistiques des Nations unies rendaient possibles des recherches

globales sur toute une gamme de sujets relevant de ce domaine

d’études.


La sociologie comparative prend ainsi souvent la forme de

comparaisons transnationales sur ce qui se produit dans des sociétés globales. Si l’on pense qu’une société fonctionne selon des

lois expliquant comment des événements comme une révolution

résultent de conditions antérieures, les solutions possibles à ces

problèmes peuvent se déduire de théories, elles-mêmes déduites de

principes plus généraux, ou bien induites d’un ensemble de cas déjà

étudiés. À l’aide de techniques statistiques modernes, on cherche

à établir des relations entre des variables, généralement chiffrées,

caractérisant des sociétés entières : nombre d’années d’instruction,

servant d’indicateur pour le niveau d’éducation, répartition de la

population selon les religions, distribution des âges et des revenus,

affiliations partisanes, données sur les formes de gouvernement,

résultats électoraux de différents partis politiques aux dernières

élections, incidence de certaines maladies ; bref, toutes données

susceptibles de rendre compte des différences dans les variables

utilisées pour mesurer le développement et la modernisation qu’il

s’agit d’expliquer.


En testant ainsi des hypothèses sur des échantillons plus vastes,

certains anthropologues espéraient échapper à l’inévitable spécificité de leurs données et à la difficulté de produire des lois générales,

handicap propre à leur domaine. L’étude d’une société particulière

donne des résultats inattendus et intéressants. Mais ces données

ont-elles une portée universelle ? Les travaux de Margaret Mead

à Samoa ont infirmé l’idée que les changements hormonaux de

l’adolescence produisent nécessairement les bouleversements psychologiques observés chez les jeunes Occidentaux : à Samoa, soumis

aux mêmes changements hormonaux, les adolescents n’ont pas ces

problèmes [Mead, 1928]. Mais peut-être qu’un cas unique n’a pas

grande pertinence. Ne vaudrait-il pas mieux tester l’hypothèse sur

un plus grand nombre de sociétés ? C’est ce genre de préoccupations qui ont conduit George Peter Murdock [3]  à créer les Human

Relations Area Files (HRAF, banque de données ethnographiques

par grandes régions), effort titanesque pour résumer et cataloguer

toutes les découvertes et publications anthropologiques sur toutes

les sociétés étudiées depuis les débuts de cette science. Les généralisations établissant des liens entre variables dans diverses aires

pouvaient ainsi être confrontées aux données d’un bien plus grand

nombre de sociétés que ne le permettaient les études de cas uniques

de presque toutes les recherches anthropologiques [Lemov, 2006,

p. 147-169].


Politologues et sociologues s’attelant aux problèmes du développement et anthropologues cherchant des lois universelles à l’aide

des HRAF prenaient modèle sur les méthodes quasi expérimentales

qui dominaient la psychologie et l’économie : ils comparaient les

valeurs de variables quantitatives sur un grand échantillon de sociétés. Par rapport aux contrôles expérimentaux des sciences dont ils

voulaient suivre le modèle, ce n’était qu’un pis-aller, mais, faute de

mieux, c’est ce qu’ils faisaient. Si leur étude produisait les chiffres

dont ils avaient fait l’hypothèse, ils en concluaient à sa validation.

En anthropologie, les variables pouvaient être très simples – présence ou absence d’un trait comme le mariage entre cousins croisés,

par exemple. Avec les données plus complexes des États-nations,

on pouvait calculer, à partir des chiffres de base, des coefficients

de corrélation ou des mesures plus sophistiquées. On cherchait à

valider ou infirmer des thèses sur la cooccurrence de variables, en

vue de vérifier des hypothèses.


Ces chercheurs espéraient, à plus ou moins longue échéance,

pouvoir énoncer des lois, sur le modèle de ce qu’ils considéraient,

peut-être à tort, comme le type de lois générales formulées en

physique, des lois non sujettes à variations locales, agissant partout

de la même manière. Ils espéraient ainsi arriver pour les sciences

sociales à quelque théorie universelle, comparable à celle que les

physiciens semblaient toujours à deux doigts de produire, une théorie qui expliquerait toutes les variations du champ social étudié. On

savait bien – tout scientifique le sait, sans toujours l’avouer – que

ce but, théoriquement atteignable, ne l’était pas en réalité. Mais

on pensait se satisfaire d’une succession d’approximations de plus

en plus exactes.


Il y avait néanmoins un obstacle majeur. Le monde contient

un très petit nombre de pays, et toute tentative pour utiliser les

techniques statistiques standard se heurtait à l’insuffisance du

nombre de cas. Les tableaux produits exhibaient de nombreuses

cases vides, ou avec des effectifs si faibles qu’on avait du mal à

trouver des corrélations statistiquement significatives. Pour que

l’analyse soit pertinente, cette technique exige des cas suffisamment

nombreux. Elle fonctionne bien pour les enquêtes portant sur de

vastes échantillons qui permettent de tester des hypothèses relativement complexes, mais, là, il n’y avait pas assez de pays. Plus

tard, Ragin [1987 ; 2000 ; 2008 ; voir aussi Becker, 1998, p. 183-189,

trad. p. 286-294] a mis au point des méthodes issues de la théorie des ensembles offrant d’autres bases mathématiques pour ce

genre d’analyse, remplaçant les calculs fondés sur la théorie de la

probabilité par des techniques d’algèbre booléenne. Mais c’est là

une autre histoire.


Il existe une autre manière d’aborder les différences transnationales. Je vais présenter des expériences personnelles qui m’ont

sensibilisé à ces différences et à leur usage possible en sociologie. Cela servira d’introduction au recours à des cas spécifiques,

nécessaire à ce type d’analyse. J’ai trouvé un modèle de ce type

d’exercice impromptu dans l’analyse remarquable que fait Everett

C. Hughes d’une conversation informelle avec deux Allemands,

après la Seconde Guerre mondiale. Il a trouvé dans ce cas les germes

empiriques de ses recherches ultérieures, théoriques et empiriques,

sur ce qu’il appelle le « sale boulot » :




 L’architecte : « Chaque fois que j’y pense [à l’Holocauste], j’ai honte

pour mes compatriotes. Mais nous n’étions pas au courant. C’est plus

tard qu’on a su tout cela. Il faut se rappeler la pression qu’on subissait.

II fallait adhérer au parti. Il fallait se taire et faire ce qu’on vous disait.

C’était terrible, comme pression. Quand même, j’ai honte. Mais, vous

savez, on avait perdu nos colonies, on était atteints dans notre honneur

national. Et les nazis ont exploité cela. Et puis les Juifs, c’était un problème. Ils étaient venus de l’Est. Il fallait les voir en Pologne, c’était la

lie du peuple, pouilleux, sales, pauvres, grouillant dans leurs ghettos en

caftans crasseux. Et ensuite ils sont venus chez nous, ils se sont enrichis

par des moyens incroyables, après la Première Guerre. Ils avaient toutes

les bonnes places. Pensez, en médecine, dans les professions du droit,

les postes officiels, ils étaient dix contre un. » Il se tut alors, oubliant

complètement ce qu’il venait de dire.


 Je [Hughes] lui dis d’un ton ferme : « Vous parliez de la perte de l’honneur national et de comment les Juifs s’étaient emparés de tout. »


 L’architecte : « Ah oui, c’est cela ! C’est sûr que ce n’était pas une

manière de régler le problème juif. Mais il y avait un problème et, de

toute façon, il fallait le régler ».


 Hughes, 1962, p. 5





L’analyse de cette conversation par Hughes est un petit bijou. Il

explique que ce qu’il en a tiré s’est ensuite trouvé vérifié par des

études plus formelles et d’autres conversations. Pour lui, l’essentiel

n’était pas les détails concernant l’Allemagne, si importants fussent-ils, mais un phénomène général sur lequel cette conversation l’avait

alerté, et qu’il allait appeler la division morale du travail, commune

selon lui à toutes les sociétés. Toute société, dit-il, définit certains

travaux comme sales, souillant la personne qui les accomplit, physiquement (ramasser les ordures), moralement (faire souffrir des

innocents), ou les deux. Ceux dont le travail est socialement perçu

comme propre veulent que le sale boulot soit fait (l’architecte allemand voulait que « le problème juif soit réglé »), mais sans avoir à

le faire eux-mêmes. Ceux qui n’ont guère le choix de leur métier

font le sale boulot, et ceux qui veulent que ce travail soit fait

profitent de ce qu’il est fait sans qu’ils aient à se salir les mains.


Hughes en a tiré un outil d’analyse applicable à d’autres situations. Il a notamment appliqué l’idée d’une division morale du

travail pour mieux comprendre les professions médicales et juridiques [Hughes, 1971, p. 306-310, trad. p. 61-68]. Cet exemple

m’a enseigné une méthode de travail que je pratiquais déjà sans

le savoir. C’est cette piste que suit ce livre et, dans ce chapitre,

je reviens sur de menus exemples de la pratique de Hughes pour

examiner comment, d’un cas tout simple, il tirait une idée générale.


Ces exercices simples incarnent pour moi le grand enseignement

de Hughes : comment, à partir d’une petite observation, parvenir à

une grande hypothèse. Dans ce chapitre, je fais appel à de petites

expériences de ma vie – des expériences, pas des faits issus d’une

recherche – comme matière première pour montrer comment on

peut saisir et utiliser le genre d’indices dont Hughes s’est servi pour

construire ses analyses pénétrantes sur les rapports entre industrialisation, race et ethnicité.







Obtenir un visto à Rio de Janeiro


Mon premier cas de comparaison internationale concerne des

choses de la vie courante, dont je n’avais qu’une expérience ethno-centrée dans mon pays. Un séjour de deux mois pour enseigner au

Brésil fut l’occasion d’une rude leçon sur ce genre de variations de

pays à pays. C’était en 1976, en plein pendant la dictature militaire

qui dura de 1964 à 1985. Un anthropologue brésilien, Gilberto

Velho [4] , avait lu certains de mes travaux sur la déviance et persuadé

des gens de la Fondation Ford à Rio de financer mon séjour, pour

que nous puissions donner un cours ensemble.


J’ai appris là toutes sortes de choses sur la vie à l’étranger – c’était

ma première expérience –, mais je ne suis pas près d’oublier celle

qui m’a fait le plus peur. Pour me rendre au Brésil, j’avais dû me

procurer un visa (ce qui ne m’avait pas été nécessaire pour aller en

Angleterre, par exemple), mais c’est en arrivant sur place, prêt à

travailler, que j’ai su qu’il me fallait aussi un permis de travail. J’ai

dû remplir toutes sortes de formulaires et fournir une photo, pour

laquelle on m’avait recommandé un photographe. Mais quand je

suis allé au bureau des permis de travail, après m’avoir fait attendre

une vingtaine de minutes, le fonctionnaire m’a dit que je n’avais

pas la bonne photo. Elle avait un fond blanc ; or, pour le permis

de travail, il fallait un fond gris. Après une nouvelle visite chez le

photographe, je finis par avoir le permis.


Il n’y avait pas de quoi avoir peur, mais cela me préparait au

problème du visto, qui, lui, me terrifia. On me fit savoir que, pour

vivre et travailler dans ce pays, il me fallait un document spécial,

mais que je ne devais pas m’inquiéter, le papier allait arriver un

de ces jours. Or le papier n’arrivait pas. À la Fondation Ford et au

département d’anthropologie, on me répétait de ne pas m’en faire.

De toute façon, je travaillais, n’est-ce pas ? Aucun souci à avoir.


J’appris ensuite que ce visto n’était pas nécessaire seulement pour

travailler. Sans ce papier, on ne me laisserait pas quitter le pays.

Mon permis de séjour temporaire m’obligeait à quitter le pays au

bout de deux mois et je commençais à me sentir dans une situation

potentiellement kafkaïenne. Au bout de deux mois, il allait falloir

que je rentre, mais on ne me laisserait pas partir sans ce document

que je n’avais pas. Qu’allais-je devenir (je rappelle que le pays était

sous dictature militaire, situation toute nouvelle pour moi) ?


Je savais, raisonnablement, que ni la Fondation Ford ni l’université ne me laisseraient mettre en prison pour si peu et qu’ils

trouveraient un moyen de me tirer d’affaire. Mais j’avais du mal à

garder la tête froide. Je commençais à m’inquiéter sérieusement, et

Gilberto me dit que j’apprenais ainsi ce que c’était qu’être brésilien

dans ces années-là, ce que cela faisait de savoir qu’on peut être

victime d’un gouvernement capricieux et cruel.


Cela tournait à l’obsession, mais, à la Fondation Ford, on me

répétait gentiment de ne pas m’inquiéter. César, me disait-on, allait

s’en occuper. César ? Qui était-ce ? – « Vous n’avez pas de souci

à vous faire, César est le meilleur despachante de Rio de Janeiro. »

Qu’était-ce donc qu’un despachante ? C’est en quelque sorte un

intermédiaire, quelqu’un qui débrouille et dépêche les affaires,

qui sait comment obtenir l’impossible, qui fait avancer les choses

quand vous demandez un passeport, qui sait comment faire approuver votre demande de permis de conduire, comment avoir un visa

pour l’étranger, bref, quelqu’un qui sait comment obtenir d’un

bureaucrate apathique ce qu’il doit normalement faire sans discuter, sauf que, justement, il se fait tirer l’oreille. Je n’ai jamais

pu savoir si le despachante avait l’art et la manière de soudoyer

qui il fallait ou bien s’il y avait aussi des niveaux plus complexes

d’obligations mutuelles. Toutes ces belles paroles sur César auraient

dû me rassurer, me confirmer que j’étais sous la protection de la

Fondation. Mais César n’apportait toujours pas le visto. Chaque

jour, j’appelais ou je passais à la fondation, et on me disait que

César s’en occupait. J’étais à bout de nerfs quand j’obtins enfin le

visto, le jour de mon départ. Et tout le monde me dit alors : « On

vous avait bien dit que César s’en occupait ! »


J’ai souvent repensé à cette histoire et j’ai commencé à faire le

lien avec d’autres choses apprises au Brésil. Par exemple, le concept

de jeito. À l’époque, les téléphones marchaient mal (c’est peut-être

encore le cas, mais, maintenant, beaucoup de gens ont des portables qui fonctionnent). Il fallait souvent composer le numéro

plusieurs fois avant d’avoir la connexion et d’entendre la sonnerie.

Quand cela m’arrivait, Gilberto, qui adorait plaisanter, me disait

que je n’avais pas le jeito. Il me manquait le doigté, ce je-ne-sais-quoi que les Brésiliens avaient et moi pas. Je savais bien que cela ne

tenait pas debout, mais j’ai commencé à remarquer ce mot de plus

en plus souvent, utilisé dans toutes sortes de contextes, appliqué à

des choses matérielles ou non tangibles. Parfois, cela suggérait une

certaine grâce, ou une maîtrise physique, mais tout aussi bien un

savoir-être, ces bribes de savoir nécessaires pour que les choses se

déroulent comme vous voulez, le genre de savoir qu’un despachante

aurait, mais non un quidam ordinaire, permettant de faire cracher

au bureaucrate l’indispensable visto.







En France, les salaires des universitaires


Un deuxième cas s’est ajouté plus tard à ma base de données

internationale. En 1999, à ma surprise, Alain Pessin [5] , de l’université

Pierre-Mendès-France à Grenoble, m’invita pour recevoir un doctorat honoris causa. Cela me fit naturellement grand plaisir. Mais je

devais payer le prix fort : venir pour dix jours, participer à deux

grands colloques, l’un sur un camarade de mes années d’études,

Erving Goffman, l’autre sur la sociologie de l’art, et présenter à

chaque fois un papier (en français !).


Cela faisait plusieurs années que nous apprenions le français,

Dianne et moi, et il m’a semblé que ce serait un bon test. Nous

avions une certaine connaissance de la France, mais je n’avais pas

une idée bien claire du système universitaire : les grades universitaires, les manières de changer d’université, la fixation des salaires,

les responsabilités d’un enseignant, tous les détails sordides du quotidien. Il y avait bien d’autres choses qui se faisaient différemment

en France, et dont je n’avais pas idée, par exemple le moment de la

carrière où on obtient son doctorat, des choses qui n’existent pas

aux États-Unis, comme une habilitation, son rôle dans une carrière.

Mais nous pensions en savoir assez pour survivre à l’épreuve (nous

savions, par exemple, que nous étions invités à un colloque, qui

en anglais se dit conference, alors qu’en français ce mot a un sens

plus restreint). Ce genre de différence ne nous troublait pas, mais

nous n’étions pas préparés à ce qui se passa un soir où, après une

journée à écouter un tas de communications, plusieurs professeurs

de différentes universités nous invitèrent à prendre un verre avec

eux. À peine assis, ils me lancèrent la question qui leur brûlait

les lèvres : « Chez vous, quand vous cherchez un poste dans une

autre université, est-ce que vous pouvez négocier votre salaire ?

– Évidemment, répondis-je, qu’est-ce qu’il y a d’autre à négocier ? »


Ils m’expliquèrent que, chez eux, c’était impossible parce qu’ils

travaillaient tous pour le même patron – en gros, je le savais, mais

je n’avais pas réfléchi aux implications. Hormis quelques établissements privés, catholiques ou non, dont l’importance en termes

de carrière est négligeable, en France, presque toutes les universités sont régies par une entité centrale, le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Quelle que soit l’université, on

travaille pour le ministère, qui détermine le salaire. Il n’y a pas

de concurrence. De sorte qu’il n’y a personne avec qui négocier,

contrairement aux États-Unis, où un enseignant peut négocier avec

le doyen d’une université privée ou publique.


C’est difficile à concevoir pour un professeur américain, et j’ai

eu du mal à saisir. Mais cela m’a appris quelque chose dont j’avais

déjà une vague idée : en France, les professeurs d’université sont des

fonctionnaires. Après une période probatoire de quelques années,

ils obtiennent un poste à vie (ils sont titularisés), sauf cas de faute

grave. Ce n’est pas la même chose que la tenure dans un établissement nord-américain. Les fonctionnaires ont la garantie d’avoir

un poste, même si ce n’est pas un poste d’enseignement ou de

recherche. Ils peuvent postuler dans une autre université et, par

ailleurs, ils arrivent parfois à obtenir une augmentation, généralement en grimpant d’un échelon. Mais il n’y a pas beaucoup

d’échelons, comme ceux de full professor de l’université de Californie

par exemple. Le salaire est fondé sur les critères typiques du service public : rang dans le système, ancienneté, etc. Impossible de

faire ce que font les collègues états-uniens, s’ils ont quelque chose

qu’une université convoite : demander une grosse augmentation

de salaire. Chaque université a sa politique en la matière, et les

variations sont importantes, mais si un professeur peut offrir à une

université de niveau similaire quelque chose d’alléchant – une liste

impressionnante de publications reconnues, un talent pour obtenir

de substantiels fonds de recherche, dont l’université prélèvera un

pourcentage pour frais généraux –, il peut demander un salaire

important et aucune autorité nationale ne peut empêcher l’université de payer le prix demandé. C’est d’ailleurs une des grandes

raisons pour lesquelles des chercheurs étrangers vont travailler aux

États-Unis.







Mais quel type de comparaison transnationale est-ce là ?


En effet ! Suis-je en train de prouver que le Brésil et la France

diffèrent des États-Unis ? ou d’établir des propositions fiables sur

l’organisation sociale de ces pays ? De quel type d’échantillon, de

quel univers aurais-je besoin pour cela ? Quelles variables faudrait-il

que je mesure pour établir les différences que j’ai énoncées de façon

si cavalière dans les paragraphes précédents ? Je n’ai rien mesuré,

je n’ai avancé aucune donnée sur les questions soulevées, hormis

des souvenirs hautement suspects. Je ne peux donc offrir aucune

caractéristique générale sur les sociétés impliquées dans ces comparaisons. Pourquoi croirait-on ce que je raconte ? Mais la question

qui se pose d’abord est : « Croire quoi ? » Si j’avais tenté de prouver

que le Brésil, la France et les États-Unis diffèrent de manière aussi

catégorique, les critiques seraient fondées. Ces questions devraient

donc m’inquiéter ? Eh bien non.


En effet, mon intention n’était pas de prouver quoi que ce soit

sur ces pays. Ma démarche était tout à fait différente. Loin de

mesurer des variables, j’étais à leur recherche, utilisant pour cela mes

expériences ordinaires pour saisir en quoi ces pays semblaient différer d’une manière intéressante. J’utilisais les différences résultant

d’une histoire particulière pour voir comment les formes sociales

différaient là-bas de celles qui m’étaient familières. Je ne cherchais

pas à établir en quoi deux pays donnés, la France et le Brésil, différaient de fait des États-Unis, mais comment ils pouvaient différer,

m’indiquant ce que l’on pourrait chercher, ce que l’on pourrait

vouloir prendre en compte lorsqu’on examine n’importe quelle

situation particulière de l’activité collective, où qu’elle se produise.


Les aperçus que j’ai pu glaner sur la vie quotidienne de ces deux

pays m’ont appris quelque chose sur le fonctionnement possible

d’un gouvernement. Au pire, mes observations étaient erronées :

j’avais mal compris ce qu’on me disait ; je n’avais pas saisi certaines subtilités qu’une immersion prolongée dans le pays aurait

clarifiées. Peut-être avais-je remarqué des choses qui étaient vraies

pour les quelques personnes rencontrées, mais pas pour des millions d’autres. Ce n’est pas exclu, car la plupart des raisonnements

ordinaires (y compris l’interprétation de vastes études quantitatives)

s’appuient précisément sur ce type d’observations. Or je n’avais pris

aucune précaution d’échantillonnage. Mais, d’après ce que tout le

monde me disait au Brésil, dans différentes couches de la société,

la nécessité d’avoir un despachante allait de soi, et comme tout le

monde semblait trouver cela naturel, il est probable qu’il s’agissait

d’une forme générale d’activité collective au Brésil. De même, les

professeurs qui, en France, m’avaient entrepris sur la négociation

des salaires, s’ils n’étaient peut-être pas représentatifs de l’ensemble

du corps professoral, estimaient tous (et ils venaient de plusieurs

établissements) que c’était une question cruciale, dont ils tenaient

à avoir la réponse. C’est la preuve que c’est au moins une caractéristique possible d’une partie du monde universitaire en France.


Que gagne-t-on à prouver que quelque chose s’est produit

au moins une fois et, peut-être, mais pas nécessairement, plus

souvent ? Cette question va droit au cœur de ce que peut nous

apprendre l’étude d’un cas unique. Le modèle conventionnel d’analyse comparative vise à établir des lois régissant les relations entre

des variables. Mais ce type de modèle informel, en apparence dénué

de toute méthode, que prétend-il faire ? Comparons les deux, chacun aidant à éclairer les caractéristiques de l’autre.


Le modèle standard, en quête de lois et calqué sur les sciences

expérimentales, suppose que l’organisation sociale présente des régularités profondes, que certains types d’action collective prennent

la même forme de base et que, en mesurant soigneusement les

indices de ces régularités, on doit voir apparaître les lois qui les

produisent. Ce modèle isole des variables, les mesure, démontre

leur association régulière les unes avec les autres, escomptant qu’un petit nombre de variables suffira à expliquer la plupart des variations

des variables dépendantes qui sont à l’étude [6] .


Mon exploration informelle suit un autre modèle, fondé sur

une logique différente. Ici, on admet qu’il n’y aura jamais assez

de variables pour expliquer toutes les variations d’une situation

spécifique, mais on ne veut pas manquer la moindre de celles qui

sont à l’œuvre dans la situation étudiée et y produisent des effets.

On se sert des cas pour trouver plus de variables. Ce modèle a

deux objectifs quasi simultanés : comprendre suffisamment le cas

étudié pour savoir comment il a pris la forme observée et, dans

le même temps, repérer des traits à chercher dans d’autres cas,

similaires à certains égards, mais différents par d’autres aspects.

Les deux modèles présentent des points communs, mais le second

met l’accent ailleurs. Au lieu de tester des conclusions, ce modèle

« renifleur de complications » cherche à utiliser des éléments non

familiers observés dans chaque cas pour faire de meilleures généralisations, en identifiant de nouveaux éléments à ajouter à la

grille de variables qui aidera à comprendre tous les cas de ce type.


Cette démarche envisage le monde social comme infiniment

compliqué, sans toutefois s’en effrayer. Elle prend pour axiome

que tout – oui, tout ! – ce qui est présent dans la situation étudiée

contribue à faire ce qu’elle est, à ce que les choses se déroulent

ainsi. C’est sur ce principe que j’ai fondé mon interprétation de la

nature sociale de l’art [Becker, 1982], en précisant bien que tous

les aspects et tous les individus qui contribuaient à la production

et à l’expérience d’une œuvre d’art en étaient des composantes

nécessaires, dont une analyse complète ne pouvait faire l’économie et dont elle devait rendre compte. Et je dis bien tous : pas

seulement les musiciens qui exécutent les œuvres d’un compositeur, mais aussi le copiste des différentes partitions, les luthiers

et réparateurs d’instruments, qui rendent l’exécution possible, les

vendeurs de billets et tous les corps de métier qui contribuent à

rendre le concert financièrement possible, l’auditoire, et même – là,

je provoque un peu, tout en étant sérieux – les agents du parking

où on gare sa voiture avant le concert.


Dit de façon plus abstraite, un grand nombre d’éléments affectent

le cours et le résultat de toute action individuelle ou collective ;

chacun de ces éléments a lui-même été affecté par un nombre aussi

vaste d’autres éléments, lesquels à leur tour… Vous me suivez !

Contrairement à ce que j’appelle le modèle standard, ce travail

n’est en principe jamais terminé, car le monde ne cesse de changer

et les possibilités combinatoires de se multiplier.


Voyons cela de manière arithmétique. Deux éléments, chacun

pouvant prendre deux valeurs, peuvent donner quatre combinaisons, soit 22 possibilités. Trois éléments, chacun pouvant prendre

deux valeurs, créent 23, soit huit combinaisons. Dans le cas d’un

concert, imaginons que les compositeurs ne peuvent travailler que

de deux manières, les musiciens ne jouer que de deux manières,

les réparateurs d’instruments ne travailler que de deux manières, et

les agents du parking de même. Chaque paire de possibilités élève

le nombre de combinaisons possibles à la puissance 2 (deux types

de compositeurs multipliés par deux types de musiciens, etc.). Je

me suis limité à deux valeurs pour chaque variable, alors qu’en

réalité il existe toutes sortes de compositeurs, de musiciens, etc. On

arrive vite à des quantités ingérables par les procédures habituelles

qui visent à tester des propositions générales.


Mais les chercheurs qui suivent ce modèle friand de complications ne s’arrachent pas les cheveux pour autant. Ils accueillent

toutes les variations que le monde leur présente. Ils s’efforcent de

repérer et de comprendre tout ce qui est à l’œuvre dans une situation, dans la mesure où cela contribue au résultat qu’ils veulent

comprendre, le compositeur et le musicien et le copiste et l’employé

du parking.


On voit pourquoi m’intéressent tant mes petites « découvertes »

sur le Brésil et la France (qui n’en sont pas pour les habitants). On

ne remarque pas toujours tout ce qui est en jeu dans une situation

étudiée, parce que certains éléments opèrent à l’arrière-plan. On ne

les remarque pas, parce qu’ils sont toujours là et n’appellent donc

aucun commentaire. En général, on ne les aperçoit que lorsqu’on

étudie une situation à peu près similaire où cet élément signale

son importance en prenant une forme différente, voire, cas le plus

flagrant, en brillant par son absence. D’où mon vif intérêt pour le

cas décrit par le sociologue Richard Emerson [1966]. Étudiant une

équipe dont il était membre, faisant l’ascension du mont Everest,

il explique que l’air ayant moins d’oxygène à très haute altitude,

la capacité des alpinistes à surmonter ce problème physiologique

est une des conditions majeures du succès ou de l’échec de l’ascension. Ce n’est pas courant de mesurer l’oxygène de l’air que les

gens respirent à titre de variable affectant ce qu’ils font, et avec

quel succès. Si l’on y prête attention, l’analyse d’Emerson nous

alerte sur la qualité de l’air comme facteur éventuel dans d’autres

situations où l’on n’aurait pas pensé à l’inclure comme variable.

Son étude offre un cadre pour réfléchir à la qualité de l’air comme

critère de satisfaction des habitants d’une ville, par exemple, critère

susceptible d’affecter leur décision d’y rester ou de déménager, avec

un effet appréciable à long terme sur les grands mouvements de

population.


Ce que j’ai appris grâce aux despachantes et aux universitaires

français a joué exactement le même rôle dans ma réflexion, m’inspirant des idées qui ne me seraient peut-être jamais venues à l’esprit,

des idées qui s’offrent rarement à l’attention dans la littérature

courante en sciences sociales.







Généraliser à partir de l’inattendu et de l’inhabituel. Le cas du Brésil


À mon retour du Brésil, les despachantes me sont pratiquement

sortis de la tête. Ce n’est pas un phénomène qu’on rencontre

à Chicago ni à San Francisco, même si ces villes ne manquent

pas de bureaucrates paresseux, peu disposés à se donner du mal

pour le citoyen lambda. En revanche, je lisais beaucoup de choses

sur le Brésil, notamment les œuvres d’Antônio Cândido [7] , grand

sociologue et homme de lettres dont j’ai plus tard traduit certaines œuvres [Cândido, 1965]. Il avait écrit un essai sur un autre

concept typiquement brésilien, le malandro, qu’on pourrait traduire

par « gredin », « coquin », « fripon ». Il est difficile de faire passer

la richesse des connotations du terme original, et peut-être que le

moins mauvais mot est « filou ». Comme despachante, c’est un de

ces termes dont on dit à juste titre qu’il est intraduisible.


Si ce genre de mot est intraduisible, c’est parce que le phénomène dénoté n’existe pas de la même façon ailleurs. Il n’y a pas

de malandros aux États-Unis et en Europe. Il y a des arnaqueurs,

des escrocs, tout ce qu’on veut, mais pas de malandros. Il y a bien

une version brésilienne de L’Opéra de quat’sous intitulée Opera do

malandro, et le rôle de Sky Masterson tenu par Marlon Brando dans

le film Guys and Dolls s’en rapproche assez. Mais, dans l’ensemble,

nous n’avons ni le mot ni le concept parce que cela n’existe pas

chez nous tel que c’est défini et incarné au Brésil. Ce n’est pas seulement le concept qui manque, mais tout le contexte dans lequel

il prend son sens. Il n’y a pas de despachantes en Amérique du

Nord parce qu’on a rarement affaire à des bureaucrates refusant

de bouger le petit doigt, à moins d’avoir le jeito, l’art et la manière

de traiter avec eux. Chez nous, il suffit de menacer d’appeler le

supérieur hiérarchique du bureaucrate récalcitrant, voire un élu

local. Dans mes démêlés avec une administration de la ville de San

Francisco, j’ai appris que, pour débloquer une situation, il suffisait

d’appeler le bureau du maire. On est loin du répertoire complet

de manœuvres dont dispose un despachante.


Je cherchais donc à comprendre un aspect du Brésil qui m’était

peu familier, en le comparant à quelque chose que je savais sur

mon pays, et c’est ainsi que j’ai trouvé une dimension d’activité

et d’organisation présente dans les deux pays, mais de manière

différente. Sans la catégorie qui rendait possible la comparaison,

je n’aurais jamais pensé à ce que j’ai pu élaborer dessus. En clair :

les Brésiliens ont constamment affaire à des fonctionnaires qui ne

font pas ce qu’ils sont censés faire, sauf si on leur envoie quelqu’un

qui sait comment traiter avec eux, ce que les citoyens ordinaires

ne savent pas faire et qu’ils ne veulent pas perdre de temps à

apprendre. Aux États-Unis, on n’a pas besoin de ce genre de prestations, c’est pourquoi il n’y a pas de mot pour exprimer ce genre

de spécialité. On n’a pas besoin des services d’un spécialiste pour

obtenir un passeport.


Mais, une fois alerté sur cette éventualité, on se dit que certaines

catégories sociales pourraient avoir besoin de ce genre de services,

et que des individus s’y emploient. On peut chercher alors dans

des publications antérieures d’éventuelles variantes du même phénomène : des prestataires et des services qui ressemblent, peu ou

prou, à la situation brésilienne, sans être identiques. Cela ajoute à

l’analyse première de nouvelles dimensions, de nouvelles variantes.

C’est ce que Hughes a fait en cherchant des cas analogues à ceux

des Allemands qui ne savaient pas ce qu’avaient fait les nazis, tout

en reconnaissant que leurs actions avaient « réglé un problème »

qu’il fallait résoudre.


Un exemple : Larry Felt [8]  enquêtait dans un quartier pauvre de

Chicago, habité par des Noirs [1971]. Au départ, il ne savait pas

ce qu’il voulait étudier, si ce n’est de voir comment les pauvres

se débrouillaient avec très peu d’argent. Une solution possible,

pensait-il avec raison, était le welfare, le système d’assistance fourni

par différents services publics. Or, pour beaucoup de candidats,

les administrations étaient un maquis aussi impénétrable que la

bureaucratie pour les Brésiliens.


En s’installant dans une laverie automatique (l’endroit le plus

neutre où il lui semblait qu’un Blanc pouvait traîner dans un quartier de population noire), Felt observa des femmes du quartier

qui venaient là consulter une femme plus âgée qui les aidait à s’y

retrouver dans le labyrinthe des aides sociales. La laverie était son

bureau. Au guichet de l’agence, on vous avait dit qu’il fallait un

formulaire 2132, et vous ne saviez pas ce que c’était : cette femme le

savait. Elle expliquait où se le procurer et vous disait de revenir avec

pour qu’elle vous montre comment le remplir « correctement »,

de manière acceptable pour le personnel du guichet. Elle savait

quels autres papiers il fallait pour obtenir les subsides souhaités

– acte de naissance pour tel type d’aide, certificat de décès pour

tel autre, certificat de scolarité, fiche de salaire. Elle savait aussi

où se procurer ces différents documents et comment faire pour

franchir toutes les étapes pour accéder aux subsides, ce que peu

de gens parvenaient à faire tout seuls. Et pour cause : c’était des

procédures complexes exprimées dans un langage bureaucratique

abscons, fourmillant de sigles, supposant des connaissances et des

compétences peu communes.


Une fois les subsides obtenus grâce aux conseils de cette femme,

rien de plus normal que de lui faire un petit cadeau sur le premier

versement perçu, maintenant que tout était en règle. Installée dans

un coin de la laverie, aidant les gens à remplir les formulaires, cette

femme exerçait un véritable métier, c’était une sorte de consultant

pour Noires pauvres, précisément la catégorie sociale en mal de ce

genre de jeito. Elles n’avaient pas ce mot pour décrire ce que cette

femme savait, elles savaient simplement que, en s’adressant à elle,

elles obtiendraient l’aide sociale. Mutatis mutandis, autres clients,

autres agents, autres procédures et formulaires, autres tours dans

son sac, cette femme ressemblait fort à un despachante.


En combinant les deux cas et en faisant abstraction de quelques

détails, on obtient une nouvelle catégorie, qui n’a pas de nom :

quelqu’un qui sert de messager, d’intermédiaire, de conseiller dans

les démêlés avec une administration intimidante. En gardant à

l’esprit cette définition, on repère facilement d’autres exemples

plus familiers aux Américains ou aux Européens. Les malades, par

exemple, savent qu’il est utile, surtout en cas de maladie grave,

d’avoir un « conseiller », peut-être un parent, un ami, voire une

personne dépêchée par une association dont le but est de faciliter

les choses en contexte médical ou hospitalier. Au travail, on a

parfois la chance d’avoir un collègue qui connaît bien les rouages

de l’entreprise et sait qui contacter pour faciliter la bonne marche

des choses. Cette personne a probablement déjà aidé les gens du

département qu’elle appelle, et formé avec eux un réseau de services

mutuels. Les professeurs qui préparent un dossier pour obtenir

une subvention de recherche s’estiment heureux si quelqu’un peut

les aider à aborder les obstacles de cette procédure extrêmement

bureaucratique.


Cette démarche de comparaison de deux ou trois cas similaires

se révèle payante à condition de suivre cette règle pratique : ce

que l’on a trouvé dans un cas, quoi que ce soit, doit se retrouver

ailleurs sous une forme voisine. La chose aura peut-être un nom

différent, ne s’appliquera pas exactement au même problème, mais

il y aura suffisamment de similarités pour que l’on sache où et

quoi chercher pour mieux comprendre le cas en cours d’analyse,

et quels éléments nouveaux valent la peine d’être étudiés dans un

cas ancien, dont on croyait tout savoir.


Par exemple : comment ces experts ont-ils découvert le sésame

qui ouvre les portes d’une administration ? Je ne sais pas comment

les despachantes apprennent leur métier, mais Felt a pu savoir où

la femme de la laverie avait appris le sien. C’était tout simple. Elle

avait appris sur le tas. Au début, elle n’avait sans doute pas toutes

les réponses, mais, en résolvant ses propres difficultés administratives, elle avait appris à apprendre, et son esprit d’analyse lui

avait permis de généraliser la démarche, de sentir auprès de qui

trouver la réponse à une question précise. Quand on lui apportait

un formulaire qu’elle n’avait jamais vu, elle devinait en gros quoi

faire. Ce n’est pas simplement qu’elle avait un stock de réponses,

elle savait comment trouver la réponse à une question qu’on lui

posait pour la première fois. Une fois la solution trouvée, elle avait

une corde de plus à son arc. Dans le quartier, sa réputation de

personne ressource grandissait, de plus en plus de gens venaient la

voir, avec de nouveaux problèmes, source d’expérience accrue. Elle

avait fini par savoir un tas de choses, et son entreprise était florissante. J’aborde au chapitre II d’autres versions de ce phénomène,

décrites ou suggérées par les études d’Eliot Freidson sur l’exercice

de la médecine.


Pour généraliser, la recherche de Felt permet de supposer que ces

experts ou ces intermédiaires opérant dans des situations similaires,

comme les despachantes, ont parfois suivi une formation, mais plus

vraisemblablement qu’ils apprennent sur le tas, en traitant des cas

particuliers d’un problème, et en ajoutant ce que cela leur a appris à

leur base de connaissances qui s’étoffe en s’adaptant. On voit qu’il

s’agit d’une forme d’une catégorie plus générale, l’expertise, qu’on

distingue d’une part de la pure devinette, et d’autre part du savoir

scientifique dûment vérifié. Il s’agit souvent de savoir comment

appliquer des principes généraux à des situations particulières,

comme le savoir-faire que les ingénieurs et les artisans mettent

en œuvre pour appliquer à une situation concrète les principes

généraux qu’on leur a enseignés.


La première fois que j’ai eu vent de cette tactique, c’est en entendant Everett C. Hughes me parler de son travail de consultant

auprès de l’Association américaine des infirmiers et infirmières. En

commanditant des recherches scientifiques, cet organisme voulait

remplir un des critères qui font la respectabilité d’une profession.

Hughes avait été appelé pour réfléchir au type de recherches à faire.

Au cours de la réunion, il comprit que les participants s’ingéniaient

à éviter de mentionner ce qui devait être, pensait-il, un problème

majeur, auquel il avait été sensibilisé par la recherche que j’avais

faite pour mon mémoire de maîtrise sur les musiciens qui jouent

dans des bars ou des réceptions [Becker, 1963, p. 79-100, trad.

p. 103-125]. Ces musiciens critiquaient ouvertement et fréquemment les clients qui les avaient embauchés et ceux pour lesquels

ils jouaient, les traitant de « caves » ignorants, indignes de respect.

Et, pourtant, il leur fallait plaire à tous ces gens. Partant du principe que ce qui se produisait dans ce cas se rencontrait aussi dans

d’autres métiers de services – et pourquoi pas ? –, il interrompit les

considérations sur des thèmes de recherche respectables en proposant : « Et si vous faisiez une recherche sur un problème qui

vous préoccupe réellement, à savoir pourquoi le personnel infirmier

déteste les malades ? » Il y eut, dit-il, des regards horrifiés, puis

quelqu’un demanda : « Comment le saviez-vous ? » C’était loin

d’être un coup de chance. Sa remarque était un exemple astucieux

et créatif de la méthode du raisonnement à partir de cas.


La petite comparaison entre le Brésil et les États-Unis nous

enseigne que, dans un pays étranger, certaines dimensions de

l’expertise se présentent sous une forme autre que dans le pays

qui nous est familier. Pour un Américain au Brésil, l’existence du

despachante saute aux yeux, c’est si différent de ce qu’il connaît.

La tentation est de voir dans le besoin d’un tel service la marque

d’un dysfonctionnement de l’Amérique latine, qui ne mérite pas

qu’on s’y arrête. Les Brésiliens, eux, n’y prennent pas garde, c’est

un fait « naturel » : il est impossible de se débrouiller sans cela.


À prendre au sérieux ce phénomène inhabituel et à pousser

l’analyse un peu plus loin, on apprend quelque chose sur chacun

des pays. Ainsi, l’Américain (moi, en l’occurrence) apprend à chercher quelque chose de similaire dans des endroits où il ne l’avait

pas remarqué, ou n’avait pas pensé que cela puisse exister, ce qui

permet ensuite d’exploiter cette différence entre les deux cas pour

enrichir la compréhension de catégories plus générales dont ces

cas relèvent. Quant au sociologue brésilien, les réactions de son

ami américain, ou la lecture de la recherche de Felt, peuvent lui

apprendre à considérer le despachante comme autre chose qu’un mal

nécessaire face à une administration récalcitrante. La comparaison

transnationale apporte quelque chose d’important et utile : une

catégorie plus générale qui englobe le cas qui nous est familier.


Certes, raisonner ainsi à partir d’un cas ne nous dira pas quelle

corrélation existe (j’emploie le mot « corrélation » comme une

métaphore) entre un trait présent dans un pays et la présence ou

l’absence des despachantes, ou d’un équivalent dont la forme peut

varier. Mais cela nous apprend que, lorsqu’on rencontre ce genre de

prestations, il faut chercher une situation dans laquelle un groupe a

besoin d’une expertise difficile à acquérir, que d’autres font métier

de lui fournir. En outre, ce savoir si difficile à obtenir consiste à

manipuler quelque chose de compliqué, nécessitant une connaissance, une compétence particulières. Ce n’est pas une généralisation

universelle, mais cela peut aider à comprendre ce que l’on étudie.







Les leçons de l’inattendu et l’inhabituel. Le cas de la France


Le même raisonnement s’applique au cas des universitaires en

France. Ayant appris dans un bar de Grenoble qu’en France les

enseignants du supérieur avaient moins de contrôle sur leur carrière que leurs homologues américains, ou certains d’entre eux,

j’ai commencé à voir à la fois quelque chose que je n’avais pas

constaté dans mon milieu, et ses conséquences : l’extrême centralisation de la vie universitaire en France, par opposition au cas

américain. De plus cosmopolites que moi le savaient sûrement

déjà, je ne sais comment, mais moi je l’ai appris à cette occasion.

J’avais lu, dans l’ouvrage de Pierre-Michel Menger [9]  [1983], une

description minutieuse et une analyse fouillée de la manière dont

Pierre Boulez dominait l’univers de la composition musicale (à son

apogée, il contrôlait, directement ou indirectement, presque toutes

les subventions d’État pour la création musicale). Cela montrait que

la France était centralisée dans des domaines insoupçonnés. Les

subsides privés pour la création artistique et la recherche étaient

très faibles. Il fallait décrocher une subvention d’un ministère ou

se retrouver sans rien. J’exagère à peine. Je connaissais des gens

qui avaient eu des aides municipales ou régionales pour de petits

projets, et d’autres avaient appris à soumettre aux instances européennes des projets transnationaux. Par ailleurs, les différents fonds

ministériels ont été consolidés sous l’égide de l’Agence nationale de

recherche [10] , sans doute une tentative de l’administration centrale

pour reprendre en main des initiatives perçues comme dangereusement incontrôlées.


Je commençais aussi à comprendre que le vaste réseau d’universités privées et publiques, d’écoles confessionnelles, de municipal

colleges (institutions universitaires municipales), administrés par

des patrons différents et bénéficiant de multiples sources de financement, y compris de dons d’anciens élèves, de subventions de

fondations et d’agences publiques de recherche, sans compter les

revenus des équipes sportives, qui, pour nous Américains, va de soi,

n’existait pas en France. Les établissements d’enseignement supérieur y étaient beaucoup moins nombreux et il était plus difficile

pour les étudiants d’y accéder. Tous les établissements étaient gérés

par le ministère (qui fixait les salaires). Les universités n’avaient pas

d’équipes sportives soutenues financièrement par d’anciens élèves

qui avaient réussi. Et il était impossible pour un professeur de

négocier son salaire.


Et je prenais de plus en plus nettement la mesure de l’écart

d’échelle considérable entre les deux pays. Certes, la population et

la superficie des États-Unis étaient plus importantes, mais pas tant

que cela, m’avait-il d’abord semblé. À l’époque de ma conversation à Grenoble, il y avait peut-être 20 000 sociologues de métier

aux États-Unis (pour la plupart des universitaires, mais aussi des

chercheurs hors université), tandis que la France, en comptant

large, en totalisait peut-être 2 000 [11] . Au regard de ce chiffre relativement modeste, ils produisent une somme de recherches proprement étonnante, publiées dans un grand nombre de revues, tandis

qu’une palette d’éditeurs produisent de nombreux ouvrages. Enfin,

ce petit nombre de sociologues parviennent à animer un nombre

incroyable de colloques de deux ou trois jours, sur toutes sortes

de sujets. Mais, tout compte fait, en France les sociologues ne sont

pas très nombreux.


Quand j’ai enfin pris conscience de ces différences d’échelle,

certains traits de la sociologie française se sont éclairés pour moi

(la même chose s’applique côté britannique, du fait de cette même

différence d’échelle). J’avais cru, sans y réfléchir, que les fractures

vives de la sociologie française découlaient du tempérament gaulois,

ou d’une force tout aussi mystérieuse, mais je voyais à présent qu’il

s’agissait de la concurrence assez compréhensible d’un petit nombre

de personnes pour des parts de gâteau encore moins nombreuses,

qu’il s’agisse d’argent pour la recherche ou d’autres ressources. Dans

ce contexte, le leader d’une puissante équipe de collègues loyaux

et dévoués, sans compter de générations d’étudiants, bénéficiait

d’un avantage considérable. Je comprenais également que des sous-champs spécialisés comme l’ethnométhodologie, la recherche sur

les petits groupes ou l’interaction symbolique, qui, aux États-Unis,

avaient assez d’adhérents pour disposer d’une association, publier

une revue, tenir un congrès annuel avec discours du président,

sans jamais parvenir à dominer la scène nationale, pouvaient en

France ou au Royaume-Uni s’emparer d’une part substantielle du

paysage intellectuel, justement parce que ce territoire n’était pas

immense. De leur côté, les sociologues français avaient autant de

mal à concevoir qu’aucune figure comme Bourdieu ne dominait

la scène de la sociologie aux États-Unis que j’en avais eu à comprendre la quasi-hégémonie de Bourdieu en France. Les Américains

n’avaient pas idée de la facilité avec laquelle on pouvait s’emparer

du cadre institutionnel de la sociologie française. Et les Français

ne comprenaient pas que personne ne puisse parvenir à une telle

hégémonie (un concept européen sans fondement empirique dans

les structures de la sociologie américaine) sur quelque chose d’aussi

diversifié que la sociologie américaine, constellée qu’elle était de

centres de pouvoir autonomes : trop d’organismes de subventions,

trop de départements à investir, et ainsi de suite. En France, il est

possible d’exclure complètement certains courants du paysage institutionnel, aux États-Unis, il y a toujours un havre quelque part pour

un courant sociologique, si excentrique, si particulier qu’il soit.







Trouver son chemin dans la ville. La logique des blocs d’immeubles


Tout le monde sait trouver son chemin dans sa localité, on

sait comment aller d’un endroit à un autre, renseigner quelqu’un,

trouver les principaux commerces. On apprend cela dès l’enfance

ou dès qu’on emménage ailleurs. Ces systèmes de représentation

topographique existaient avant nous, ils font, peut-on dire, partie

de la culture. Étant des artefacts culturels, ils sont variables. J’ai eu

à un moment l’occasion de commencer à y réfléchir. Cela n’a pas

débouché sur une recherche approfondie, mais cela aurait pu se

faire, et je présente cette amorce de réflexion comme un exemple

pour montrer comment, en réfléchissant à de petits incidents,

traités comme des « cas » d’un phénomène plus général, on peut

arriver à des élaborations susceptibles de donner matière à une

véritable recherche.


Un jour, il y a longtemps, un sociologue américain en visite

à Paris pour la première fois nous demande, à mon ami Henri

Peretz [12]  et à moi, à combien de « blocs » (ou pâtés de maisons)

nous nous trouvions d’un endroit où il voulait se rendre. On lui

explique qu’à Paris il n’y a pas vraiment de « blocs », en tout cas

pas au sens d’une ville américaine. Un peu agacé, il rétorque que

c’est ridicule, évidemment qu’il y a des blocs à Paris, comme dans

toutes les villes, d’ailleurs d’où nous sommes il aperçoit bien des

blocs d’immeubles. Ce qu’il voit, en réalité, ce sont des points où

deux rues ou plus se croisent, formant des coins de rue, des angles,

des carrefours. Pour lui, ces intersections familières impliquaient

l’existence d’un système de pâtés de maisons disposés en quadrillage – un ensemble de rues parallèles orientées est-ouest, coupant

à intervalles réguliers un autre ensemble orienté nord-sud. Dans les

villes dessinées sur ce plan, il est logique de dire que tel endroit

se situe à huit blocs de tel autre, et c’est ce que notre ami voulait

nous entendre dire, avec des instructions comme : « Tu marches

quatre blocs dans cette direction, tu tournes à gauche, encore

quatre blocs et tu y es. »


C’est normal pour des habitants d’Amérique du Nord d’attendre

ce genre de réponse, parce que la plupart des villes américaines

sont agencées de la sorte. La ville de Salt Lake City (Utah) a pour

centre Temple Square, une place de quatre hectares, avec le temple

mormon au milieu. De chaque côté de cette place carrée, à intervalles équidistants, il y a des rues parallèles portant un numéro :

Première rue ouest, Deuxième rue ouest, etc. De même pour l’est,

le nord et le sud. Les adresses se lisent ainsi : 234 South 2nd Street

West, indiquant que ce tronçon de rue est situé au sud de la place,

mais côté ouest. À partir d’un point localisé de la sorte, il est facile

de se repérer et de se diriger là où on veut aller.


En réalité, peu de villes américaines offrent une forme aussi

pure de quadrillage. C’est la structure de base, mais, pour chaque

ville, il y a des variantes à apprendre. Cela paraît à la fois simple et

compliqué. C’est ce que doivent apprendre un enfant, un visiteur,

un immigrant, mais, une fois appris le système, il n’y a plus à y

réfléchir, cela marche dans tous les cas. Chicago, par exemple, n’est

pas organisée autour d’une place carrée, mais à partir de l’endroit

du centre-ville où State Street, suivant une orientation nord-sud,

croise Madison Avenue, qui court d’est en ouest. C’est à partir de

cette intersection que sont numérotées toutes les artères.


Chaque adresse individuelle s’inscrit dans ce quadrillage. Pour

chaque segment d’environ 200 mètres de rue, il y a cent numéros

possibles, qui ne sont pas tous utilisés. Le premier bloc d’immeubles

à l’est de State Street aura des numéros entre 1 et 99, le suivant

entre 100 et 199, et ainsi de suite. Cela veut dire que les rues

équidistantes de State Street ou de Madison Avenue auront une

numérotation similaire. Dans deux artères parallèles, les avenues

Monroe et Adams par exemple, le bloc numéroté de 1200 à 1299

sur Monroe est strictement parallèle au même bloc sur Adams,

et les deux avenues sont distantes d’un bloc l’une de l’autre. Les

numéros pairs sont toujours côté nord ou ouest d’une rue, les

numéros impairs côté sud ou est.


En général, toutes les quatre rues, soit tous les 800 mètres, il

y a une rue commerçante, plus large que les rues résidentielles.

C’est là que passent les lignes de bus. Au croisement de deux

artères commerçantes, il y a un grand carrefour qui sert de point

de repère. On peut dire qu’une adresse est « près d’Ashland et

Belmont » (1600 ouest et 3200 nord).


Toute adresse peut être décrite par sa place sur cette grille.

L’adresse 777 North Michigan indique que le bâtiment se situe sur

le huitième bloc au nord de Madison Street, et un coup d’œil

sur une carte nous apprend que Michigan Avenue se trouve deux

rues à l’est de State Street. Sachant que Howard Becker a passé

son enfance 5430 Monroe Street, un habitué de Chicago comprend

immédiatement qu’il vivait au 55e bloc à l’ouest de State Street et, à

l’aide d’une carte au besoin, un bloc au sud de Madison Street. Une

adresse du quartier sud de Chicago, où les rues est-ouest portent

des numéros consécutifs (comme à Salt Lake City), est encore plus

facile à localiser. Un habitué de Chicago sait d’emblée que 1250

East 54th Street est dans le 12e bloc à l’est de State Street, au 54e bloc

au sud de Madison Street. Et, de fait, les rues sont vraiment dans

l’axe des points cardinaux. Autre différence importante pour une

comparaison internationale, les rues changent rarement de nom,

à Chicago elles peuvent garder le même sur 40 ou 50 kilomètres.


En résumé : à Chicago, les rues se croisent presque toujours à

angle droit et sont équidistantes, et les immeubles sont numérotés selon un système cohérent lié au quadrillage urbain. À part

quelques rues en diagonale, les intersections présentent un aspect

standardisé avec quatre coins de rue. Quatre intersections entourent

un bloc ou pâté de maisons, doté de quatre coins. Cette régularité quasi parfaite permet de calculer facilement la distance d’un

point à un autre, précisément ce que nous demandait notre ami,

à Peretz et à moi.


Pour les habitants de Chicago, la ville est divisée en quatre

grandes sections (outre les banlieues) : le nord, le sud et l’ouest, qui

entourent le centre-ville (downtown). À partir de ce système de quadrillage, les habitants se construisent leurs versions locales à eux.

S’ils ne placent pas tous les limites exactement au même endroit,

elles coïncident suffisamment pour éviter les confusions. Dans ces

segments, la numérotation des rues prend toute son importance.

Il suffit donc de peu d’indications aux habitants de Chicago pour

avoir une idée précise de l’emplacement d’une adresse. Notre ami,

qui venait de Chicago, pensait qu’à Paris on pouvait estimer les

distances en termes de blocs.


Cette laborieuse explication est un jeu d’enfant pour un vieil

habitant de Chicago, qui a sans doute appris cela dès son jeune âge.

C’est par référence à ce système de rues que les enfants apprennent

les quatre points cardinaux.


Maîtrisant ce système de coordonnées abstraites, un adulte se

situe dans son environnement, sait se diriger vers un lieu précis,

peut donner et recevoir des instructions pour aller d’un endroit

à un autre. Transplanté dans un lieu qui n’obéit pas aux mêmes

principes, il ne voit pas qu’il y a là une manière différente, et

donc intéressante, de découper l’espace, il croit voir une version

déformée, tronquée et déviante de ce système de grille, « comme

à Chicago » mais avec de regrettables exceptions.


Ces détails sur les rues de Chicago ouvrent-ils des perspectives

dépassant les frustrations passagères de notre ami ? Certainement.

Les explications que j’ai données pour Chicago suggèrent la question suivante : comment les Parisiens apprennent-ils à se débrouiller

dans une ville qui ne présente pas la simplicité quasi mathématique

de Chicago ? Et, d’abord, comment l’espace est-il organisé à Paris, et

d’où cela vient-il ? La réponse à ces questions fournira des catégories

plus générales que l’on pourra appliquer à n’importe quelle ville.


Comme partout où l’urbanisation est très ancienne (contrairement aux villes nord-américaines que je connais bien, source de

maintes théories d’urbanisme), Paris s’est développée bien longtemps avant la naissance de l’urbanisme moderne et « rationnel ».

Les rues se sont créées peu à peu. La ville a graduellement absorbé

les hameaux environnants, qui avaient chacun son réseau de rues,

avec des noms et des orientations différents, tributaires du terrain

et des décisions des premiers habitants. Ces villes anciennes précédaient aussi les systèmes modernes d’adduction d’eau et d’égouts :

les maisons, les tanneries, les étables et autres sources de pollution

étaient installées à proximité des rivières, de sorte que les immondices descendaient le long des rues jusqu’à la berge. L’habitat suivait le cours de la rivière (Gagneux et al. [2002, p. 8-28] racontent

l’histoire de la Bièvre, affluent de la Seine qui coule aujourd’hui

sous le 5e et le 13e arrondissement de Paris). Les premiers bâtiments

imprimaient une direction que l’on prolongeait par inertie, aucune

autorité centrale n’imposant de plan d’ensemble.


Paris a connu plusieurs remaniements, au fur et à mesure que

la ville absorbait d’anciennes banlieues et domaines agricoles. Des

quartiers ont été démolis et reconstruits, notamment par le préfet

Haussmann qui, entre 1853 et 1870, détruisit plusieurs secteurs

du vieux Paris pour créer de grands boulevards, des parcs et autres

attributs de la ville d’aujourd’hui (la littérature est abondante, j’ai

consulté Jordan [1996]). Boulevards et grandes avenues ont été

percés pour faciliter les mouvements des troupes jusqu’aux foyers

d’insurrection, les grandes artères remplaçant les lacis de ruelles

tortueuses, propices aux barricades. Les démolitions permettaient

aussi d’éliminer des taudis sans autre mérite que l’ancienneté, pour

construire des maisons plus cossues – ce qu’on appelle aujourd’hui

« gentrification ». Parmi bien d’autres, le livre d’Éric Hazan [2002]

sur la géographie parisienne raconte en détail l’histoire de l’évolution de Paris et de ses remaniements. Le recueil de photographies

de Charles Marville présenté par de Thézy [1998], documentant

le Paris d’avant, pendant et après la révolution haussmannienne,

donne un aperçu de l’enchevêtrement des rues du vieux Paris.


On comprend que ces développements, aussi graduels que peu

planifiés, aient fait de Paris une ville à l’opposé de l’ordre quasi

mathématique d’une ville tracée d’un seul jet, comme Chicago,

ordre qui permet aux habitants de trouver facilement leur chemin.

D’où cette question : comment font les Parisiens, en l’absence de

ce système, pour se diriger vers un lieu où ils ne sont jamais allés ?

Peretz et moi en avons beaucoup parlé, cherchant des équivalents parisiens aux méthodes en usage à Chicago. Ces équivalents

existent-ils et comment les Parisiens peuvent-ils expliquer son chemin à quelqu’un de manière concise et claire ?


Il y a un équivalent, différent à bien des égards et d’une efficacité

moins apparente. Les Parisiens divisent la ville en deux parties,

la rive droite et la rive gauche de la Seine, auxquelles s’ajoute

la banlieue, au-delà du boulevard périphérique. Cela fournit une

première orientation, insuffisante vu l’ampleur du territoire. Si je

veux localiser une adresse, quelqu’un me dira peut-être que c’est

dans le 5e arrondissement. Paris en comporte vingt, chacun avec

son maire, mais c’est encore trop vaste pour être vraiment utile.

Un repère largement utilisé : les stations du métro parisien. Quand

Dianne et moi sommes à Paris, nous précisons que nous habitons

près du métro Censier-Daubenton, sur la ligne 7. D’autres diront

que c’est près d’un endroit connu, indiqué sur n’importe quelle

carte : près de la tour Eiffel, du Père-Lachaise, du Bon Marché. Ce

type d’indications vaut pour toutes les grandes villes.


En l’absence de quadrillage, le numéro de l’adresse n’est pas

d’une utilité immédiate. La meilleure stratégie consiste à mémoriser

le nom de la rue, les rues étant souvent assez courtes, parfois pas

plus de deux blocs façon Chicago. Arrivé à la rue, il sera bien temps

de chercher le numéro. Donc, on vous dira : « C’est rue La Vieuville,

une petite rue qui se situe entre la place des Abbesses et la cité de

la Mairie », et on ajoutera peut-être : « C’est tout près de la place

Pigalle. » Avec ces informations, vous devriez trouver facilement.


D’accord, mais il faut quand même savoir où est cette rue La

Vieuville. C’est là qu’apparaît la différence majeure entre les deux

systèmes. La plupart des Parisiens et les touristes informés (je parle

d’avant l’apparition du téléphone intelligent) se munissent d’un

petit livre, intitulé Plan de Paris, dont les quelque quatre-vingts

pages offrent par segments un plan détaillé de toutes les rues, avec

de loin en loin les numéros de la rue ou du boulevard. S’y ajoute

un index alphabétique des noms de rues, places, etc., renvoyant à

la page de la carte et aux coordonnées précises sur la carte.


On peut alors se rendre à l’endroit trouvé sur la carte et rejouer

la photographie si chargée de sens (une fois qu’on a compris cela)

de l’ouvrage Paris ville invisible de Bruno Latour et Émilie Hermant

[1998, p. 26], où madame Lagoutte, cherchant une adresse rue La

Vieuville, regarde d’abord sur un plan pour repérer la rue, puis

lève les yeux vers la plaque d’émail bleu et blanc sur le mur du

coin de la rue, où se lit bien Rue La Vieuville. Elle peut maintenant

chercher le numéro de l’immeuble. Notons que, parfois, le panneau fait défaut. Latour et Hermant décrivent plus loin le travail

des spécialistes nécessaire pour fabriquer la plaque et contrôler son

emplacement correct. Petite complication éventuelle : de temps en

temps, les noms de rue changent, ou bien un tronçon reçoit le nom

de quelqu’un jugé digne de cet honneur, et les familiers de l’ancien

nom doivent apprendre la nouvelle dénomination. Les plans sont

réactualisés assez fréquemment pour limiter les risques de confusion.


Comme aucun système n’est vraiment infaillible, certains

recourent à d’autres moyens. Ayant lu ce qui précède, un autre

Parisien, Daniel Cefaï [13] , explique :




 Je ne me sers jamais d’un plan de Paris. En général, je m’oriente en

sachant quelle est la station de métro la plus proche, et quand j’arrive,

je regarde sur la carte du quartier qui se trouve dans toutes les sorties

de métro [ces cartes comportent un index des noms de rues et des

coordonnées par segments]. Si cela ne suffit pas, je demande à l’agent

au guichet (cela fait partie de leurs fonctions, ils cherchent pour vous

sur le plan de Paris, mais ne vous le prêtent pas, de crainte que vous

partiez avec). On peut toujours demander. Une fois dans la rue, on peut

demander au marchand du kiosque à journaux et, s’il est bien luné, il

vous répondra, sinon il vous enverra au diable !


 


Bref, il n’y a pas de système infaillible, parce que rien de systématique ne préside à l’assignation de données descriptives des

lieux. Les Parisiens doivent apprendre par essai et erreur au cours

de leur vie.


Peretz et moi avions d’autres projets professionnels, aussi avons-nous laissé là notre investigation. Nous n’aurions jamais présenté

un sujet aussi inabouti à une revue ou dans un colloque, mais

ces propos ont leur utilité. Nous savions que nous tenions une

idée à approfondir. Nous avions repéré des ouvrages à lire, nous

avions une idée de travaux antérieurs, susceptibles de nous servir

de modèles, et anticipions suffisamment le genre de conclusions

auxquelles nous pouvions aboutir pour savoir le genre de données

qu’il nous fallait. Tout cela en raisonnant sur deux cas que nous

connaissions suffisamment pour déterminer les questions fécondes

et leurs résultats.


Tous les travaux que j’ai menés jusqu’à leur publication ont

commencé par une exploration semblable. Les chercheurs de terrain

s’adonnent souvent à ce jeu et, pour moi, c’est une sorte d’exercice

mental qui a le mérite d’entretenir mes facultés intellectuelles.

La plupart du temps, les idées ne dépassent pas le stade du projet. Néanmoins, les résultats restent dans ma mémoire comme un

réservoir de possibilités qui auraient pu éventuellement mener à

une recherche sérieuse.


Cet exercice a aussi son utilité à des stades ultérieurs de la

recherche. Dans les recherches de terrain, on tient généralement un

journal de bord, rempli de ce genre d’exploration, pour savoir sur

quoi cela pourrait déboucher. On peut voir cet exercice en action

chez Becker et Faulkner [2013], un recueil complet des réflexions

que j’ai menées avec Robert Faulkner pendant que nous rédigions

un ouvrage sur les musiciens [Faulkner et Becker, 2009].
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