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    LIMINAIRE : « ILS… »


    « Ils… »


    Ces brèves pages liminaires ont-elles vraiment pour but de porter la lumière dans la nuit ? Sont-elles de force à allumer la lanterne du chasseur de mystères ? On n’oserait l’affirmer.


    La « Grande Peur », qui hanta durant près de cinq siècles les coulisses de l’histoire d’Angleterre, joue-t-elle un bout de rôle dans la multiple tragédie d’Ingersham ?


    . . . . . . . . . . . . . . . .


    Nous sommes dans la seconde moitié du XIVe siècle.


    Chaucer a terminé quelques-uns de ses merveilleux Contes de Canterbury. Il connaît la gloire, la fortune, les honneurs. Mais, disciple de Wiclef, il se bat sans profit pour la réforme religieuse qui se prépare dans toute l’Europe. Des troubles éclatent en Angleterre, le lord maire de Londres s’y trouve compromis, ainsi que Chaucer, étroitement lié avec lui. L’écrivain, secrètement averti, prend la fuite au moment où les gardes du régent vont s’emparer de sa personne. Il demande asile à la Hollande, aux Flandres, au Hainaut. Mais l’exil lui pèse et il revient secrètement en Angleterre.


    Il passe la nuit à Southwark, bourgade qui lui est chère.


    Une rumeur étrange le réveille et l’attire vers la fenêtre.


    Il voit une troupe d’hommes blêmes et silencieux déambuler par la rue ténébreuse ; ils portent des torches aux flammes livides et, tout à coup, de brume et de clair de lune, ils bâtissent des murailles menaçantes : une prison !


    Chaucer comprend que ces créatures ne sont pas de ce monde, et qu’elles lui annoncent la perte de sa liberté.


    Une voix déchirante lui jette un nom inconnu dans le silence nocturne : Wat-Tyler !


    Chaucer connaîtra, en effet, un dur séjour dans la geôle du Tower, mais il ignorera naturellement Wat-Tyler et la terrible rébellion de 1640, celle qu’il a aidé à préparer, trois siècles avant qu’elle n’éclatât.


    Plus tard, les honneurs lui étant revenus, dans sa retraite sylvestre de Woodstock, il parlera à mots couverts de la vision prophétique, et désignera les fantômes bâtisseurs de geôles de fumée, de ce mot plein de terreur et d’incompréhension : « Ils… »


    . . . . . . . . . . . . . . . .


    Cent ans plus tard, aux approches de l’année 1500, des hordes de gens affamés, brûlés de fièvre, descendent de Calédonie, sèment leurs cadavres de Balmoral à Dumfries. Ils ne volent ni ne mendient… ils courent, tombent et meurent en criant : Ils arrivent ! Ils…


    Les montagnards des Cheviots quittent leurs maisons de rondins de chêne et se joignent aux fuyards, annonçant l’atroce venue d’Ils…


    Qui sont-ILS ? On ne le saura jamais, mais les estafettes de la Grande Peur meurent sans dévoiler leur effroyable secret.


    . . . . . . . . . . . . . . . .


    1610. – Le maire de Carlisle va se mettre à table ; il va traiter de son mieux quelques amis et des notables de la région.


    Les truites de l’Eden grillent au feu clair ; des turbots du Solway sont accommodés au vin d’Espagne ; la forêt Cumbrienne a fourni une ample venaison ; les premières grouses ont apporté une succulente contribution au menu. Un rôtisseur célèbre de Bradford a fait des lieues et des lieues en calèche, pour cuire des pâtés, des gâteaux d’avoine fine, des darioles au beurre et des nougats à la mode de France.


    La soirée d’automne est douce à souhait ; dans les rues passe, au chant des fifres, un cortège aux lanternes.


    On s’attable, on verse des vins de Portugal et d’Italie. Le cortège a disparu, les chansons meurent dans le lointain, les dernières lanternes s’évanouissent dans l’ombre bleue du soir.


    Tout à coup s’élève une clameur sinistre : « Ils viennent ! »


    Des gens courent, brandissant torches et fourches. On crie : « Aux portes ! Aux portes ! » Les agapes sont interrompues, le maire donne des ordres au guet, aux hallebardiers volontaires, aux hommes d’armes du roi qui séjournent d’aventure dans sa bonne ville.


    Ils… n’arrivent pas, la campagne baignée de lune est déserte ; mais le lendemain trois cents personnes sont mortes de peur, dans la ville, et parmi elles sept hôtes du maire.


    On ne saura jamais pourquoi.


    . . . . . . . . . . . . . . . .


    La même année, le fantôme d’Anne Boleyn apparaît dans le Tower et cent douze personnes sont étranglées dans Londres par… des fantômes. Podgers les a décrits d’ailleurs : ils ont à peine forme humaine et on n’aperçoit, jaillie de troncs vaporeux et amorphes, que leurs énormes mains d’égorgeurs.


    . . . . . . . . . . . . . . . .


    1770. – Preston est une ville sans joie, elle l’est d’ailleurs restée jusqu’à nos jours, et rien ne prouve qu’elle ne continuera de l’être, mais la vie y est bonne et calme. Les habitants sont restés fidèles aux sectes puritaines, ils sont gens de gros bon sens, pratiques, âpres au gain et ennemis de tout ce qui frise la fantaisie.


    Un jour, un dimanche aux portes et fenêtres closes, voué aux prières, aux cantiques et aux citations bibliques, les tocsins se mettent en branle dans les six tours de la cité pieuse.


    – Ils sont là !


    Du haut des murs, on voit les gens fuir dans la campagne ; les bateliers de la Ribble se hâtent vers la ville, à grands coups d’avirons.


    Le maire Sedwick Evans envoie une troupe d’hommes armés à la rencontre des problématiques ennemis.


    À peine la moitié de leurs effectifs rentrera dans les murs, au soir tombant. Ils n’ont rencontré personne, mais ils ont laissé treize hommes morts dans la campagne, et vingt autres ont fui vers la mer en hurlant de terreur. Ils ne reviendront plus.


    Que s’est-il passé ? On ne le sait… La Grande Peur est venue.


    . . . . . . . . . . . . . . . .


    Cette frayeur mystérieuse, cette silencieuse agression d’invisibles est-elle périodique dans la grande Île ? On est tenté de le croire.


    Les monstres continuent à surgir brusquement des eaux glacées du Loch Ness, les Jack the Ripper restent toujours en potentiel, maître de la terreur de Londres. Les brownies dansent encore au clair de lune sur les landes d’Écosse et attirent les voyageurs dans les ravins et les lacs sans fond.


    La Banshee, fée de la mort, chante par les minuits maudits et le Tower se peuplera éternellement de spectres sanglants.


    L’Épouvante, citoyenne de droit des villes et bourgs d’Angleterre, a-t-elle pris corps à Ingersham, pour y tirer, de ses affreuses mains de brume, les ficelles des pantins humains ?


    La logique dit non mais, devant la Grande Peur, elle n’est qu’un oiseau affolé qui fuit à larges coups d’ailes vers l’horizon, laissant les hommes qui espèrent encore en elle sans protection ni défense.

  


  
    I

    SIDNEY TERENCE

    OU SIGMA TRIGGS


    Sidney Terence Triggs ne fut jamais un policier.


    Son père, Thomas Triggs, qui fut de son vivant garde-chasse sur les domaines de Sir Broody, le destina, dans ses rêves de gloire paternels, à la noble carrière des armes.


    À Aldershot, on conserva de Sidney Terence Triggs le souvenir d’un garçon serviable, très doux et soumis aux brimades comme pas un, en dépit de sa puissante carrure et de sa considérable vigueur physique. Il n’y conquit aucun grade et, à ce qu’il paraît, n’en sollicita jamais.


    Il fit partie des Rochester Guards ; mais le colonel Arrow, une grosse bourrique conservée dans le whisky, ne l’aimait pas et lui rendit l’existence pénible.


    La protection de Sir Broody lui valut, à la fin de son engagement volontaire, une place dans la police métropolitaine.


    Pendant dix mois, il réglementa la circulation au carrefour d’Old Ford Road, certes le plus calme de Bow. Il y accumula gaffe sur gaffe et, sans lui, cet endroit sans fièvre aurait connu quelques embouteillages de moins, et nombre d’écorchures et d’ecchymoses y auraient été épargnées aux cochers et aux cyclistes.


    Sir Broody intervint au moment où les chefs de

    S. T. Triggs lui conseillaient de s’établir épicier ou placier en vins de France, et le gros garçon fut relégué dans le bureau de police le moins glorieux de Rotherhite : le poste 2, de Swan Lane. Heureusement, il avait une écriture à faire baver d’envie les calligraphes de Charter House ; on lui confia la transcription des rapports, la mise au net des relevés mensuels et de la brève correspondance administrative avec le poste 1.


    Il avait atteint la cinquantaine quand on créa le titre, d’ailleurs purement honorifique, de secrétaire de quartier.


    Un super-intendant de l’administration découvrit, dans les cartons verts, une recommandation de

    Sir Broody, vieille de plus de vingt ans, et conféra le titre à Sidney Terence Triggs.


    À ce moment, il y avait belle lurette qu’il était déjà désigné sous le nom de « Sigma » Triggs dans les petits milieux de police, où il n’était pas tout à fait inconnu.


    Un de ses chefs, le sergent Humphrey Basket, se piquait d’hellénisme. Il avait étudié à Cambridge avant de connaître des revers restés obscurs, et il persévérait à considérer l’Anabase comme l’unique document d’aventures et d’armes, digne de survivre aux millénaires.


    Basket mit en grec les initiales patronymiques de

    S. T. Triggs et le nomma Sigma-Tau-Triggs.


    Au cours des années, le « Tau » tomba et Sigma resta.


    Triggs l’adopta sans discussion et même, s’il faut en croire une certaine histoire dont on fit des gorges chaudes au poste 2 de Rotherhite, en tira quelque vanité.


    Ayant dû décliner, lors d’un témoignage devant le juge d’Old Bailey, ses noms et qualités, il déclara fièrement : Sigma Triggs, constable de Sa Gracieuse Majesté.


    À cinquante ans passés, on le trouvait toujours à sa même place dans Swan Lane, gras à lard, rose et souriant ; son nez en boule de gomme chaussé de fines lunettes d’or et une jaquette d’étrange confection, à bourrelets aux hanches, le faisaient ressembler à un Pickwick en vertugadin, grossièrement agrandi au pantographe.


    Cette place était un bureau noir et suiffeux, où l’on allumait le gaz à deux heures de l’après-midi, d’où l’on voyait les hautes murailles des entrepôts « Learoyd et Larkins » et d’où l’on devinait le voisinage immédiat des eaux tragiques de la River.


    Dans ce réduit sentant l’encre grasse des tampons, l’acide sulfureux du charbon pyriteux fumant dans le poêle de tôle et la sueur de Sigma Triggs, ce dernier connut les seules aventures policières de sa vie. Elles furent deux.


    Un matin, comme il commençait son service, deux bobbies lui amenèrent un sympathique ivrogne qu’on avait trouvé endormi dans un entrepôt voisin et qui avait refusé d’obtempérer aux ordres des surveillants désirant lui voir vider les lieux dans le plus bref délai.


    – Monsieur Triggs, demanda l’un des agents, le sergent Basket est fort occupé en ce moment et vous demande de bien vouloir prendre le signalement de ce client.


    C’était normal. Les postes de Rotherhite avaient reçu ordre de relever, autant que possible, les signalements des rôdeurs et des écumeurs de rivière qui infestaient le quartier, pour d’éventuelles expéditions d’assainissement.


    Sigma Triggs prit plaisir à ce travail qui lui était confié pour la première fois.


    D’ordinaire, les préposés à ce service y mettaient une hâte raisonnable, les « nez moyens », « visages ovales », « signes particuliers : néant » faisaient les frais de ces portraits écrits que personne ne consultait.


    Mais Sigma Triggs y prêta une attention de néophyte. Il décrivit méticuleusement la figure narquoise du pochard, examina à la loupe une petite cicatrice en V au-dessus de l’œil gauche, et il tira même de l’oubli une vieille toise à curseurs de bois, pour prendre les mesures de l’homme.


    Celui-ci qui, au début, se prêtait de bonne grâce à ces manœuvres, et même les commentait avec assez d’humour, commença à manifester de l’inquiétude. Il se lança dans une interminable et confuse histoire pour expliquer la présence de la cicatrice.


    – Que le cap’ se garde bien d’écrire qu’elle est de naissance, alors qu’elle a pour cause une chute sur les quais du Pool, accident auquel furent présents deux ou trois honorables gentlemen qui pourraient en témoigner sous serment. Car le cap’ doit se méfier des confusions…


    Sigma Triggs n’était pas un policier ; il ne songeait qu’aux pleins et aux déliés de l’anglaise, et un écart d’un vingtième de millimètre dans la régularité des guillemets lui valait une nuit blanche, mais la faconde de l’ivrogne lui sembla singulière.


    Il stupéfia Humphrey Basket en lui demandant de l’autoriser à s’absenter pendant quelques heures et de bien vouloir garder sous les verrous le bonhomme dont il venait de dresser le signalement.


    Pour la première et la dernière fois de sa vie, Sigma Triggs gravit les larges escaliers de pierre bleue de Scotland Yard.


    Il vogua de bureau en bureau, essuya les rebuffades des huissiers, éveilla la curiosité malveillante des agents plantons et finalement échoua, tout en sueur, au bureau des archives.


    Deux heures plus tard, il arriva hors d’haleine au poste de Swan Street et, avant de justifier son inhabituelle absence, demanda un grand verre d’eau.


    Alors, il dit simplement à Humphrey Basket, qui le regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes :


    – Eh bien ! voilà, sergent : le bonhomme dont j’ai relevé le signalement, c’est Bunny Smauker, l’assassin de Barnes, qu’on recherche depuis plus de sept ans. J’ai retrouvé son portrait dans les archives de Scotland Yard ; la petite cicatrice en forme de V y est très visible.


    Bunny Smauker fut jugé et pendu ; ses dernières paroles furent destinées à Sigma Triggs qu’il traita de sale flic, de mouchard et d’assassin à gages.


    Avant de poser le pied sur la trappe fatale, il fit serment de revenir de l’Au-delà, pour hanter ses nuits en lui tirant les doigts de pied ; Sigma Triggs toucha une prime de police de cent livres et une autre de cinq cents livres qui avait été promise par les parents des victimes de Smauker. Il ajouta cette considérable amplification à son compte en banque déjà rondelet, car il était économe et même assez près de ses sous.


    De la seconde aventure, Sigma Triggs tira moins de gloire et de profit.


    Un soir, comme il remisait proprement plumes, règles et crayons dans son pupitre et songeait à la jouissance proche de son unique grog vespéral, un violent remue-ménage éclata dans le bureau contigu. De lourds objets y étaient projetés contre les murs et les portes, des chaises se renversaient, des jurons et des cris de colère éclataient.


    Triggs secoua son inertie adipeuse et s’élança.


    Il était grand temps : Humphrey Basket, aux prises avec un individu de forte taille, venait de rouler sur le plancher, donnant de la tête contre la grille du foyer.


    Sigma se jeta de tout son poids sur l’agresseur et lui administra une volée d’importance, mais le bandit alliait la souplesse à la vigueur.


    Triggs sentit tout à coup une main de fer lui serrer le cou et, comme il se dégageait pourtant, un crochet au menton le mit hors combat.


    Quand Basket recouvra ses esprits, il n’en félicita pas moins son secrétaire.


    – By Jove, Sigma, sans votre intervention, ce lascar aurait occasionné à l’administration de la police métropolitaine les frais d’un enterrement de première classe pour un serviteur mort en service. J’en réchappe, mais Mike Sloop également.


    – Mike Sloop, le faussaire ?


    – En personne, my boy ; c’était une belle capture pour le poste 2, qui n’est pas coutumier de pareilles aubaines, et je crains fort qu’il continue de courir.


    Ce qui fut ; Mike Sloop ne se fit plus prendre et Sigma Triggs dut encaisser le crochet, sans espoir de pouvoir le replacer, à titre de revanche, sur la patibulaire figure du forban.


    Sur ce, Sigma Triggs atteignit l’âge de cinquante-cinq ans et les trente années de bons et loyaux services qui lui donnaient droit à la retraite.


    Il hésita à la prendre ; il manquait encore quelques centaines de livres au capital qu’il avait toujours désiré atteindre avant d’aller planter ses choux.


    – Bah, encore cinq ans à passer au Rotherhite, se dit-il, et j’en serai où j’ai toujours voulu venir.


    Il y fut en moins de six mois.


    Sir Broody s’éteignit, nonagénaire, dans sa propriété d’Ingersham, et son testament démontra qu’il n’avait jamais oublié son protégé de jadis.


    Il lui léguait, outre deux mille cinq cents livres, libres de tout impôt, une jolie maison sur la grand-place d’Ingersham, en exprimant l’espoir que son cher Sidney Terence Triggs l’occuperait lui-même.


    C’était un désir et non un ordre ; néanmoins, Sigma Triggs décida de s’y conformer.


    Au fait, il ne tenait pas à Londres, qui lui avait toujours paru hostile, sordide et trop vaste.


    Il gardait peu de souvenirs d’Ingersham, où il avait passé une minime partie de son enfance ; mais l’idée de finir son existence dans le calme énorme d’une minuscule ville, aux confins du Middlesex et du Surrey, ne lui déplaisait pas.


    Il prit sa retraite, vérifia minutieusement ses titres à la pension pour voir si le maximum de la rente lui revenait, se trouva satisfait et tourna le dos à Rotherhite et à Londres, sans regret comme sans joie.


    Il ne manifesta quelque émotion que lorsque Humphrey Basket lui remit, en souvenir, un curieux petit casse-tête malais auquel il tenait beaucoup.


    – En témoignage de mon amitié, et en souvenir du jour où tu as empêché ma propre tête d’être cassée, déclara le sergent.


    – Je vous écrirai ! promit Sigma.


    En effet, il lui écrivit, une fois seulement… Mais c’est de l’anticipation…


    *


    Pendant les trente ans que Triggs passa à Londres, il ne changea que deux fois de domicile. Les vingt dernières années, il occupa un appartement de trois sinistres petites chambres, dans Marden Street, chez la veuve Croppins.


    Cette dame qui avait connu des jours meilleurs, comme toutes les tenancières de boarding houses en général, augmentait ses maigres revenus d’hôtesse en disant la bonne aventure aux dames du quartier.


    Elle prédisait l’avenir par les cartes, le tarot d’Egypte, le marc de café, l’horloge à chandelles du roi Henry et se prétendait versée en géomancie. Elle se vantait de descendre en droite ligne de la fameuse Red Nixon, qui connut une véritable gloire de prophétesse au début du siècle dernier, et elle passait pour détenir quelques-uns de ses redoutables secrets.


    Le jour où Bunny Smauker fut pendu haut et court dans la prison de Pentonville, Mrs. Croppins renversa une lampe au cours de l’une de ses séances et le feu roussit trois cartes de son tarot.


    Elle y vit un présage digne d’être étudié.


    Le tarot consulté restant muet, elle eut recours à la géomancie, et la poignée de sable, enlevée de nuit à un tertre de cimetière, lui apprit, par certaines formes insolites, qu’un fantôme allait rôder autour de sa demeure.


    Aussitôt, elle traça au charbon de bois le pentagone magique sur tous les murs d’ouest des chambres car rien n’effraye davantage les esprits impurs en rupture de la géhenne éternelle.


    Sigma Triggs, qui était un homme d’ordre et de peu d’imagination, refusa l’emblème protecteur, non qu’il répugnât à l’exercice d’un culte en coulisse, basé sur la plus plate des superstitions, mais le pentagone charbonneux choquait ses goûts d’esthétique.


    D’un coup de torchon, il l’enleva des murs de sa chambre.


    La nuit, il fut tiré de son sommeil par trois coups sourds frappés à la tête de son lit et, dans un rai de lune filtrant par les rideaux mal joints, il vit un étrange pendule osciller devant le lustre.


    Sigma Triggs s’empara d’une canne qui lui servait à faire la chasse aux rats, hôtes obstinés de la maison de Marden Street, et il s’escrima vainement contre une ombre vaporeuse et hostile se balançant à trois pieds du sol.


    Il n’en dit rien à Mrs. Croppins, mais il reconnut que Bunny Smauker était resté fidèle à son affreux serment.


    Il dédaigna le secours du pentagone, auquel il ne croyait guère, mais il hâta ses préparatifs de départ.


    Il aurait voulu consulter son ami Humphrey Basket, mais celui-ci avait fort à faire en ces jours.


    L’administration lui reprochait l’évasion de Mike Sloop et exigeait une belle revanche.


    On accusait Sloop, à tort ou à raison, de mettre en circulation les faux billets de dix shillings et même d’une livre qui, très bien contrefaits, circulaient sans vergogne dans la métropole.


    Basket, lancé sur la piste de l’homme qui avait échappé à sa griffe, en perdait le boire et le manger, mais il ne parvenait pas à reprendre l’oiseau envolé.


    Triggs se doutait bien qu’un policier, occupé comme Basket l’était en ce moment, n’aurait pu s’intéresser à des histoires de revenant.


    Deux fois encore, il infligea une inutile bastonnade au fantôme gigotant, puis il fit rapidement ses malles, déclina l’offre d’un souper d’adieu, faite par

    Mrs. Croppins, lui paya un trimestre de loyer, augmenté d’un royal pourboire à l’intention de l’unique souillon, et prit le coche pour Ingersham, bourgade oubliée par le progrès ferroviaire et ne s’en plaignant pas.


    *


    Ingersham déconcerte le visiteur non averti en ressemblant davantage à un village des Flandres qu’à une villette du Middlesex ou du Surrey ; il semble avoir été conçu bien plus par les dessinateurs des images d’Épinal que par des constructeurs de cités.


    Une large grand-place, toute en lignes dures et en couleurs vives, dues aux façades diversement teintées, quelques vieilles maisons à perrons et à pignons en casque à mèche, une mignonne église au clocher affûté comme un crayon d’écolier, dont le desservant ne réside plus à Ingersham, mais à une lieue de là, à Lorking, et un hôtel de ville splendide datant du début du XIVe siècle.


    Cet édifice d’un art sombre et grandiose, énorme et massif, écrase de sa hautaine majesté les frêles maisons tassées dans son ombre souveraine. Son passé est riche de souvenirs historiques : Chaucer y trouva asile avant de s’enfuir dans les Flandres ; Elisabeth, la reine vierge, y noua et dénoua de ténébreuses intrigues ; Cromwell y siégea au milieu des Têtes Rondes et y sacrifia quelques douzaines d’habitants, obstinément royalistes, au goût sanglant du jour ; sur son parvis de larges pierres bleues, le fanatisme puritain alluma le bûcher à l’intention des papistes et, un siècle durant, sorcières, nécromanciens et cabalistes y moururent dans les tourments, au grand dam de leur maître, le démon.


    Si la grand-place se mesure à l’acre, par contre, les rues, qui y finissent comme rivières dans la mer, sont étroites et pénombreuses.


    Leurs maisons ont de petites fenêtres vertes tendues de mousseline ; les épiceries y sont éclairées au pétrole et même à la chandelle ; les cabarets, d’ailleurs en nombre restreint, ont des plafonds bas en gros chêne de Calédonie et sentent l’ale aigre et le rhum frais.


    En regagnant la grand-place et faisant face au ponant, on suit une file d’assez confortables magasins, dans l’ordre suivant :


    La mercerie des dames Pumkins, où l’on vend, outre de roides étoffes et de durs lacets, des bonbons à la menthe et à l’anis ainsi que des papillotes de chocolat ; même, aux dires des mauvaises langues, on y servirait de petites liqueurs douces aux clientes.


    La boucherie Freemantle, connue pour ses pâtés de veau et de jambon, ses gigots piqués de lard et ses saucisses à la mode des Midlands, à la chair rose parfumée de gros poivre, de thym et de marjolaine.


    La boulangerie-pâtisserie du jovial Revinus, maître incontesté en puddings, cakes, muffins, scones, darioles grasses, gaufres à la cannelle, massepains d’Italie aux pistaches.


    La grande maison de maître, à l’interminable façade trouée de vingt-cinq fenêtres cintrées, du maire d’Ingersham, l’honorable M. Chadburn.


    Les Grands Magasins Cobwell installés et organisés, aux dires de leur propriétaire, M. Gregory Cobwell, à l’instar des grands magasins de Londres et de Paris, où l’on vend de tout et surtout de la poussière qui s’accumule sans cesse dans ce capharnaüm d’objets soldés.


    La droguerie de M. Theobald Pycroft qui sent la valériane à cent pas et attire tous les chats de la région.


    Au-delà de la droguerie Pycroft, la file des façades se coupe au couteau et fait place à une vastité verte, le commencement du parc sombre et humide de l’immense propriété de Sir Broody.


    La maison dont hérita Sigma Triggs se trouvait en face de ce riche régime de la pierre à bâtir, de l’autre côté de la place, ses fenêtres s’ouvrant sur le nord.


    Elle voisinait avec des demeures de bien moindre rang : la chétive confiserie de la veuve Pilcarter à sa droite et, à sa gauche, formant le coin d’une venelle conduisant à travers champs vers la lande d’Ingersham, la Peully, l’échoppe du peintre Slumbot.


    Le reste des habitations groupées en rond autour de l’hôtel de ville et de l’église n’a pas assez d’importance pour que j’y consacre quelques lignes.


    Elles abritent la calme vie de quelques rentiers grignotant péniblement le liard, ou sont boutiques de minime clientèle et cafés-restaurants où les rares visiteurs s’attablent devant des consommations peu coûteuses et des menus de carême.


    La maison de Triggs avait été louée jadis, à tout petit prix, au docteur Skipper, un officier de santé qui avait rendu de bons et loyaux services à Sir Broody.


    Le bon morticole avait cru faire œuvre de gratitude en léguant, après sa mort, ses meubles et objets d’art – fort beaux en vérité – à son bienfaiteur.


    Sir Broody n’en sut que faire et laissa la maison telle quelle ; de ce fait, Sigma Triggs fit son entrée de propriétaire, non dans une maison vide, mais dans un home bien meublé, confortable à souhait et prêt à lui rendre l’existence aussi agréable que possible.


    Il était entretenu par un vieux couple, les Snipgrass, habitant un logis de poupée au fond du jardin et s’y trouvant heureux et satisfaits de leur sort.


    Ils se déclarèrent enchantés d’entrer au service de Triggs et de ne pas devoir vider des lieux devenus chers à leurs simples âmes ancillaires.


    – Enfin, se dit M. Triggs en se calant dans un profond fauteuil Voltaire et en bourrant sa pipe de gros tabac de l’Ouse, enfin, pour la première fois de ma vie, je suis chez moi. 


    En quittant Londres, il avait acheté en solde, chez un libraire de Paternoster Row, les œuvres complètes de Dickens illustrées par Reynolds.


    Il s’amusa d’abord à regarder les images et, certains personnages lui paraissant sympathiques, il en commença la lecture par les aventures de Nicholas Nickleby.


    Il avait décidé de vivre un peu en ermite, ignorant que la petite ville en décide souvent autrement.


    Les visites ne tardèrent pas à le tirer de sa quiétude ; le maire le manda dans son cabinet sous un prétexte administratif et, apprenant qu’il avait fait partie de la police métropolitaine, le nantit sur l’heure du titre de super-intendant.


    – Un ancien super-intendant de Scotland Yard… Quel honneur pour Ingersham !


    L’étincelle de l’orgueil, qui dort en toute âme, s’éveilla dans celle de Sigma Triggs, qui ne repoussa pas l’éloge.


    Huit jours plus tard, il avait ses grandes et petites entrées à l’hôtel de ville et dans la vaste et riche maison de M. Chadburn.


    Peu de temps après, ce fut au tour du droguiste Pycroft de conquérir le cœur du vieux solitaire en lui envoyant un élixir de sa composition – n’avait-il pas appris que M. Triggs, le célèbre détective de Scotland Yard, avait toussé ?


    Sigma Triggs n’avait pas toussé, mais il se sentit néanmoins flatté et content ; il rendit visite à M. Pycroft et devint sur l’heure son ami.


    Les trois dames Pumkins venaient sur le seuil de leur mercerie, quand il longeait leur trottoir, et elles lui faisaient de gracieuses courbettes et de plus gracieux sourires encore.


    Freemantle l’invita sans façon à goûter ses saucisses et le jovial Revinus lui rappela qu’ils avaient, naguère, déniché ensemble de jeunes pies dans le parc de Sir Broody.


    Même M. Gregory Cobwell, chez qui Triggs découvrit une détestable ressemblance avec M. Squeers, l’odieux maître d’école de Greta Bridge, se montra aimable et prévenant à son égard en lui faisant les honneurs de ses poussiéreux magasins et en lui offrant un verre de vin de mûres sentant le charançon…


    Tout le monde le saluait, les uns l’appelant « capitaine », les autres « inspecteur ».


    – On dormira plus tranquille maintenant, avec un homme pareil dans nos murs, disait-on – et d’aucuns le croyaient.


    Hélas !…


    *


    On vient de passer en revue les notables d’Ingersham ; pourtant il convient de ne pas oublier complètement les humbles.


    D’autant moins que Sigma Triggs s’attacha beaucoup à l’un d’eux, le doux M. Ebenezer Doove.


    L’hôtel de ville, édifice qui ferait honneur à une cité d’au moins 60 000 âmes, pourrait, à Ingersham, être facilement remplacé par une mairie modeste comportant trois ou quatre bureaux et une salle de garde ; ce géant de pierre grise contient une trentaine de salles, dont six ou sept de dimensions considérables, une galerie d’archives où le profane s’égare comme dans un bois, des souterrains interminables et des combles où l’on pourrait loger un régiment.


    M. Chadburn qui voyait grand et estimait qu’on vit à l’étroit dans une maison ayant moins de sept balcons et de trois salles à manger, n’avait pu condamner à une solitude désertique les trois quarts de son hôtel de ville. Aussi n’avait-il pas hésité devant une véritable orgie de personnel inutile, qu’il payait d’ailleurs en grande partie de ses propres deniers.


    Des huissiers arpentaient, pendant les huit heures de présence réglementaire, les couloirs sonores, sans rencontres ; quatre scribes se morfondaient pendant un même nombre d’heures devant les registres quasi vierges de l’état civil ; une demi-douzaine de boys circulaient, sans but ni dessein, de salle en salle ; trois vieillards achevaient de mourir d’ennui dans la solennelle poussière des archives, tandis que des secrétaires désœuvrés grignotaient leurs crayons et leurs porte-plume dans la paix creuse des vastes bureaux officiels.
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