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Marie a réellement existé. Mémoire à elle seule de tout un peuple des campagnes, elle m’a conté sa vie. J’en ai conservé l’essentiel.

Toutefois, pour les besoins du récit, j’ai remplacé les gens qu’elle a connus par des personnages fictifs, et j’y ai ajouté des situations romanesques destinées à amplifier l’intrigue tout en restant fidèle aux mœurs du temps.

Aussi, à l’exception de Marie et Michel Castel, qui m’ont donné leur accord pour être présents dans les pages qui vont suivre, toute ressemblance entre les personnes présentées et des personnes vivantes ou ayant vécu à cette époque ne pourrait être que fortuite.

Y. J.



Pour Marie et Michel Castel,
qui m’ont conté la terre du temps passé
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Poussés par un vent piquant, de lourds nuages couraient sur le sable de la plage de Vierville-sur-Mer. À l’horizon le ciel se confondait avec les eaux grises.

Malgré le temps maussade, Marie se déhanchait sur les rochers glissants que la marée avait découverts et, sa vilaine robe noire retroussée jusqu’aux genoux grâce à une ficelle attachée à la taille, elle vaquait dans les flaques d’eau prisonnières de la pierre, en quête des précieuses moules qu’il fallait récolter et vendre à tout prix si elle voulait manger ce soir.

Mais Marie avait cinq ans et, à cet âge, l’étonnement devant le ballet des mouettes, la course d’un chien sans laisse éclaboussant les vagues ou la flânerie d’un promeneur solitaire l’emportaient sur le désir de travailler.

C’est alors qu’une voix s’éleva, tranchante :

— Arrête de clapoter dans l’iâ ou j’te vas fout’ eun’ morninfl’ !

Marie se tourna craintivement vers sa mère. Celle-ci se dressait devant elle, une pouque1 à demi remplie de moules à la main. C’était une femme assez grande, robuste, dont les cheveux bruns, ramenés à la va-vite sous le bonnet de coton, encadraient un visage carré, raturé horizontalement par des lèvres minces et pincées. Il se dégageait d’elle une impression de force et de méchanceté. Une méchanceté alimentée par la froideur des yeux gris et le gros bair2 qu’elle buvait à l’envi chaque fois qu’elle en avait l’occasion.

Car Prudence, la mère de Marie, était alcoolique et elle avait la main lourde. Aussi Marie cessa d’admirer la mer, les plages de Vierville et de Saint-Laurent-sur-Mer, les imposantes falaises, les dunes s’échouant languissamment sur le sable, et elle se remit à l’ouvrage tout en surveillant sa mère du coin de l’œil.

Remarquant le manège de l’enfant, Prudence se contenta de hausser les épaules d’un air dégoûté avant de conclure :

— Ma paur’ file a les deux pieds dans l’même chabot !

Accroupi sur des rochers, occupé lui aussi à ramasser des moules, Robert adressa une grimace complice à sa sœur puis, s’étant assuré que sa mère ne pouvait l’entendre, il lui souffla :

— Réponds pas, le gros bair lui tracasse déjà la tête !

Le front penché sur son ouvrage, Marie acquiesça en silence. Une heure plus tard, leurs pouques bien remplies, ils remontèrent tous trois vers les terres.

On était en mai et un vent d’en haut3 sec et froid les faisait frissonner malgré les charges qu’ils portaient. Le front buté, Prudence s’engagea sur la route conduisant à Louvières. L’après-midi était déjà bien entamé. Il fallait vendre les moules au plus vite et s’efforcer de trouver un gîte – une étable, une grange – pour la nuit, sous peine de dormir dans un fossé, blottis les uns contre les autres afin de lutter contre l’humidité, le froid ou pire la maladie, car ils n’avaient pas d’argent pour se soigner. Pour tout remède en cas de rhume, ils ne disposaient que du mouchoir d’Adam4.

Ployant sous les pouques gonflées de moules, Prudence et Robert ouvraient la marche. Tout en trottinant pour les suivre, Marie songeait mélancoliquement à son passé. Ils vagabondaient depuis la mort d’Armand, son père, survenue deux ans auparavant, en 1920, alors que la fillette en avait tout juste trois. Maçon, Armand construisait des maisons avec de la terre rouge détrempée mêlée à de la paille de blé, tandis que Prudence proposait ses bras vigoureux de journalière agricole aux patrons des fermes voisines. Ils habitaient alors dans une maisonnette louée à des fermiers et, s’ils n’étaient point riches, ils n’étaient pas miséreux pour autant.

Née en 1890, Prudence accusait dix-huit ans de moins que son époux mais d’après Robert – Marie, trop jeune, ne se souvenait pas de cette époque – les parents s’entendaient bien. Tous deux espéraient, à force de labeur, pouvoir acheter bientôt à tempérament une maison un peu plus grande que celle où ils vivaient. Bonheur relatif jusqu’au jour où, basculant d’un échafaudage, Armand s’était brisé le crâne et le cou.

Après la mort du père, il n’était resté personne pour défendre Marie, car si Prudence affectionnait Robert, elle détestait sa fille. C’était pour elle une enfant non désirée, une bouche de trop à nourrir.

Marie avait cinq ans, Robert presque dix, Prudence trente-deux, tandis qu’ils gravissaient vaillamment la route pentue conduisant à Louvières. Sous le vent vif, les prés reverdissaient, pâquerettes et boutons-d’or épanouissaient leurs pétales, dans les haies les aubépines en fleur trahissaient leur soif de vivre ; vaches et chevaux paissaient l’herbe épaisse pendant qu’autour d’eux leurs petits gambadaient, insouciants, multipliant écarts et cabrioles comme s’ils avaient voulu mesurer leurs limites et affirmer leur plaisir d’exister.

Au-dessus de ce printemps heureux triomphaient les têtes roses et blanches des pommiers annonçant des récoltes abondantes. On eût dit que la nature tout entière avait décidé ce jour-là de s’élancer vers un été riche de promesses.

Bien qu’habitués à de longues errances, les pieds enflammés de Marie, enfermés dans des sabots de bois remplis de paille séchée, usés jusqu’à la corde, appelaient au secours. Lors, prétextant un besoin naturel, Marie se réfugia derrière un bosquet pour mettre bas la culotte et souffler un peu. Elle demeura accroupie un moment, profitant de l’instant pour admirer deux pies qui tournoyaient à la cime d’un grand chêne puis, alertée par les grognements impatients de sa mère, elle s’essuya avec une touffe d’herbe et rejoignit en trottinant les autres qui s’étaient éloignés sans plus s’occuper d’elle. Ils allaient, courbés en avant pour mieux supporter les charges, les mollets tendus comme des cordes, chacun s’interrogeant silencieusement sur ce que leur réserverait demain.

Avec le recul, Marie se demanderait plus tard comment sa mère avait pu en arriver là. L’alcool, pour elle, était sans doute le seul remède pour oublier le manque d’argent, cet argent indispensable pour conserver un logement et élever des enfants à une époque où les protections sociales et les allocations familiales n’existaient pas. L’alcool, endémique fléau dans les campagnes normandes, où certains paysans n’hésitaient pas à glisser une goutte de ce précieux breuvage dans les biberons des nourrissons et une aimable rasade dans le café des gamins avant qu’ils partent à l’école. Nul n’ignorait alors que le calva, c’est bon pour la santé !

L’alcool en Normandie en ce début de siècle était donc une tradition et, le malheur aidant, on avait vite franchi le pas vers l’excès. Ainsi, Prudence buvait parce qu’elle était veuve, parce qu’elle avait deux enfants à charge, parce qu’elle n’avait pas de toit, pas d’espoir en des lendemains meilleurs.

Négligeant Louvières, ils avaient obliqué vers Asnières-en-Bessin. Ils atteignirent le village, longèrent la petite école des filles à l’heure de la récréation. Marie s’arrêta devant le muret de pierre surmonté d’une grille qui la séparait de la cour pour contempler les fillettes avec envie. Elles jouaient à la marelle, sautaient à la corde ou s’envoyaient une balle. Quelques-unes, regroupées sous le préau, chantaient une comptine avec une joyeuse application. Toutes, même les moins fortunées, étaient vêtues et chaussées proprement.

L’une d’elles remarqua Marie. Elle poussa un cri pour alerter ses compagnes. Aussitôt, délaissant leurs jeux, elles s’élancèrent comme une volée d’étourneaux pour s’agglutiner contre la grille derrière laquelle Marie les observait. Là, les mains ou les poings dressés, l’œil empli d’une cruelle jubilation, elles glapirent à son intention :

— Hue, hue, la petite calimachon5, elle a des poux sur le dos ! T’as des poux sur le dos ! T’as des poux !

Submergée par l’avalanche des mots, Marie ouvrit la bouche pour se défendre, se tut avant de s’éloigner finalement, la tête basse, honteuse.

— Pourquoi qu’tu pleures ? questionna Prudence avec son regard des mauvais jours quand Marie l’eut rejointe.

— Les petiotes, elles veulent pas me voir, alors je pleure !

Prudence serra les dents.

— Les salopiotes ! La prochaine fois, j’en prends une par la piâ du cô, et je la secoue jusqu’à ce qu’elle devienne toute bleue !

Marie renifla à plusieurs reprises d’un air désespéré. C’était vrai qu’elle avait des poux. Ils trottaient sur ses épaules, dans ses cheveux, disputant âprement leur territoire avec les puces. Comme Robert. Comme Prudence. Ces satanées bêtes les démangeaient, les empêchant de s’endormir ou les réveillant la nuit, enlaidissant des caractères déjà peu portés à l’optimisme en raison de leur infortune.

Ils reprirent leur route, le front buté, Marie ravalant ses larmes, oubliant jusqu’à la prochaine fois, parce que, soudain, elle aperçut dans une prairie deux jeunes veaux se pourchassant, joyeux, dans la lumière revenue.

Ils cognèrent aux portes des maisons où ils étaient connus pour vendre leurs moules. La plupart des gens achetaient sans rechigner, les uns par bonté, d’autres, plus superstitieux, pour éloigner le mauvais sort, car certains pensaient que refuser l’aumône à un mendiant, considéré comme un sorcier, risquait d’amener une invasion de poux dans la maison, voire de rats ou de souris ravageant le contenu des granges et des greniers.

À la sortie du village, une ferme se profila à l’horizon. Ils s’y arrêtaient assez souvent, son propriétaire, qui ne croyait ni en Dieu, ni en Satan, ni aux sorciers, étant un homme généreux. Il leur prenait volontiers des escargots, des moules, et s’ils n’avaient rien à proposer, il offrait une bonne tartine de pain beurré aux enfants et une moque de cidre, quand ce n’était pas la bouteille tout entière, à Prudence. Certaines nuits d’hiver particulièrement rigoureuses, il leur avait cédé un peu de paille fraîche dans un coin de grange ou d’écurie pour dormir.

Ce jour-là, il les accueillit à bras ouverts. Sa femme était partie pour plusieurs jours à Isigny soigner sa mère malade, son grand valet6 venait de le quitter pour se marier et, comble de malchance, un de ses ouvriers agricoles avait claqué la porte la veille, jugeant ses gages trop minces.

Bref, la main-d’œuvre manquant, Prudence lui apparut comme une bénédiction du ciel. On était encore dans la période de plantations dans le courtil7 et dans la culture des betteraves et du rutabaga destinés à l’alimentation du bétail. La patronne étant absente, il fallait surtout quelqu’un pour s’occuper de la traite des vaches et de l’entretien des étables.

C’est ainsi que ce soir-là ils eurent le droit de se frictionner les pieds, la figure, les épaules et les mains dans l’eau froide d’un baquet de la laverie, après avoir dévoré à la table du maître une soupe au chou, des moules à la crème savamment cuisinées par Prudence, un morceau de camembert et, à volonté, du pain confectionné dans le fournil de la ferme.

L’heure d’aller se coucher venue, Prudence se tourna vers ses enfants.

— J’ai encore de l’ouvrage, leur dit-elle. À tout à l’heure. Bonne nuit.

Ils l’attendirent une heure, discutant avec entrain, savourant la paille fraîche de l’écurie et la rassurante respiration des chevaux. Si Marie était bavarde, Robert parlait peu. C’était un garçon sauvage, vigoureux et triste qui, tout comme Marie, ne comprenait pas pourquoi ils erraient par monts et par vaux tandis que les gamins de leur âge possédaient un toit et allaient à l’école.

Lui aussi ressentait profondément l’humiliation de leur situation. Ils étaient des parias. Combien de fois, lancées par des mains vicieuses et anonymes, avaient-ils reçu des pierres ? Le monde était ainsi. Et ils étaient trop jeunes pour se révolter. Plus âgé que Marie, Robert raisonnait mieux.

Sortie de la pénombre, sa voix monta vers elle, grave, protectrice :

— Tu sais, Marie, y faut pas faire comme maman. Plus tard, il faudra travailler.

Marie répondit par un profond soupir. Ses yeux cillaient dans l’obscurité, elle se sentait épuisée, elle était encore si petite. Une phrase lui revint en mémoire. Au moment de quitter la grande salle, alors que Prudence s’apprêtait à desservir, le maître s’était approché d’elle et lui avait chuchoté à l’oreille quelques mots que Marie avait entendus sans en comprendre le sens :

« Viens me voir tout à l’heure dans ma chambre, je voudrais savoir si t’es une vraie brune ! »

Pour la première fois depuis des jours, les lèvres minces de Prudence s’étaient adoucies d’un sourire. Au grand étonnement de Marie, elle avait familièrement pincé le bras du maître avant de répliquer, les yeux brillants :

« J’vais que l’changement d’herbage réjouit les bœufs. Vous êtes sû’ qu’vot’ femme va point r’veni’ ? »



1. Sac de jute.

2. Cidre.

3. Vent de nord-est.

4. Les doigts.

5. Colimaçon.

6. Équivalent de contremaître.

7. Jardin potager.
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Ils restèrent trois jours à la ferme. Prudence trayait dix-huit vaches deux fois par jour et une troisième celles qui avaient mis bas. Le reste du temps, elle s’occupait du ménage et du potager.

Robert secondait sa mère dans la mesure de ses moyens pendant que Marie jouait près d’eux. Le maître passait souvent les voir dans les pâturages ou ailleurs. Parfois il s’absentait avec Prudence.

— Vous, attendez là, faut que je lui montre quelque chose, disait-il.

Et ils s’éclipsaient derrière une haie.

Robert hochait alors tristement la tête.

— Je sais bien ce qu’il lui montre !

— C’est quoi ?

— Rien, t’es trop petiote !

Et il reprenait son ouvrage là où il l’avait laissé.

Le troisième jour, Prudence se hâta de traire les vaches tout en surveillant le ciel.

— Le vent est encore effarouché dans les arbres, dit-elle, y a du mauvais temps à veni’.

Et elle avait raison. Le vent d’en bas1 soufflait depuis la veille et il y eut de l’orage ce soir-là. Prudence expédia ses enfants dans l’écurie plus tôt qu’à l’ordinaire. Lorsque, réveillée par le chant du coq, Marie ouvrit les yeux, elle ne la vit pas à ses côtés. Robert non plus. Elle se leva prestement, enfila sa robe et ses sabots dans l’obscurité avant de se hasarder au-dehors. Un jour pâle se levait. Robert arriva vers elle d’une démarche résolue de petit homme.

— Où qu’elle est, maman ? lui demanda-t-elle.

Robert plongea un regard désespéré dans celui de sa sœur.

— Elle est tombée dans les pommes. Elle a bu trop d’bair et de calva hier soir.

Il marqua une pause, hésita :

— La goutte lui sort par les yeux. Le maître, il a appelé le médecin.

Ils repartirent d’un pas vif vers le corps de ferme. Prudence était allongée sur la table de la cuisine. Devant l’étonnement de Marie, Robert haussa des épaules fatalistes avant de se pencher vers elle pour lui avouer dans l’oreille, tous les domestiques s’étant rassemblés dans la pièce :

— Elle était sous la couette du maître. C’est lui qui l’a descendue jusqu’ici pour pas avoir des mots avec sa femme.

Marie réfréna les grosses larmes qui montaient à ses yeux. Elle sentait confusément une fois encore que sa mère avait mal agi. Surtout, elle avait honte de la découvrir échouée ainsi sur une table, le visage décomposé par la souffrance.

Le médecin arriva bientôt, diagnostiqua un coma éthylique et on attela la meilleure carriole pour conduire Prudence à l’hôpital de Bayeux.

Le lendemain matin, une dame vint chercher Marie et Robert pour les emmener en automobile passer quelques semaines dans un hospice situé dans le village de La Cambe. En chemin, la dame leur expliqua avec douceur qu’elle s’occupait d’enfants en difficulté et qu’ils resteraient à La Cambe le temps qu’on soigne leur mère. Marie l’écoutait d’une oreille distraite car c’était la première fois qu’elle était assise dans une voiture sans chevaux et, subjuguée, elle contemplait le paysage défilant rapidement derrière les carreaux.

L’hospice se dressait à la périphérie du village. C’était une bâtisse de pierre à un étage. De ses fenêtres, on apercevait la plaine, les vaches et les chevaux dans les champs rehaussés de pâquerettes, de coquelicots et de boutons-d’or. Devant la façade s’étalait un courtil où, selon les saisons, les religieuses, responsables de l’hospice, cultivaient poireaux, pommes de terre, tomates, pois, haricots verts, carottes, salades et fraises. Juin étant arrivé, un cerisier aux branches croulant sous le poids de ses fruits annonçait une prochaine et belle récolte. Des fleurs – bégonias, œillets d’Inde, marguerites, géraniums – encadraient et égayaient fièrement l’allée menant du modeste portillon de la rue à la porte d’entrée de la maison.

Pour Marie et Robert, venus de nulle part, sinon des fossés et du malheur, cet hospice où ne séjournaient que deux enfants leur apparut comme un peu de paradis. La porte à peine franchie, ils furent accueillis par sœur Marguerite, un petit bout de femme tout en rondeurs, dont le visage de poupée et les yeux d’un bleu candide offraient, à qui le voulait bien, toute la gentillesse du monde. Sœur Lucie la rejoignit presque aussitôt d’un long pas déterminé. Long pas, car si sœur Marguerite était minuscule, sœur Lucie était grande. Très grande même, décharnée. Ses joues creusées accusaient les reliefs osseux de ses pommettes, et son regard, sombre et ardent sous le voile austère, semblait vous suggérer d’aller brûler en enfer. Instinctivement, Marie s’approcha de sœur Marguerite et s’écarta de sœur Lucie.

La dame qui accompagnait Marie et Robert leur avait recommandé d’être polis et attentionnés avec les religieuses. Luttant contre son appréhension, Robert leur tendit la main et balbutia un timide « Boujou’ ».

Un sourire épanouit les figures des deux femmes, rendant presque belle celle de sœur Lucie.

— On ne dit pas boujou’, remarqua cette dernière, mais bonjour ma sœur. Et comme de toute façon nous allons vivre quelques semaines ensemble, le temps que votre maman se rétablisse, appelez-nous par nos prénoms. Je suis sœur Lucie et voici sœur Marguerite.

Stupéfaits, les enfants écoutaient la voix douce qui s’échappait des lèvres disgracieuses de sœur Lucie. Une voix de miel, semblable à une caresse.

— Venez, dit sœur Marguerite en s’effaçant du seuil pour les laisser entrer, nous allons vous faire visiter notre domaine et vous présenter les deux pensionnaires que nous avons actuellement.

Ils la suivirent dans une salle où une grande table attendait avec six couverts. Pour tout meuble, un vaste buffet normand en chêne, vieux de plusieurs siècles, et un vaisselier du même bois sur lequel trônaient assiettes en faïence représentant des scènes champêtres, cuivres, gobelets et pots en étain. Deux fauteuils en bois somnolaient devant une cheminée où, malgré la saison estivale, des flammes léchaient un chaudron suspendu à une crémaillère d’où s’exhalait une bonne odeur de soupe aux légumes.

Deux enfants d’une dizaine d’années, vêtus de gris, parcouraient des livres illustrés, assis par terre, tout près de l’âtre. Sœur Lucie fit les présentations. Pour quelque temps, Pierre et Louis deviendraient les compagnons de jeux des nouveaux venus. Marie et Robert allaient apprendre bientôt qu’ils étaient frères, leur mère décédée et leur père en prison.

Tous se dirigèrent ensuite vers un dortoir contenant une dizaine de lits, aux murs blanchis à la chaux, ornés d’images saintes et de crucifix. Un lit à baldaquin, cerné par des rideaux gris, situé au milieu de la pièce, séparait celle-ci en dortoirs filles et garçons.

La visite terminée, et la dame remontée dans sa voiture après d’ultimes recommandations aux religieuses, sœur Marguerite emmena Marie et Robert vers une salle de bains, leur donna du savon, un remède pour traiter les poux et leur ordonna de s’épouiller, se laver et s’étriller avec soin. C’est ainsi que les deux enfants firent connaissance avec une vraie baignoire, où ne coulait que de l’eau froide, que l’on mêla à des brocs d’une eau que l’on avait chauffée préalablement dans la cheminée.

Une autre agréable surprise attendait Marie et Robert : des vêtements presque à leur taille pour se changer, les leurs ne tenant sur leurs dos que par miracle tant ils étaient usés ou lacérés par les ronces et les épines de toutes sortes tapies au creux des fossés ou dans les haies.

L’après-midi s’écoula comme un enchantement. Assis sur les bancs de la grande salle avec les autres pensionnaires, ils observaient les sœurs s’affairant aux tâches quotidiennes. Elles s’arrêtaient parfois devant eux pour les interroger. Pas un cri, pas une parole d’humeur ne franchissait leurs bouches. Elles posaient des questions sur leur mère, s’apitoyaient sur leur sort. Robert leur répondait, leur contant sans détour les épisodes les plus marquants de leur misérable vie. À plusieurs reprises une larme furtive roula, vite effacée du revers de la main, sur le visage anguleux de sœur Lucie, qu’elle accompagnait d’une phrase, toujours la même : « Comment, mon Dieu, de pareilles choses peuvent-elles exister ? »

Malgré son physique disgracieux, sœur Lucie était une femme de bien et, toute appréhension envolée, Marie lui offrit son affection comme elle l’avait spontanément accordée à sœur Marguerite.

Pierre et Louis écoutaient leurs nouveaux camarades avec une sorte de gravité qui en disait long sur ce qu’eux-mêmes avaient dû endurer. Quant aux religieuses, oubliant les faits tragiques, elles se coulaient parfois des regards complices puis elles se tordaient de rire en entendant les petits égratigner la langue française avec un patois coloré que l’on ne peut utiliser ici sous peine d’y ajouter un lexique.

« Ah, ce qu’ils sont drôles ! » s’écriait volontiers sœur Marguerite en épongeant son front à l’aide de son mouchoir, car elle suait beaucoup.

Pierre et Louis s’esclaffaient aussi, imités par Marie et Robert qui, en vérité, s’interrogeaient sur ce qu’il y avait de si risible dans leurs propos.

Le soir à table, après le bénédicité, ils dînèrent d’une soupe de légumes suivie d’une omelette aux pommes de terre et de fraises du jardin. Un festin pour des enfants accoutumés à jeûner plus souvent qu’à leur tour.

Le repas terminé, sœur Lucie leur parla de Dieu. Avec une voix si belle qu’elle semblait venue du ciel, elle leur expliqua la création du monde. Troublée, Marie s’émerveillait du récit des prodiges divins. Jamais sa mère ne l’avait entretenue de religion. Plongée dans une existence dénuée d’espoir, elle avait décidé que Dieu était une invention humaine et, quand bien même il aurait existé, elle affirmait qu’il ne méritait pas qu’on l’adore vu tous les malheurs qu’il infligeait aux pauvres gens, à commencer par elle. Mais, à cinq ans, Marie retenait le caractère magique, extraordinaire, de l’histoire qu’on lui contait.

Cependant, cette journée si riche en rebondissements l’avait anéantie. Sœur Marguerite s’en aperçut.

— Il est temps d’aller vous coucher, conclut-elle en quittant son fauteuil. Demain sera un autre jour. Sœur Lucie dormira ce soir avec vous. Bonne nuit.

— Bonne nuit, ma sœur, répondirent les petits en chœur.

Ils suivirent sœur Lucie. Arrivés au dortoir, elle leur désigna leurs lits.

— Les garçons d’un côté, Marie de l’autre.

Des larmes brûlèrent les yeux de la fillette.

— Non, je voudrais dormir avec mon frère, osa-t-elle timidement.

— C’est impossible, expliqua sœur Lucie, nous devons obéir à des règles et à la morale.

Les enfants la dévisagèrent avec étonnement. Règles, morale, autant de mots inconnus pour eux. Ce qu’ils savaient, en revanche, c’est qu’ils ne voulaient pas être séparés.

— Pourquoi on peut pas dormir ensemble ? protesta Robert. On dort toujours ensemble en se serrant pour ne pas avoir froid.

Sœur Lucie leva les yeux au ciel.

— Mes pauvres petits, ici vous n’êtes pas dans un fossé ou dans une grange, vous êtes dans une maison, et une petite fille ne dort pas avec un petit garçon, c’est contraire à tous les principes.

— C’est pas un petit garçon, c’est mon frère ! remarqua Marie en se dandinant d’une hanche sur l’autre.

Sœur Lucie soupira. Décidément, ces garnements pourraient facilement devenir les victimes du Malin.

— Justement, c’est pire.

Puis, comprenant qu’ils restaient étrangers à ses explications, elle céda :

— D’accord, vous dormez tous deux dans le dortoir des filles, mais pour une nuit seulement et pas dans le même lit.

Le visage de Marie s’illumina. Elle s’approcha de sœur Lucie qu’elle redoutait tant quelques heures auparavant et, se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur les joues avec un joyeux « Merci, sœur Lucie ! ».

Sœur Lucie détourna bien vite la tête pour masquer son émotion, conclut :

— Allez, tous à genoux, nous allons prier ensemble, ensuite on dort !

Les enfants remercièrent Dieu comme il sied, en répétant les paroles de la sœur, puis, la lampe à pétrole éteinte, ils se déshabillèrent dans l’obscurité avant de se glisser entre les draps. Marie et Robert avaient choisi des lits voisins. Ils restèrent immobiles un moment, scrutant les ténèbres, guettant les bruits de l’hospice : une porte qui craque, une poutre qui gémit, le vent dans les volets, la respiration profonde de leurs camarades déjà endormis, le passage d’un tombereau dans la rue voisine, rythmé par le claquement sonore des sabots du cheval sur les pavés.

Sans se concerter, tous deux avaient disparu jusqu’aux yeux dans les draps blancs et rugueux, fleurant bon le savon de Marseille et les pétales de rose, et ils savouraient cet instant délicieux, oubliant pour une fois de quoi demain serait fait. Ils allaient glisser bientôt vers les rives du sommeil quand des ronflements vigoureux les firent tressaillir.

— J’ai peur, souffla Marie à l’adresse de son frère, elle fait trop de bruit, je peux venir près de toi ?

— Hum ! hésita Robert, j’sais pas si c’est bien sérieux. Bon, viens, mais attention, faut pas qu’elle se réveille !

Deux secondes plus tard, ils étaient coulés l’un contre l’autre et Marie enlaçait tendrement son frère.

— C’qu’on est bien, dit-il.

— Oh, oui ! gazouilla Marie.

Ils demeurèrent ainsi un moment, soudés joue contre joue, ignorant pour un temps les poux qui, en dépit du traitement qu’ils avaient subi, grouillaient toujours joyeusement sous leurs bonnets.

Puis Marie repoussa légèrement son frère. Des larmes mouillaient son cou.

— Tu pleures ? questionna-t-elle.

— Oui, je pleure.

— Pourquoi tu pleures ?

— Parce qu’y sont gentils et pas quiens2.

Marie serra plus fort son frère contre elle pour le consoler.

— Ce serait bien si on pouvait rester ici.

Robert secoua la tête.

— C’est pas possible, maman va revenir nous chercher et on repartira sur les routes.

— P’t-êt’ ben qu’oui, p’t-êt’ ben qu’non ! le rassura Marie.

Puis, oubliant qu’ils reposaient dans le même lit, ils s’endormirent d’un coup, du sommeil du juste, oubliant aussi leur mère allongée, inerte sur une table, les chemins creux, le froid, les quolibets des enfants sur leur passage, la sobre beauté des champs de blé ondulant sous le vent.

Lorsque Marie se réveilla, le lendemain matin, elle était seule dans son lit. Accoutumé à se lever avec l’aube, Robert s’était empressé de se glisser dans celui de Marie afin d’éviter de se faire gronder ou punir par sœur Lucie.

Ils séjournèrent trois semaines à l’hospice. Ils aidaient au courtil, à l’entretien de la maison. Parfois, accompagnés par les deux frères et l’une des sœurs, ils se rendaient chez l’épicier, le boulanger du village ou en promenade dans la campagne environnante.

Pierre et Louis étaient des enfants graves, blessés irrémédiablement par le malheur. La présence de Marie et Robert ne modifiait en rien leur comportement. Adultes avant d’avoir vécu, ils ignoraient le rire et les vertus du jeu. Ils avaient accueilli leurs nouveaux camarades avec une courtoise indifférence. Ceux-ci ne s’en aperçurent pas, tant les sœurs leur apportaient des instants de plénitude. C’était à celle qui serait la plus attentive, la plus douce. Quand un jour Robert expliqua à Marie que des religieuses offraient leur vie à Dieu, qu’elles ne se mariaient jamais et ne seraient jamais des mamans, la gamine resta songeuse. Elle ne comprenait pas pourquoi les sœurs, qui adoraient les enfants, ne pouvaient en avoir, alors que Prudence, qui les détestait, en avait conçu deux !

Hélas, tout passe, surtout les beaux jours. Un matin, la silhouette de la mère se profila derrière le portillon du jardin. Une lettre reçue l’avant-veille avait prévenu les religieuses de l’arrivée prochaine de Prudence.

Ses petits bras croisés frileusement sur sa poitrine, Marie l’observait avec un fatalisme mêlé d’effroi. Tout allait recommencer. Outre une cure de désintoxication, on avait dû traiter Prudence contre la vermine, car, sous son bonnet blanc, le crâne avait été rasé. Une longue robe noire, s’évasant vers le bas, descendait jusqu’à ses sabots. Un sourire sournois enlaidissait son visage.

Sœur Marguerite alla au-devant d’elle, l’invita à entrer dans l’allée bordée de fleurs.

— Je viens reprendre mes éfants3, dit Prudence.

Marie était si occupée à contempler sa mère qu’elle n’entendit pas Robert et sœur Lucie arriver derrière elle. Elle sursauta quand la religieuse posa une main sur son épaule en murmurant :

— C’est l’heure.

Marie se détacha de la fenêtre, franchit le seuil avec les autres pour aller au-devant de sa mère.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant elle, Prudence appliqua un bref baiser sur les fronts de ses enfants puis, toisant les sœurs, elle lança :

— Si vous voulez garder la petiote, elle est à vous. Je n’arrive pas à nourrir deux bouches. Elle serait bien mieux ici…

Une détresse immense s’empara de Marie. Si Prudence faisait cette proposition, ce n’était pas pour son bien mais uniquement pour se débarrasser d’elle. Elle ne l’avait jamais aimée. Elle le lui avait assez dit au cours de ses multiples emportements. Elle le lui prouvait aujourd’hui encore avec une implacable indifférence.

Marie tourna des yeux égarés vers les religieuses. Sœur Lucie entoura les épaules de la fillette d’un bras protecteur, la pressa contre elle.

— C’est impossible, dit-elle. Nous n’avons aucun droit de la garder. L’administration s’y opposerait.

Prudence jeta un regard noir à Marie avant de conclure :

— Tant pis, on fera avec !

Puis, ayant empoigné le sac où étaient regroupées les hardes des enfants, elle salua les sœurs d’un bref « merci », et elle tourna les talons.

Marie et Robert s’engouffrèrent dans les bras des sœurs, s’éloignèrent ensuite, se retournant plusieurs fois pour leur adresser de petits signes d’adieu désespérés avant de rejoindre leur mère qui s’impatientait au coin de la rue.

 

Leur existence d’errance reprit. L’été s’envola au rythme des fenaisons et des moissons. Solide comme un roc, Prudence participait aux travaux des champs. Ils eurent ainsi souvent un toit de grange ou d’écurie sur leurs têtes pour se protéger du mauvais temps. Marie et Robert profitaient de ces haltes pour traquer les escargots afin de les vendre et d’améliorer leur ordinaire.

L’automne arriva puis l’hiver. Avec les fêtes des moissons, Prudence s’était remise à boire ; ce faisant, elle levait de nouveau la main sur Marie au moindre prétexte.

Une année passa, alternance de travaux épisodiques et de vagabondage, jusqu’au jour où, Robert ayant atteint onze ans, un fermier des environs de Grandcamp accepta de l’embaucher comme goujart4. Il serait nourri, logé, mais ne toucherait aucun salaire durant ses longues années de formation.

Avant d’embrasser sa sœur pour lui dire adieu, Robert se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille une phrase qu’elle connaissait pour l’avoir maintes fois entendue : « Tu sais, plus tard, y faudra pas faire comme maman, y faudra travailler ! »

C’est ainsi que Marie se retrouva seule avec Prudence. Les saisons s’enchaînèrent, monotones et terribles, avec crasse et vermine pour compagnes, des fossés pour lits, la faim, l’humidité, le froid, le désespoir en guise de consolation.

Parfois, au cours de leurs errances, elles croisaient des gens presque aussi misérables qu’elles : taupiers, ramoneurs, rémouleurs, qui allaient de ferme en ferme, de hameau en village, pour proposer leurs services, traînant leurs ustensiles avec eux. Celui qui impressionnait le plus Marie était incontestablement le chiffonnier. Elle était fascinée par sa figure d’oiseau de proie surmontée d’un chapeau haut de forme et par sa longue silhouette décharnée arc-boutée sur les bras d’une petite charrette qu’il poussait avec peine avec l’aide de son fils, un gamin si jeune qu’il n’avait sans doute jamais fréquenté les bancs de l’école. Tous deux allaient, vêtus d’oripeaux, lançant d’une voix monotone et lasse leur éternelle litanie :

« Peaux d’lapins, peaux, chiffons à vendre ! »

Marie atteignit à son tour ses onze ans. De taille moyenne pour son âge, il fallait qu’elle eût une constitution sans failles pour avoir survécu. Cependant, si aucune once de graisse ne flânait sur un corps accoutumé aux intempéries et aux privations, il reste que Marie disposait d’une vigueur surprenante, et, dans le visage émacié et sale où, depuis bien longtemps, les rondeurs de l’enfance avaient disparu, les yeux gris-bleu exprimaient tout à la fois la crainte, la timidité, la détermination et, plus surprenant encore, une irrésistible soif de vivre.

C’est à cette époque que Prudence poussa enfin un grognement de soulagement. Une ferme d’Asnières-en-Bessin acceptait d’embaucher sa fille. Comme son frère, elle serait nourrie, logée. Si elle faisait l’affaire, on verrait, pour ses quinze ans, à lui accorder un dérisoire salaire.
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