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PROLOGUE

Je suis une grande curieuse. Je veux savoir comment être follement heureuse chaque jour que Dieu fait. Vous voyez ces gens qui dégagent un optimisme insolent quoi qu’il se passe dans leur vie ? Ils sont écœurants, n’est-ce pas ? Eh bien, je veux être comme eux.

Je ne parle pas de ceux qui ont l’air joyeux, mais dont vous soupçonnez, après seulement quelques secondes de conversation, qu’ils sont en fait totalement déprimés. Ni de ceux qui sont naturellement « satisfaits » (mon ex-mari, par exemple, est un homme très « satisfait »). Quant à moi, je me tourne plus facilement vers le désespoir que vers la satisfaction. J’ai donc eu envie de savoir comment on pouvait vivre pleinement, joyeusement, bêtement. Telle est ma quête. Une forme d’illumination.

Et je dois dire que, jusqu’ici, je n’assure pas vraiment.

 



Je suis le fruit d’une aventure parisienne. Apparemment, mon père était un diplomate espagnol, et vous en savez désormais autant que moi. J’aime penser que ce sang ibère me donne une aura de mystère exotique. Cet homme m’a fait don d’une peau qui bronze facilement en même temps que de l’existence, ce dont je le remercie. Mais, si l’on vous engageait pour tenir son rôle dans le film de ma vie, votre carrière ne serait pas brillante.

Ma mère était alors secrétaire bilingue ; face au refus de mariage de mon paternel, elle partit pour les États-Unis afin
de m’assurer la détention d’un passeport américain, puis elle m’emmena en Angleterre alors que j’avais six mois. Je crois que sa propre mère fut un peu surprise de me voir, car sa fille ne s’était guère donné la peine de lui faire part de mon existence. Elle prit le nom de mon père, que je porte moi-même depuis toujours, malgré l’absence de légitimité juridique à le revendiquer. Intéressant comme début dans la vie, vous ne trouvez pas ?

Mais rassurez-vous, ce n’est pas le genre de livre où l’on vous conte par le menu l’enfance de l’auteur. Vous aurez droit à une version allégée. Je vécus d’abord chez ma grand-mère, où ma mère n’était qu’une visiteuse du week-end. Traditionnellement, les grand-mères vous offrent tout ce que vous désirez, et la mienne était une grande traditionaliste. Elle m’apprit que le monde tournait autour d’un axe central, moi, et que je pouvais avoir tout ce que je voulais. Lorsque ma mère me reprit avec elle, à mes cinq ans, le mal était fait : personne ne m’avait jamais dit non. Excellent départ, s’il en est.

Au vu de mes dispositions pour me faire entendre, ma mère m’envoya dans une école d’arts du spectacle. Vous voyez les gosses capricieux qu’on pousse sur les planches des écoles de théâtre ? J’étais l’un d’eux. Habituée à sourire devant une caméra, à chanter et à danser sur scène, mais incapable de faire une addition ou une soustraction. Arrivée à l’adolescence, j’étais scolarisée avec 98 % de filles, et, même à cette époque, les rares garçons qui se destinaient à la danse classique n’étaient pas du style que les filles avaient envie de draguer. En dehors de l’école, je plantais des tentes et chantais avec mes copines scoutes. Une fois, je vis même le dessin d’un pénis lors d’un cours de biologie. Mais je n’avais encore jamais parlé à une personne qui en possédait un.


Je me sentais invincible, ce qui était une bonne chose car je n’avais que dix-huit ans lorsque ma mère mourut, et dix-neuf quand ma grand-mère en fit de même. Mes proches parents semblent avoir eu un goût précoce pour l’au-delà. Mère, grand-mère, tantes, oncles, et même le père que je n’ai jamais connu : lorsque je finis par retrouver sa trace, je découvris en effet qu’il avait également rejoint les plus hautes sphères spirituelles, sans que mes frères et sœurs aient eu la politesse de naître avant ce fâcheux événement. Il est très rassurant d’avoir des esprits pour famille, mais force est de constater qu’ils ne sont guère efficaces quand il s’agit de faire la vaisselle.

Bien entendu, je ne tardai pas à rencontrer un homme et, forte de l’expérience de mes dix-neuf ans, le laissai emménager chez moi. Je ne suis pas sûre qu’il m’aimait beaucoup, pas plus que je ne l’aimais, mais il semblerait que ni l’un ni l’autre ne l’ayons alors remarqué. C’était un garçon sexy de vingt-huit ans. Hélas, il fumait la pipe, portait des chaussons et regardait le cricket à la télévision, et j’eus vite l’impression d’avoir pris ma retraite quatre-vingts années trop tôt. Lui non plus ne devait pas trouver son compte avec moi : je ne savais pas cuisiner, ni faire le ménage et, pis encore, je m’intéressais à peu près à tout.

Mon premier boulot fut celui de comédienne. Je passai un été au festival d’Édimbourg, où j’avais un rôle dans une obscure tragédie. À Noël, je fis ensuite des apparitions dans deux spectacles de patronage : je peux ainsi me targuer d’avoir joué le haricot dans Jack et le haricot magique, et Sharon dans Aladin. Certaines années fastes, j’eus même quelques jours de travail entre l’été et Noël. Mais dans les mois intermédiaires, j’avais tout intérêt à me montrer « satisfaite ».


L’homme qui habitait avec moi voulait simplement une vie paisible, regarder tranquillement ses matchs à la télé, alors que j’étais très énergique. Lorsque je lisais, je me mettais à crier : « Ouah, écoute un peu ça ! » : je venais une nouvelle fois de tomber sur une idée qui chamboulait toutes les précédentes. « Mmm ? », marmonnait-il, feignant l’intérêt en essayant de détacher un instant ses yeux de la raclée que se prenait l’Angleterre face aux Indes occidentales. Je lui disais : « Hermann Hesse pense que “le bonheur est un comment, pas un quoi ; un talent, pas un objet”. C’est hyper intéressant, non ? » Il me regardait alors en se demandant pourquoi je parlais autant, et si j’avais envisagé de préparer un truc à manger. Je n’étais pas réputée pour faire ces choses que l’on appelle « déjeuner » ou « dîner ». Je mettais juste des fruits dans ma bouche quand j’avais faim. Lui attendait plutôt que quelque chose de mort et chaud soit posé dans son assiette à intervalles réguliers.

J’étais incapable de me projeter plus loin qu’une journée, et bondissais la plupart du temps, tel un Tigrou sous ecstasy, pour venir en aide à des personnes qui n’avaient nul besoin d’être aidées. J’avais rempli la maison de colocataires qui rapportaient un peu d’argent. Ces âmes innocentes, qui venaient souvent de contrées fort éloignées, se retrouvaient bientôt embarquées dans les cours de langue que je leur concoctais, et dans nombre d’événements sociaux plus ou moins imposés. Nous vivions dans un état de chaos quasi perpétuel. Je m’étais mis en tête que les gens aux intérieurs rangés n’étaient pas vraiment occupés dans la vie, et je me souviens d’avoir passé la plus grande partie de mon temps à faire agir contre son gré l’homme aux chaussons et à explorer des idées qui ne l’intéressaient pas pour deux sous. En toute honnêteté, je dois avouer que j’essayais de
le changer mais, bien sûr, je ne formulais pas les choses ainsi. Il est possible que j’aie alors parlé de le « sortir de sa routine », ou même de l’« aider », bien qu’il fût de neuf ans mon aîné.

Vous pensez sûrement que cet homme a eu le bon sens de vite me laisser tomber. Au contraire, il surestima sa capacité à endurer, et m’épousa. J’imagine qu’il avait espéré que je me pose un peu et commence à être attirée par le repassage, mais ce ne fut pas le cas. Il lui fallut cinq ans de plus pour trouver une personne avec qui il pourrait jouir des plaisirs simples de la vie. Il me quitta alors, me laissant avec une fille de deux ans et demi sur les bras. Je n’avais pas prévu ça.

Je m’impliquai ensuite dans la troupe de théâtre locale pour apprendre à ma fille et aux autres bambins à chanter et à faire les fous. J’étais complètement gaga d’elle, à tel point que je déclinais presque toutes les propositions de rôles que l’on me faisait. Un jour, mon agent se lassa : « Je suis désolée, Isabel, mais tu n’es plus bankable. Avec toi, c’est une série de treize épisodes pour la BBC, ou rien du tout. » J’aurais bien signé pour ces treize épisodes, mais c’est « rien du tout » qu’elle me proposa. « Je ne parviendrai pas à te trouver assez de boulot. Je te supprime de mes books. »

À vingt-six ans, j’étais devenue une mère célibataire sans famille, sans argent et sans travail, qui passait toutes ses soirées à la maison. Lorsque ma fille entra à l’école, je me mis à tourner en rond, éprouvant un parfait sentiment de nullité. Sachant que je devais faire quelque chose, je m’engageai alors dans une occupation essentielle : la sieste. Je me sentais affreusement coincée. Les gens me disaient qu’un changement allait forcément survenir. Ils mentaient. Les choses demeurèrent ainsi, et des mois (ou des années ?) s’écoulèrent.


J’imagine que je devais faire la lessive, comme tout un chacun. Parler au facteur, au laitier et au voisin. Je tondais la pelouse. Je nourrissais le chat. Je faisais même les poussières. Les colocataires allaient et venaient. J’avais fini par devenir l’une de ces personnes dont la maison est bien rangée.

Je n’avais pas le courage de relancer ma carrière de comédienne sans agent, mais je ne savais rien faire d’autre. Des années d’école du spectacle, cela signifiait que je n’étais bonne qu’à faire des claquettes. Alors j’attendis – sans trop savoir quoi. Les jours s’envolaient du calendrier en se riant de moi. « Un jour de moins » ; « Encore un jour de moins ». Je le regardais et demandais : « Et alors ? » Rien ne changeait. À part une intervention divine, ce sur quoi je ne comptais guère, je me voyais bien partie pour prendre ma retraite par anticipation.

C’est alors que survint l’intervention divine. Une amie souriante et accomplie de l’école de théâtre refit irruption dans ma vie pour m’informer que je n’allais nulle part de cette manière, et que je devais faire une sorte de stage pour me reprendre en main. Sa carrière était insupportablement prospère. Elle déclara que je « stagnais ».

— Tu es à cent pour cent responsable de ce qui arrive dans ta vie, me dit-elle avec son sourire Ultra Brite.

Je ne lui offris pas une tasse de décaféiné. Je ne me rendis pas à son stage. Je l’ignorai superbement.

Elle m’acheta un torchon orné d’une phrase énervante : « Choisissez bien votre routine, vous y passerez peut-être beaucoup de temps. » Elle savait que, plutôt que de laisser les assiettes sécher sur l’égouttoir, j’avais le temps de les essuyer. Je continuai pourtant à l’ignorer, et me dis que retourner à l’université pour passer une licence pourrait être une bonne idée. Trois ans plus tard, j’étais diplômée et toujours aussi coincée.


— Tu as la vie que tu veux, c’est toi qui l’as faite, continua Fiona, ne s’étant interrompue que pendant trois ans, le temps de me laisser passer mon examen. Viens donc suivre un séminaire, ça t’aidera à remettre les choses en place.

Un séminaire sur la vie ? Mes réticences étaient légion. Ce devait forcément être un truc religieux.

— La formation n’a rien de religieux, insista-t-elle.

Je commençais à me trouver à court d’arguments. L’université avait été un divertissement intéressant, mais cela ne m’avait pas aidée. La session était animée par des Américains. Et, clairement, toutes les idées pondues sous le soleil de Californie me semblaient suspectes. Je n’avais même pas besoin de savoir de quoi il s’agissait.

— Condamnation avant examen, constata-t-elle. Je ne te croyais pas comme ça. Mais enfin, qu’est-ce que tu as à perdre ?

Je ne trouvai pas de réponse, et elle insista :

— Isabel, essaie les séminaires Insight. Si ça ne te plaît pas, personne ne te retiendra.

Voilà comment elle gagna la partie. Peut-être y aurait-il une ou deux choses à y glaner, pensai-je alors. Je prendrais ça et mettrais le reste de côté. J’étais déterminée à ne pas laisser un Américain tout sourire devant un tableau noir me dire comment je devais mener mon existence. Après tout, j’avais une licence maintenant. Je pouvais déjouer les intentions de ce genre de mec.

Mais la personne qui anima mon tout premier séminaire était une femme, sans tableau noir.
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Phase 1

SORTIR DE SA ZONE DE CONFORT

Badge pour tous, sourires de mise. J’étais arrivée dans un hôtel du nord de Londres, pour être guidée jusqu’à une grande salle de conférences avec une affreuse moquette et d’affreux rideaux. Mon impression générale était tout aussi affreuse. Il y avait là une centaine de personnes de tous âges, tailles et classes sociales. Des matrones et de jeunes adultes au look pseudo-hippie ; des citadins en costume et d’autres étrangement débraillés, sur qui l’on pouvait compter en cas de besoin de divertissement. J’avais entendu dire que plusieurs célébrités seraient présentes, mais la semaine que j’avais choisie ne devait pas être la bonne. Dommage. J’aurais été heureuse de tailler une bavette avec un acteur connu.

Des rangées de chaises tapissées de velours étaient alignées devant une scène surmontée d’une table et d’une débauche de fleurs fraîches. De grandes boîtes de mouchoirs en papier dans les tons pastel avaient été posées par terre, et quelques personnes restaient debout au fond de la salle en souriant, d’un air qui semblait dire : « Ah, ah ! nous savons, nous, pourquoi ces mouchoirs sont là. » Peut-être pouvais-je partir dès maintenant et trouver un truc inventif à dire à Fiona ?


Un rétroprojecteur renvoyait la phrase suivante : « Participez à l’expérience, et expérimentez votre participation.  » Je jetai de nouveau un rapide coup d’œil autour de moi, qui confirma mes doutes : j’étais entourée d’un tas de pauvres gens déprimés aux vies inintéressantes, et commençai à papoter joyeusement avec la victime assise sur la chaise voisine. Que signifiaient exactement les mots affichés sur l’écran ? On voulait que nous participions autant que possible, en expérimentant le fait d’être en train de faire cela. Cela me parut de bonne guerre. Je n’attendais pas grand-chose de cette bande d’Américains, mais j’allais leur accorder toute mon attention. Je décidai que s’ils avaient ne serait-ce qu’une chose utile à dire, qui soit susceptible de m’aider à reprendre ma vie en main, j’allais tout faire pour ne pas la louper.

Une renversante Américaine, mince et sophistiquée en tailleur de soie, fit son entrée.

— Bienvenue à ce séminaire Insight.

Elle sourit. Elle m’énervait déjà.

— Alors, avez-vous regardé un peu autour de vous ? demanda-t-elle. On vous a sûrement toujours dit qu’il était impoli de fixer les gens. Eh bien, nous vous invitons à le faire. Regardez les autres personnes présentes dans la salle. En voilà un drôle de lot, non ?

Je me dis que j’avais déjà un peu d’avance.

— En regardant autour de vous, poursuivit-elle sans se départir de son sourire, notez les remarques que vous vous faites… Qui vous semble intéressant, ou qui ne l’est pas à vos yeux…

Personnellement, je n’avais considéré personne comme digne d’intérêt jusque-là.

— Puis demandez-vous ce qu’ils peuvent bien penser quand ils vous regardent.


Ma foi… Je n’étais pas comme eux, en tout cas. J’étais venue uniquement pour faire plaisir à Fiona.

— Bien, alors maintenant, voyons combien d’entre vous sont venus ici juste pour qu’un ami leur fiche la paix ?

Cette femme était-elle médium ? Tout le monde dans la salle leva la main, y compris moi. Rires. Au moins avaient-ils un peu d’humour.

— Maintenant, quelques indications pour ce séminaire.

Une jolie Indienne en tailleur avança pour changer la feuille transparente du rétroprojecteur.

« Servez-vous de tout pour nourrir votre apprentissage, votre croissance et votre élévation. »

Elle nous fit répéter cette phrase comme si nous étions des enfants, afin de s’assurer que l’information était bien parvenue jusqu’à notre cerveau. Étions-nous attardés en plus d’être démunis ? Selon toute évidence, oui. Pourtant, j’appréciai cette première instruction, qui me parla immédiatement. Vint ensuite la deuxième :

« Prenez soin de vous-même afin de pouvoir prendre soin des autres. »

J’eus l’impression que la phrase était tournée dans le mauvais sens. J’étais sûre d’avoir toujours entendu : « Aime les autres comme toi-même. » Cela dit, peut-être était-il en effet plus logique de s’occuper d’abord de soi, puis des autres, si l’on n’est pas trop fatigué. Cette approche était peut-être plus pratique, à moins qu’elle ne soit hérétique, déplacée, ou même que la différence n’ait finalement pas été si grande. Dans un rare élan de sagesse, je décidai de ne pas me lever pour lancer le débat sur ce point.

Elle continua en nous racontant des anecdotes sur les exercices et les jeux qui constitueraient notre « apprentissage expérientiel » pendant les deux prochaines journées.
Puis on nous fit la grâce de nous présenter les autres « membres du culte », c’est-à-dire les personnes souriantes qui se tenaient debout le long des murs. Une par une, elles avancèrent jusqu’au micro.

— Bonjour, je m’appelle Martin et je dirige une société d’informatique.

— Je m’appelle Val et je suis pianiste.

— Paul, professeur d’équitation.

— Je suis Emma, photographe.

— Je m’appelle Steven, je suis conseiller juridique.

Ce n’était pas Hollywood, mais ils avaient tous un air à peu près normal. Le résultat d’un bon lavage de cerveau ?

— Les gens pensent parfois que nous sommes là pour leur laver le cerveau, reprit la médium américaine. Notre but est seulement de vous présenter certaines idées dont nous espérons qu’elles pourront être utiles à votre existence. Si elles vous plaisent, utilisez-les ; si ce n’est pas le cas, tant pis.

Les choses devaient certainement avoir un côté plus sinistre.

— D’autres croient encore que nous sommes dans un genre de secte sinistre.

Ah, nous y voilà !

— Les sectes ont généralement un chef religieux à leur tête, qui vous incite à le suivre, dit-elle en souriant. Comme vous le voyez, c’est moi qui dirige ce séminaire, mais, je vous en prie, ne me suivez pas après, car je retourne en Amérique la semaine prochaine et ma maison est déjà bien remplie. Avec mon mari, les enfants et le chien, il ne nous reste guère de place.

Force était d’admettre qu’elle n’avait pas la tête d’un gourou sectaire. Pas plus de tunique orange que de sandales à l’horizon. Elle revint ensuite sur la notion
de « tout utiliser pour votre croissance » : il s’agissait pour nous d’observer la façon dont nous réagissions à tout ce qu’ils nous livraient. Elle nous donna quelques consignes pour le séminaire, et ceux à qui ces règles posaient un problème (ce qui n’était évidemment pas mon cas) se levèrent comme un seul homme pour se plaindre sans même lui laisser le temps de finir son explication. En raison d’une promesse de confidentialité, je ne suis pas en mesure de vous communiquer toutes ces consignes, mais je peux vous glisser que les accros à l’alcool et à la drogue étaient déjà en train de lorgner du côté de la sortie. Je me rendis vite compte que cette étape faisait partie du processus global – nos tendons d’Achille commençaient déjà à être mis à l’épreuve. Nous vîmes rapidement qui avait des difficultés avec les règlements, la ponctualité, l’argent, le fait de parler dans un micro, ses parents, les hommes, les femmes, ou juste les autres êtres humains en général. Ces derniers seraient amenés à en prendre clairement conscience avant la fin de cette soirée.

Ce fut l’heure du premier exercice. Quatre phrases apparurent sur le mur derrière le rétroprojecteur :


J’ai envie de m’ouvrir à toi. 
Je n’ai pas envie de m’ouvrir à toi. 
Je ne suis pas sûr(e) d’avoir envie de m’ouvrir à toi. 
Je ne souhaite pas dire si j’ai envie de m’ouvrir à toi.


L’exercice consistait à marcher dans la salle et, lorsque nous croisions quelqu’un, à lui dire l’une de ces phrases. Facile. Je décidai que j’étais heureuse de m’ouvrir à tous et, de toute façon, je n’avais pas envie de blesser qui que ce soit en lui disant que je ne souhaitais pas m’ouvrir à lui. J’arpentai donc la pièce, souriant à chacun et répétant « j’ai envie de m’ouvrir à toi », sans penser réellement à ce que j’étais en train de faire.


La femme intervint alors.

— Arrêtez-vous, s’il vous plaît. Fermez les yeux. Maintenant, pour prolonger cet exercice, je veux que vous réfléchissiez pour voir si vous pouvez atteindre un niveau plus profond d’honnêteté… et continuer.

Je repris la marche et croisai de nouveaux visages. Je me surpris à formuler : « Je ne suis pas sûre d’avoir envie de m’ouvrir à toi. » Puis un homme approcha, qui avait l’air très gentil. Je pris note de mon sentiment de panique et décidai d’être sincère : « Je n’ai pas envie de m’ouvrir à toi », lui dis-je. Il se décomposa. « J’ai envie de m’ouvrir à toi », répondit-il en tentant courageusement de ne pas avoir l’air blessé. Une femme à l’allure énergique vint alors vers moi : « Je n’ai pas envie de m’ouvrir à toi. » « Celle-là, elle a un problème », songeai-je immédiatement. Je contemplai ensuite ma réponse : « Je ne souhaite pas dire si j’en ai envie ou non », lui répondis-je. Mais était-ce là ce que je ressentais vraiment, ou une simple réaction ? La douceur de la revanche ? L’exercice prit alors fin, et je me sentis soulagée. Il n’avait pas été aussi simple que je l’imaginais.

Chacun reprit place sur sa chaise, et on nous laissa le champ libre pour exprimer au micro nos impressions sur cette expérience. Quelques mains se levèrent.

— J’ai détesté quand quelqu’un m’a dit ne pas avoir envie de s’ouvrir à moi, témoigna une femme d’environ vingt-cinq ans.

Elle avait l’air bouleversée. Je commençai à saisir pourquoi les mouchoirs seraient bientôt indispensables. Elle poursuivit :

— Je pense être quelqu’un d’ouvert, qui aime être présente pour les autres, alors quand on m’a dit ne pas avoir envie de s’ouvrir à moi, je me suis sentie profondément blessée.


— Tu es donc dans un désir profond d’ouverture sur les autres ?

L’Américaine sophistiquée se transforma en une incarnation de l’empathie et de la compréhension.

— Oui.

— Alors, si quelqu’un n’a pas envie de s’ouvrir à toi, à qui cela appartient-il ?

— À cette personne, je suppose.

— Es-tu responsable de cela ?

— Non. Oh. Merci.

Elle se rassit, et le groupe l’applaudit pour la féliciter de son courage. Cette intervention était appelée « partage » – quant à savoir pourquoi ils ne se contentaient pas de la nommer « parole », je ne le comprenais pas encore.

Une autre main se leva.

— Je me suis senti coupable, parce que lorsque les gens disaient qu’ils avaient envie de s’ouvrir à moi je répondais le contraire, alors que ce n’était pas ce que je ressentais envers eux en particulier. En ce moment, dans ma vie, je n’ai pas envie de m’ouvrir à qui que ce soit.

Ce témoignage résonna et alluma un signal en moi. Je cogitais déjà à la façon dont il pouvait s’appliquer à mon cas. Le dernier « copain » qui avait traversé ma vie depuis le départ de l’homme aux chaussons n’avait sollicité que mon amitié. Il m’appelait tous les jours, m’emmenait dîner au restaurant et me déposait ensuite à l’arrêt de métro qui me ramenait dans mon lit. Il ne me raccompagna jamais pour y passer la nuit avec moi. Peut-être n’était-ce pas moi qui avais un problème, mais lui ? Et peut-être n’étais-je finalement pas la femme la moins désirable de tout Londres ?

La semaine de séminaire avançait. Tout était très intelligent. Le « partage » consistait à parler librement,
que ce soit pour dire « mon chat a vomi ce matin » ou « je prévois d’assassiner mon mari ». On ne forçait personne à prendre la parole, mais dans une dynamique de groupe, nous étions tous encouragés à « partager » quelque chose.

J’avais envie de « partager » mon vrai problème. Et l’on peut toujours compter sur le sexe opposé pour nous fournir ce genre de matière, pas vrai ? Il se trouve que j’avais alors un tout petit souci avec un homme que j’aimais beaucoup, qui était marié et vivait sur un autre continent. Il avait débarqué à une période où j’étais coincée chez moi et était resté sept jours – le temps pour moi de tomber raide dingue de lui –, puis avait repris taxi et avion pour s’envoler loin de moi. Je savais que projeter des idées irréalistes sur quelqu’un d’engagé, que je ne voyais jamais, et le laisser en faire autant à mon égard, n’était pas exactement la meilleure solution. Je décidai donc de me lever pour en parler, histoire de voir quel sage conseil pourrait me donner la femme qui avait réponse à tout.

— Tu es donc obsédée par un homme marié ? me demanda-t-elle.

— Obsédée ? Je n’ai jamais dit ça ! protestai-je en faisant la grimace. J’ai juste dit que je pensais beaucoup à lui.

Elle avait pourtant vu juste. C’était exact. Il était temps que je quitte ce « dysfonctionnement » pour m’en dégoter un autre, qui soit au moins un dysfonctionnement de célibataire. Peu importait que celui-là fût le décorateur de cinéma le plus beau, attirant, grand, talentueux et le mieux gaulé de tout Hollywood. Peu importait qu’en le voyant j’eusse enfin découvert le sens réel du mot luxure. Peu importait qu’il m’appelât régulièrement pour me dire combien il m’aimait (et combien il aimait
aussi sa femme, n’omettait-il pas de préciser). Il fallait qu’il parte, et que je redevienne libre. Une cérémonie de brûlage de lettres et de photos s’imposait.

C’est alors qu’on commença à aborder la fameuse « zone de confort » (soyez très attentif, maintenant !). L’Américaine dessina un personnage sous forme de bâton sur son tableau pour nous représenter. Puis elle l’entoura d’un cercle.

— Ceci représente toutes les choses que nous nous sentons à l’aise de faire ou d’être, et l’extérieur du cercle représente notre expansion.

Euh, oui ?

— Vous avez tous une zone de confort différente, ainsi qu’un stade où vous commencez à vous sentir mal à l’aise à l’idée de prendre un risque.

Ma voisine avait déjà atteint ce stade, me sembla-t-il. Cela faisait des jours qu’elle essayait de rassembler son courage pour prendre le micro, mais elle n’avait pas encore prononcé un traître mot.

— Alors, maintenant, chaque fois que vous atteindrez la limite de votre zone de confort et que vous vous sentirez mal à l’aise, prenez un risque.

Quoi ? Je n’allais pas seulement devoir abandonner mes douces habitudes dysfonctionnelles, il faudrait en plus que je grandisse ? Je lâchai doucement mon cynisme pour osciller entre la peur et l’excitation. Ma zone de confort s’était tellement rétrécie ces dernières années que je n’étais plus qu’une mère isolée, cloîtrée dans sa maison, qui mettait le nez dehors le plus rarement possible. Comment diable allais-je pouvoir commencer à élargir mon périmètre pour mettre mon courage à l’épreuve ? Quelques petites choses me vinrent à l’esprit : déménager, trouver un nouveau boulot et un nouveau mec. Ça suffirait pour un début.


L’enseignement était effroyablement clair et toujours plein d’humour. Un soir, l’Américaine nous raconta une histoire :

— Pendant toutes mes études secondaires, j’ai rêvé d’aller en Europe, commença-t-elle. J’économisais de l’argent sans relâche, et le grand jour arriva enfin. Londres était ma première destination, j’étais surexcitée. Je pris donc l’avion et descendis à mon hôtel. Mais, en arrivant, je me rendis compte que mon portefeuille n’était plus dans mon sac. Tout se trouvait dedans – passeport, argent pour le voyage, Travellers Cheques, assurance, billets d’avion avec les détails du séjour, tout ! Je m’assis par terre dans le hall de l’hôtel et me mis à pleurer. J’allais devoir annuler le voyage dont je me réjouissais depuis si longtemps.

Elle sourit et s’arrêta.

— Un peu de compassion ? Personne ne fait « Ooooh ! » ?

Nous répondîmes à son appel :

— Ooooh !

— C’est une histoire de victime. Nous en avons tous. Maintenant, j’aimerais que vous choisissiez un partenaire et que vous lui racontiez une des vôtres.

Je me tournai vers une jolie blonde en tailleur de lin généreusement aspergée de Chanel n° 5. Son badge m’informa que sa mère avait choisi de la prénommer Charlotte-Anne. Elle me regarda, l’air de m’encourager. Je commençai donc :

— L’année dernière, j’ai pris un colocataire pour faire plaisir à un ami. C’était un acteur qui travaillait sur un spectacle dans la région. Cet ami en était le metteur en scène, et il désespérait de trouver un logement pour son comédien. Je lui ai dit que je pouvais sans souci l’accueillir pendant les trois semaines de représentations.
J’ai été super sympa avec lui mais, quand le gars est parti, il a loué une camionnette, a piqué tout ce qui lui plaisait dans ma baraque et il a disparu. Je suis allée me plaindre au théâtre, mais les gens se sont contentés de me dire en des termes très évasifs qu’ils ne feraient rien. Mon ami metteur en scène m’a consolée avec un : « Oh ! ma pauvre, je suis désolé. » Tu vois le truc ?

Charlotte-Anne me raconta la sienne :

— La semaine dernière, je marchais dans la rue en plein jour, avec une montre en or de 10 000 livres au poignet. Deux types m’ont sauté dessus, m’ont assommée et sont partis avec. C’était la montre de mon père, qui est décédé. J’étais anéantie.

Je fis preuve d’empathie, puis l’Américaine reprit la parole :

— Bien, nous allons maintenant explorer l’idée de responsabilité. Je souhaiterais ajouter quelques détails à mon histoire, que je ne vous ai pas donnés tout à l’heure. D’abord, je savais qu’il était bête de garder tout l’argent et tous les documents vitaux dans mon portefeuille. Mais j’ai ignoré la petite voix qui murmurait dans un coin de ma tête : « Ne sois pas idiote, ne mets pas tout au même endroit. » Ce genre d’avertissement constitue ce que nous appellerons un drapeau rouge.

Elle dessina un drapeau rouge.

— J’avais un sac à dos et, en le remplissant, je m’étais dit que ce n’était pas une bonne idée de placer mon portefeuille dans la petite poche arrière, où l’on pouvait facilement me le voler. J’aurais pu le garder à ma ceinture, ou le mettre dans une partie du sac que personne ne pouvait ouvrir. Deuxième drapeau rouge. Je l’ai encore ignoré. En arrivant au métro de Londres, j’ai vu au moins dix fois la pancarte « Attention aux pickpockets », et j’ai pensé que
je devrais peut-être enlever mon portefeuille de la poche arrière. Je ne l’ai pas fait.

Une rangée de drapeaux rouges ornait maintenant le tableau.

— Pour finir, j’ai remarqué que le wagon était surpeuplé, et j’ai senti de nombreuses personnes me bousculer et se presser contre moi. L’idée m’a même traversé l’esprit : « Ce serait facile pour quelqu’un de me piquer mon portefeuille dans ces circonstances. »

Quatre drapeaux rouges.

— Eh bien, vous savez quoi ? Quand je me suis rendu compte que mon portefeuille avait été volé, une fois arrivée à l’hôtel, j’étais stupéfaite.

Éclats de rire dans l’assemblée.

— À présent, j’aimerais que vous racontiez de nouveau votre histoire, en y ajoutant les détails que vous avez oubliés la première fois.

Chacun se fit tout petit sur sa chaise. Je me lançai :

— Je dois te dire que mon ami metteur en scène ne m’a pas vraiment demandé d’héberger cet acteur. C’est moi qui le lui ai suggéré. Et il m’avait dit que le type s’était fait jeter de son précédent logement. Je suppose que ça doit pouvoir correspondre à ce qu’elle appelle un drapeau rouge ?

Ma partenaire me confirma que toute personne non daltonienne l’aurait identifié comme tel.

— Et, lorsque je lui ai proposé, il s’est montré plutôt réticent, en me disant qu’il ne connaissait pas très bien le comédien et n’était pas sûr qu’il soit digne de confiance. J’imagine qu’en vérité j’ai voulu impressionner le metteur en scène et le sortir de l’embarras. Quand le mec a emménagé, il ne m’a pas versé le loyer qui était prévu, et me donnait excuse sur excuse pour se défiler. Je pense que j’aurais dû réagir immédiatement.


À ce stade, elle avait déjà levé trois doigts.

— Je savais que ce n’était pas raisonnable de lui donner un jeu de clés, mais je l’ai quand même fait.

Quatre doigts.

— Et quand je suis partie le week-end où le spectacle s’achevait, j’ai pensé : « Si je pars maintenant, il pourrait bien se débiner en emportant toutes mes affaires. » Mais, quand il l’a fait, j’ai été scotchée quand même. Je suppose que j’aurais dû me montrer un peu plus responsable ?

Étrangement, elle acquiesça. Son histoire semblait en revanche assez différente.

— Toi, tu t’es juste fait agresser en plein jour ?

— Oui. Mais il y a quelques détails que j’ai oublié de préciser.

— Lesquels ?

Tout cela était fascinant.

— D’abord, bien sûr, je savais que je n’aurais pas dû porter une montre qui avait tant de valeur sur les plans financier et personnel. Ce matin-là, ma mère m’avait prévenue qu’elle était très visible avec la tenue que je portais, et elle m’avait demandé : « Tu es sûre de vouloir la mettre ? » J’imagine qu’elle a agité le premier drapeau rouge. Je m’étais déjà sentie mal à l’aise en la portant de manière aussi ostentatoire, mais j’ai chassé la petite voix dans ma tête.

Elle fit une pause.

— Je n’ai pas précisé que je me trouvais dans un quartier dangereux de Londres quand c’est arrivé, non ?

— En effet, lui répondis-je avec un sourire. Tu ne l’as pas mentionné.

— Et j’ai dit « en plein jour » mais, en fait, la nuit tombait. J’ai vu les deux hommes plantés là à ne rien faire, qui me regardaient. J’ai trouvé qu’ils avaient l’air
un peu louche, alors je suis entrée dans une confiserie. Pendant que j’étais dans le magasin, je me suis dit : « Ne prends pas cette rue, fais demi-tour. » Puis j’ai ignoré ce conseil, estimant que j’étais parano. J’ai même pensé à la montre… mais j’ai emprunté cette rue malgré tout.

J’étais déjà perdue dans le nombre de drapeaux rouges à compter.

— C’est intéressant maintenant que j’y pense. J’avais bien senti le danger.

Je la remerciai d’avoir été ma partenaire, et l’Américaine commença les explications :

— Nous ne sommes pas en train d’affirmer que, si vous vous faites écraser, c’est votre faute. Il ne s’agit pas de s’accabler de reproches. Ce que nous disons, c’est juste que nous devons arrêter de jouer aussi souvent les victimes, et nous montrer responsables dans notre façon de répondre à ce qui nous arrive. Si vous me permettez un jeu de mots éloquent, nous vous demandons donc de reconsidérer votre « réponse-habilité ».

Elle inscrivit ces mots sur le tableau pour s’assurer que nous avions bien compris l’idée.

Je réfléchis un peu à ma vie. Ce n’était pas ma faute si toute ma famille était morte. C’était sans doute à moitié ma faute si mon mariage avait capoté, et totalement ma faute si mon agent avait jeté mon CV à la poubelle. Cela dit, la façon de réagir à tous ces événements était entièrement entre mes mains. Étais-je capable d’y répondre en les considérant comme des opportunités « d’apprentissage, d’élévation et de croissance » ? Les Américains allumés qui avaient créé ce séminaire étaient beaucoup plus malins que je ne l’aurais pensé.

Ils enchaînèrent ensuite en nous montrant comment nous interagissions avec nos congénères. J’ignore ce que
vous pensez des autres mais, en ce qui me concerne, j’avais tendance à considérer que la majorité était plutôt consternante. Parmi eux se trouvait pourtant l’élu, celui dont je pouvais décider que je l’aimais plus que tout, au point de vouloir le garder pour toujours près de moi. Mère Teresa disait que nous devrions chercher « l’image du Christ » en chacun, et aimer cette unique représentation du divin. Très joli, en théorie. Mais certaines personnes réussissent à obscurcir presque totalement l’image du Christ en elles. Le dernier endroit au monde où je m’attendais à recevoir une leçon sur la façon d’apprendre à regarder avec les yeux de Mère Teresa était bien dans la salle de conférences d’un hôtel des quartiers chic de Londres.

L’exercice était simple. Nous devions marcher et nous croiser dans la pièce, cette fois en nous regardant dans les yeux, et dire simplement : « La beauté intérieure que je vois en toi est… », en formulant les qualités qu’il était possible de discerner à la simple vue d’une personne. Enfantin. Un homme obèse au nez en patate et une épouvantable odeur de transpiration se planta alors devant moi. Au lieu de m’autoriser à penser « pourquoi ne te bouges-tu pas un peu les fesses et ne te laves-tu pas plus souvent ? », je lui dis :

— La beauté intérieure que je vois en toi est…

Je le regarde. Selon toute évidence, il déborde d’envie d’aimer et d’être aimé. Je devine qu’il est loyal, travailleur, et ressens en lui une grande sensibilité et une profonde gentillesse. Je lui fais donc part de tout cela, en utilisant les mots que l’on m’a donnés pour ce faire. Et lorsque je lui dis : « … et je vois que tu as un désir profond d’aimer et d’être aimé », ses yeux se remplissent de larmes. On lui a déjà expliqué comment répondre. La réplique nous est fournie, sans quoi l’on entendrait :
« Si tu me connaissais mieux, tu ne dirais pas toutes ces choses gentilles » – comme si, quelque part, la connaissance de nos défauts annihilait nos bons côtés. Pour être sûr d’accueillir les bonnes paroles, l’homme doit se contenter d’un simple « je sais ».

Je continuai mon chemin dans la pièce. Les gens me disaient : « La beauté intérieure que je vois en toi est ton immense énergie, ton goût de la vie, ton amour, ta compassion », et je leur répondais : « Je sais », comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. En dehors d’une salle de séminaire, je dis : « Merci » quand on me fait un compliment. Mais même cela peut signifier : « Merci pour ton avis, mais je ne suis pas d’accord avec ça. » Dire « je sais » à quelqu’un qui vient de témoigner de ce que vous avez de bon, c’est cautionner ses paroles et valider ainsi que vous avez déjà entériné tout cela sur vous-même. Quand une trentaine de personnes eurent déclaré me percevoir comme quelqu’un d’honnête et de chaleureux, je dus bien admettre que ce qu’ils voyaient en moi était peut-être bien là. Après un mariage qui s’était transformé en une étude approfondie de mes échecs, c’était un soulagement d’entendre toutes ces paroles positives. Je sentis mon honnêteté et ma chaleur grandir un peu, grâce au simple fait d’avoir été remarquées et prises en compte.

Il y avait une seconde partie à l’exercice. Après avoir évoqué la « beauté intérieure », nous devions ajouter : « … et la façon dont je ressens que tu le dissimules est… » En des circonstances ordinaires, ces commentaires seraient perçus comme négatifs, mais ce n’était pas le cas ici. Je m’avançai vers une femme à l’allure sévère, vêtue comme pour aller au bureau.

— La beauté intérieure que je vois en toi est ton côté enfantin et joueur, et la façon dont je ressens que
tu le dissimules est en gardant les autres à distance et en utilisant ton autorité naturelle comme un bouclier.

Mon interlocutrice parut surprise. Là encore, la réponse à donner était fournie : « Merci de m’accorder assez d’attention pour partager cela avec moi. » Les mots avaient été soigneusement choisis. Cette phrase impliquait que ma perception pouvait se révéler juste ou non. Ce n’était peut-être que mes propres projections, mais la personne les entendait et me remerciait de m’être exprimée. Si l’information était pertinente, elle pourrait lui être utile. Mais rien dans sa réponse ne laissait deviner si elle pensait que j’avais raison ou non.

Ce fut alors mon tour. Elle me regarda attentivement.

— La beauté intérieure que je vois en toi est ton humanité et ta vulnérabilité, commença-t-elle.

Jusqu’ici, tout allait bien.

— Et la façon dont je ressens que tu les dissimules est avec un sentiment de supériorité et un niveau d’arrogance qui, bien que fondés sur une authentique confiance en soi, éloignent beaucoup de gens.

J’attendis, plantée devant elle, la regardant les bras ballants. Je restai muette jusqu’à ce que je me rappelle ce que j’étais censée dire.

— Oh ! Merci de m’accorder assez d’attention pour partager cela avec moi.

Je marchai vers la personne suivante, qui me dit :

— La beauté intérieure que je vois en toi est ta douceur, et la façon dont je ressens que tu la dissimules est avec ton assurance.

C’est ce qu’on appelle une courbe d’apprentissage accéléré, me semble-t-il ! Alors comme ça, ils me percevaient comme arrogante ? Et ma vulnérabilité leur paraissait cachée ? Enfin, ils pouvaient tout de même la voir, en dépit de ce que j’affichais. Ceux-là n’avaient
pourtant même pas eu l’occasion de subir mes bavardages incessants. Ils l’avaient vu rien qu’en me regardant. Voilà bien quelque chose dont je n’avais nullement conscience dans mes relations avec les autres.

Rechercher la beauté intérieure des gens est un petit jeu que je pratique maintenant dans ma vie de tous les jours. De temps à autre, je me surprends à penser « cette personne inspire beaucoup trop d’air », avant de la regarder encore et de songer : « La beauté intérieure que je vois en toi est, euh, que tu as seulement envie d’être aimée, et qu’il est clair que tu ne sais pas comment faire pour y arriver. » Quelle que soit la mesquinerie de son comportement, je deviens alors toute gentille avec cette personne, qui se transforme instantanément en un simple être humain. C’est un chouette petit jeu.

Au fil de la semaine, les participants se détendirent et commencèrent à parler de ce qui était vraiment impor tant pour eux. C’était très émouvant, et les mouchoirs commencèrent à sortir souvent des boîtes.

— Depuis que mon mari est mort, je me rends compte que je n’ai plus envie de vivre.

— Mon petit ami me trompe sans cesse, et je sais que je le laisse me détruire. Je devrais le quitter.

— Je déteste mon père. Je l’ai toujours détesté, mais il est vieux maintenant, et je voudrais lui pardonner. Mais je ne sais pas comment.

Les membres du groupe se mirent à parler de choses qu’ils n’auraient révélées qu’à un conjoint ou à un bon thérapeute. L’avantage, ici, c’est que personne n’était seul dans le cabinet du thérapeute. Chaque histoire faisait écho à l’expérience des autres. La « facilitatrice » américaine était hautement qualifiée et semblait avoir une capacité quasi miraculeuse à comprendre tous les problèmes, à en découvrir le noyau avant de poser aux participants les questions qui leur permettaient de trouver eux-mêmes la solution. Je me sentis privilégiée d’assister à son travail.


Je compris aussi que l’une des principales failles des thérapies individuelles est le sentiment de monopole du patient : sa souffrance est unique. Dans une salle comme celle-ci, une telle illusion n’était pas possible. Après deux jours, nous nous sentions tous comme en famille, nos luttes étaient les mêmes. Je ne savais pas quel métier ces personnes exerçaient, mais je savais ce qu’elles éprouvaient dans leur vie. C’était assez irréel, puisque j’allais probablement perdre contact avec la plupart d’entre eux, mais je dois dire que le soutien que chacun apportait aux autres était vraiment touchant.

L’équipe avait de nombreux autres jeux à nous proposer. Un de mes favoris était « Exprime tes désirs ». Tant de gens deviennent frustrés au travail ou avec leurs proches parce qu’ils s’attendent à ce que les autres sachent ce qu’ils veulent. Nous sommes déçus lorsque nous découvrons que nos frères humains ne sont pas devins, et qu’ils ne nous comprennent pas. Cela nous fut montré d’une jolie manière. La moitié du groupe ferma les yeux, et l’autre moitié choisit un partenaire. J’ouvris les yeux et vis une femme plus âgée assise devant moi. Je devais lui demander une chose que je désirais.

— J’aimerais que tu me dises quelque chose sur ta vie, et t’écouter.

— Avec plaisir, me répondit-elle avant d’entamer son récit.

Je restai assise à l’écouter, ravie par sa candeur. Puis je fermai de nouveau les yeux, et lorsque je les rouvris, j’avais devant moi un grand et bel homme, du genre sportif.

— J’aimerais un massage du dos, lui demandai-je.


— Bien sûr, dit-il en souriant avant de presser ses pouces sur mes muscles reconnaissants.

Cinq minutes de bonheur. Décidément, cet exercice me plaisait et je me dis que je devrais l’intégrer à ma vie. La personne qui se trouva ensuite en face de moi était un homme en costume, qui me fit penser à un banquier.

— J’aimerais que tu me donnes 50 livres, lui dis-je.

Malheureusement, nous avions là aussi reçu des instructions : « Vous pouvez dire non ou négocier si ce que l’on vous demande ne vous convient pas. » Il me répondit donc seulement :

— Non, je ne suis pas prêt à faire ça. Mais en voici dix.

Il sortit un billet de 10 livres de son portefeuille et me le donna, sans me demander pourquoi je voulais cet argent. Exprimer ses désirs : voilà un concept que j’allais mettre en application. Oui, c’était vraiment une bonne idée.

D’autres ateliers suivirent, visant à dévoiler nos capacités à prendre des risques, notre résistance à recevoir l’aide des autres, ou à nous rappeler ce que comportait la simple notion de jeu. Le samedi soir, ils mirent de la musique, nous avons joué à des jeux d’enfants et fait la fête. Quelques timides qui ne participent jamais aux réjouissances, mais qui avaient accepté de tenter l’expérience, restaient debout, luttant encore intérieurement. Puis on les vit lâcher prise et se mettre à danser, comme pour dire : « Si je dois vraiment apprendre à m’amuser… autant y aller ! » Un peu plus tard, ceux-là avaient l’air d’avoir escaladé l’Everest. Ils avaient remporté une vraie victoire en osant « sortir de leur zone de confort ». Mieux, ils avaient même dansé hors de cette frontière.

Cela dit, tout le monde n’y parvint pas. Il restait évidemment quelques individus qui rasaient les murs, bras croisés, les yeux rivés au sol. Personne n’allait les forcer
à s’amuser. Mais, en cet instant, je me surpris à espérer qu’ils aient au moins pris conscience qu’ils s’infligeaient eux-mêmes cette souffrance. Comme pour en faire la démonstration éclatante, une femme en fauteuil roulant dansait parmi les autres, s’amusant comme une folle. Je me lançai moi aussi sur la piste telle une fêtarde invétérée. Tout cela était très inquiétant : j’étais au séminaire de Fiona, et je prenais du bon temps.

Les deux derniers jours, les résistances s’étaient envolées, et chacun était prêt à employer chaque instant à apprendre. L’un des moments qui suscita le plus de larmes et de joie fut celui où l’on nous demanda d’observer nos sentiments pour nos parents. Il est incroyable de constater le nombre d’adultes qui s’accrochent à leur rancœur après avoir été malmenés par un parent. L’équipe avait une phrase à ce sujet : « Chacun fait du mieux qu’il peut avec la connaissance, la compréhension et la conscience qu’il détient à un moment donné. »
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