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AVANT-PROPOS

Par Diana Scarisbrick

Au fil du temps, beaucoup de livres ont été écrits sur la maison Cartier. Aucun ne s’est penché aussi attentivement que celui-ci sur la véritable histoire de la famille qui se cache derrière l’entreprise. Lorsque le regretté Hans Nadelhoffer publia son ouvrage de référence, Cartier, il me confia combien il regrettait d’avoir dû « travailler dans le noir », handicapé par le manque d’informations personnelles sur les membres de la famille qui avait fondé cet empire international, synonyme d’élégance et de luxe au XXe siècle. Et même si, au cours des dernières décennies, plusieurs expositions consacrées à Cartier ont fait connaître d’innombrables beaux objets, les personnes qui avaient été au plus près de leur conception, de leur fabrication et de leur vente sont presque toutes restées dans l’ombre.

Aujourd’hui, le voile a été levé et la véritable histoire de la maison Cartier est enfin révélée. Dans ce livre, Francesca Cartier Brickell nous raconte la découverte spectaculaire qu’elle a fait de vieilles lettres de famille et l’enquête qu’elle a menée pendant dix ans pour combler les lacunes du récit familial et fournir de nouvelles informations sur la vie professionnelle et privée des personnalités concernées. Les Cartier suit le parcours de quatre générations, de Louis-François, le fondateur érudit, à Jean-Jacques, le défunt grand-père de l’autrice. Au cœur de cette histoire se trouvent trois frères étroitement liés, Louis, Pierre et Jacques, dont les contributions, au début du XXe siècle, se sont unies pour créer un nom et un style unique.

En les écoutant s’exprimer avec leurs propres mots, mis au jour par les recherches rigoureuses de Francesca, nous comprenons comment Cartier a survécu aux révolutions qui ont frappé la France et d’autres pays, aux deux guerres mondiales, aux crises financières, dont celle de 1929, alors que tant de leurs rivaux sombraient. L’histoire de la famille Cartier consiste en une série d’innovations étroitement liées à l’évolution de la mode, des mœurs et de l’environnement économique. Pourtant, qu’il s’agisse du traditionnel style « guirlande » de la Belle Époque, du style moderniste Art déco ou de celui, somptueux, développé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, chaque pièce, de la plus petite épingle de cravate au diadème le plus grandiose, est empreinte d’une allure et d’une finesse qui les différencient nettement de celles de leurs rivaux et permettent de les identifier au premier regard.

Arrière-petite-fille de Jacques et petite-fille de Jean-Jacques, l’autrice fait revivre l’histoire de Cartier comme personne d’autre n’aurait pu le faire. Non contente de puiser dans les ressources incomparables que constituent la correspondance et les journaux des membres de la famille, elle a enregistré de nombreux souvenirs de Jean-Jacques lui-même et retrouvé d’anciens employés ; ils rappellent avec nostalgie que travailler pour Cartier, c’était « comme faire partie d’une famille ». Ne laissant rien au hasard, Francesca a suivi les traces de ses aïeux, de Paris, Londres et New York aux mines de saphir du Sri Lanka et aux bazars du Moyen-Orient. En Inde, elle a visité les palais où Jacques avait séjourné. Elle a rencontré les descendants de ceux qui avaient été ses clients et admiré les bijoux qu’il leur avait vendus. Faisant la synthèse de dix années d’intenses recherches biographiques, elle en a tiré un récit passionnant et accessible de la plus grande success story de la joaillerie au XXe siècle. Jean-Jacques serait immensément fier de sa petite-fille.









INTRODUCTION

Il y a quelques années, notre famille, quatre générations confondues, s’est réunie chez mon grand-père, dans sa maison du sud de la France, pour célébrer son quatre-vingt-dixième anniversaire. Alors que nous étions tous assis sur la terrasse en cette chaude matinée de juillet, à profiter de l’instant présent et à savourer notre petit-déjeuner de vacances favori – des croissants fraîchement sortis du four de la boulangerie –, je ne pensais guère au fait que le héros du jour avait traversé bien plus de tribulations que nous ne pouvions l’imaginer. Pourtant, comme tant d’autres de cette génération singulière, Jean-Jacques Cartier, né en 1919, avait été le témoin direct d’événements cataclysmiques d’ampleur mondiale. Il avait vu les abîmes creusés par la crise de 1929 et combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait vécu plus longtemps pendant la période des Années folles qu’au début du XXIe siècle. Et cependant, à le regarder ouvrir ses cartes d’anniversaire en bout de table, il était simplement « Grandpa », avec ses cheveux blancs et sa moustache soigneusement peignés et ses yeux bleus souriants. Mais tout cela était sur le point de changer. J’allais faire une découverte qui me mettrait face à son passé mais aussi à la vie de beaucoup de mes aïeux.

En terminant la cafetière, nous avons planifié une journée de détente. Nous voulions faire plaisir à mon grand-père, mais il détestait être le centre de l’attention. Comme d’habitude, Grandpa voulait simplement que la journée soit consacrée aux autres. Cela nous avait toujours étonnés, quand nous étions enfants, mon frère, ma sœur et moi, de voir que, pour son propre anniversaire, il préférait offrir des cadeaux plutôt que d’en recevoir. Une année, un grand bac à sable en bois était soudainement apparu sur sa terrasse ; une autre, des vélos, sur lesquels nous pouvions sillonner le jardin à toute allure. Cette année, il nous annonça qu’il avait mis de côté une bouteille de champagne millésimé.

J’ai proposé d’aller la chercher et je suis descendue à la cave. Dans la lumière tamisée, j’ai parcouru toutes les étagères et, ne voyant pas la bouteille, j’ai commencé à fouiller le reste de la pièce. Mon grand-père étant connu pour ne jamais rien jeter, tout un bric-à-brac traînait là – boîtes remplies de manuels d’utilisation pour des appareils électriques disparus depuis longtemps, caisses de vieux vêtements sentant la naphtaline, sans compter des monceaux d’exemplaires du magazine Horse & Hound. Tout, semblait-il, sauf le champagne. J’étais sur le point de m’avouer vaincue et de remonter les mains vides quand, au moment de sortir, j’ai remarqué, dans l’angle près de la porte, une grande malle sur laquelle étaient empilés des objets dépareillés. Comme la majeure partie de ce qui était entreposé là, elle était recouverte de poussière. Il semblait peu probable qu’elle renferme la mystérieuse bouteille mais j’étais intriguée.

J’ai commencé par déplacer un porte-bouteilles en métal, haut et étroit, qui ne contenait qu’une bouteille d’Orangina périmée puis j’ai retiré des journaux jaunis des années 1970 jusqu’à ce que la malle de voyage révèle sa splendeur fanée. Noire avec des sangles en cuir marron. Aucun marquage sur le dessus, mais des côtés couverts d’étiquettes délavées de gares parisiennes et d’hôtels orientaux aux noms exotiques, vestiges d’une autre époque. Je me suis agenouillée pour déboucler avec précaution les sangles fatiguées, en espérant qu’elles ne se briseraient pas entre mes mains. Et lentement, seule dans cette cave relativement obscure, j’ai soulevé le couvercle.

À l’intérieur se trouvaient des centaines et des centaines de lettres. Elles étaient soigneusement rangées par paquets, chaque pile retenue par un ruban jaune, rose ou rouge fané et identifiée par des mots tracés d’une belle écriture sur une épaisse carte blanche.

Mon grand-père avait appartenu à la quatrième génération de Cartier à rejoindre la célèbre entreprise familiale. Il avait été le dernier à en diriger une branche avant que la maison ne soit vendue dans les années 1970. Son père, Jacques Cartier, avait dû être le premier propriétaire de la malle. En feuilletant les lettres, j’ai compris que se trouvait là l’histoire d’une entreprise familiale qui avait créé certains des bijoux les plus admirés de tous les temps. Cette simple malle allait peu à peu m’ouvrir une fenêtre sur les bals somptueux des Romanov, les couronnements fastueux ainsi que sur les extravagants banquets des maharajas. Familles royales, créateurs, artistes, écrivains, personnalités politiques ou mondaines, stars du cinéma allaient s’animer. J’allais bientôt apprendre comment le roi Édouard VII d’Angleterre, la grande-duchesse Vladimir de Russie et Coco Chanel figuraient aux côtés de la duchesse de Windsor, d’Elizabeth Taylor, de Grace Kelly et de la reine Elizabeth II dans la riche histoire de Cartier. Et comprendre que ce qui reliait tous ces personnages, c’étaient des bijoux : émeraudes aussi grosses que des œufs de pigeon, innombrables rangs de perles d’un rose parfait, rivières de diamants de couleurs rares, pierres précieuses maudites, extraordinaires diadèmes en saphirs, devants de corsage en diamants aussi étincelants que diaphanes.

Mais ces lettres racontaient aussi une histoire très humaine. Comme je le découvrirais, le prestige et la splendeur évoqués dans certaines missives côtoyaient des mots d’enfants souffrant du mal du pays et les réponses de leurs parents soucieux. Il y avait des télégrammes de joie annonçant des naissances, et d’autres, bouleversants, apportant le chagrin d’un décès, des déclarations d’amour, des messages de colère, et des lettres en provenance de pays étrangers, animées par l’enthousiasme de la découverte et des nouvelles à transmettre. Certaines pages avaient été écrites avec espoir ; d’autres, griffonnées dans la peur. On lisait les conseils d’un père à son fils se lançant dans un nouveau projet, ou des aérogrammes échangés entre frères, entièrement noircis d’une marge à l’autre par l’exposé de problèmes à résoudre ou de succès à faire partager, témoignant de leurs liens indéfectibles.

Mon grand-père avait parfois parlé d’une vieille correspondance transmise par ses parents, mais il n’avait jamais pu la retrouver. Il s’était fait à l’idée qu’elle avait dû être perdue ou jetée par erreur lors de son déménagement en France. En revenant sur la terrasse sans le champagne promis (que l’on découvrirait plus tard dans un placard sous l’escalier), je lui fis la surprise de lui tendre une liasse de lettres qu’il croyait perdues à jamais. Il fut ravi.

 

J’adorais mon grand-père. Généreux à l’excès, c’était un homme affectueux et bon, qui, lorsqu’il éclatait de son rire profond qui le secouait tout entier, nous entraînait tous dans l’hilarité. Très discret, il ne correspondait peut-être pas à l’image attendue de quelqu’un qui a dirigé une célèbre entreprise de joaillerie. C’était chez lui qu’il était le plus heureux, un homme calme et introverti qui ne parlait pas de l’entreprise qu’il avait gérée pendant des décennies, sauf si nous le lui demandions. Même dans ce cas, il ne faisait généralement que chanter les louanges de ses ancêtres ou des artisans et des dessinateurs brillants qui avaient travaillé pour lui, tout en minimisant ses propres talents. En général, il était plus enclin à écouter qu’à parler, à prendre des nouvelles de la famille, à savoir si tout le monde allait bien et était heureux, et si tel n’était pas le cas, à chercher ce qu’il pouvait faire pour aider.

Jean-Jacques avait pris sa retraite en France juste avant ma naissance. Chaque mois de juillet, il venait nous chercher à l’aéroport de Nice pour nous ramener à la maison qu’il partageait avec ma grand-mère et où, après sa disparition, il continua d’habiter seul. Année après année, alors que nous arrivions chargés de bagages, il attendait discrètement, un peu en retrait, avec sa pipe et sa casquette. Son visage s’illuminait lorsqu’il nous apercevait et il se précipitait pour nous aider, frayant le chemin jusqu’à la sortie où, assaillis par la chaleur, nous passions entre les palmiers pour rejoindre sa voiture. J’aimais ce trajet de l’aéroport à sa maison : il signifiait que l’été avait commencé.

Nous roulions le long de la côte pendant plusieurs kilomètres, laissant à notre gauche la mer scintillante et les vacanciers, avant de tourner vers l’intérieur des terres et de monter dans les collines. Jean-Jacques, comme son père, avait les poumons fragiles, aussi avait-il délibérément choisi un endroit dans les montagnes, où l’air était plus frais. À mesure que nous nous éloignions de la côte, le paysage devenait plus désertique. Arrivés à son petit village, nous dépassions la boulangerie, l’épicerie et la camionnette du marchand de pizzas au feu de bois puis, quelques instants après, nous tournions brusquement sur la route cahoteuse qui menait à sa propriété et nous faisait pénétrer dans un monde enchanteur. Des deux côtés, des chèvres grignotaient les hautes herbes sèches sous le regard immuable de Thérèse, la vieille éleveuse qui vivait dans une belle et haute maison en pierre dont les minuscules fenêtres gardaient la fraîcheur. Quelques épingles à cheveux plus tard, nous arrivions devant le portail blanc qui menait à nos vacances.

À l’intérieur, c’était une oasis. Le chant des grillons nous accueillait lorsque nous sortions de la voiture étouffante et traversions en courant le gravier gris clair. Le jardin, auquel Jean-Jacques consacrait une grande partie de son énergie depuis qu’il était retraité, était frais, coloré et vivant, ce qui contrastait avec la sécheresse aride qui régnait ailleurs. Une longue pelouse verte s’étendait devant la terrasse, invitation à des courses d’enfants et des parties de badminton. À gauche, sur une terrasse, une piscine entourée de lavande et de romarin. Sur des restanques en contrebas poussaient des citronniers, des clémentiniers et des pamplemoussiers. Un jasmin recouvrait le vieil abri de piscine avec son toit de tuiles provençales au-delà duquel la vue portait jusqu’à la mer où, par temps clair, on distinguait des bateaux. Au fond du jardin se trouvaient des abricotiers, des fraisiers et des framboisiers, ainsi que des tomates, parfumées et juteuses. Toujours aussi attentionné, Jean-Jacques les avait plantées et les arrosait consciencieusement chaque soir avant notre arrivée, même si lui-même n’aimait pas les tomates.

Le ciel, d’un bleu éclatant sous le soleil de midi, devenait chaque soir d’un somptueux rose tendre. C’était le ciel de Matisse, de Picasso et de Cézanne. Mes grands-parents avaient passé leur lune de miel dans le village voisin de Saint-Paul-de-Vence, situé au sommet d’une colline, célèbre pour avoir attiré des artistes avant que les touristes ne le mettent à la mode. Ce n’était pas un hasard si mon grand-père avait choisi cette région pour sa retraite. Artiste lui-même, il était attiré par la lumière. Dans les dernières années de sa vie, alors qu’il perdait la vue, je le surprenais souvent en train de fixer l’horizon sur la mer. « J’essaie de garder en mémoire une image aussi forte que possible », m’expliqua-t-il un soir où je l’avais rejoint sur la terrasse. « Je pense que si je deviens aveugle, cette lumière va terriblement me manquer – pas celle du coucher de soleil, mais juste avant, quand elle est plus subtile. » Dans le haut du jardin, il avait construit un atelier d’artiste. Moderne pour l’époque, il était doté de portes vitrées coulissantes sur un côté et, au-dessus du bureau, d’une grande baie rectangulaire qui donnait sur la mer. Rempli de carnets de croquis, de papiers à dessin, de crayons parfaitement taillés et de fins porte-plume noirs, l’atelier était son lieu de retraite créatif.

Pour Jean-Jacques, l’intérêt de son travail chez Cartier n’avait jamais résidé dans la quête du bijou le plus impressionnant. Il était davantage intéressé par la recherche d’un dessin original et d’un savoir-faire exceptionnel. C’était une philosophie qui était aussi un mode de vie. Dans sa maison, chaque objet, qu’il s’agisse d’une petite sculpture en bronze, d’une peinture à l’huile ou d’une table à manger espagnole, était choisi pour sa beauté intrinsèque et placé au bon endroit. Partout, on retrouvait des traces d’influences étrangères, des tapis indiens à la table basse chinoise en passant par les miniatures persanes. L’entreprise familiale puisait depuis longtemps son inspiration dans des formes venues des quatre coins du monde et, comme son père et ses oncles, Jean-Jacques s’entourait d’œuvres d’art éclectiques. Mais il n’était pas resté prisonnier du passé. La bibliothèque futuriste en verre et en métal qu’il avait conçue pour le mur du fond du salon afin d’accueillir les livres de son père était une manifestation de sa philosophie minimaliste et intemporelle – « less is more ».

Chaque objet avait sa place, et pourtant, lorsque nous envahissions sa maison, semant le chaos dans notre sillage, jamais il n’émettait la moindre plainte. En réalité, c’était l’inverse. Si nous cassions quelque chose par accident, la seule chose que notre grand-père voulait savoir était si nous ne nous étions pas fait mal. « Ne vous en faites pas, mes chéris », disait-il alors que nous nous excusions, tout penauds. « Et pour vous, est-ce que tout va bien ? »

 

Ces vacances étaient le paradis et quand nous quittions nos grands-parents pour retourner en Angleterre, nous restions en contact par le biais de lettres. Lorsque nous étions au pensionnat, accablés de cafard, ces enveloppes ornées de sa belle écriture nous apportaient un moment de soulagement. Il comprenait si bien le mal du pays et, empathique jusqu’au bout des ongles, il ne supportait pas que les autres soient malheureux. Comme il était dyslexique et que l’écriture lui prenait beaucoup de temps, il utilisait davantage les images que les mots et couvrait ces petites pages de croquis d’animaux et de légendes amusantes pour nous faire rire.

En grandissant, nous avons commencé à comprendre que notre grand-père avait peut-être vécu une vie bien à lui et nous nous sommes mis à l’interroger sur son passé. Bien qu’il ne parle généralement pas de lui-même, lorsqu’on le questionnait, il nous confiait parfois des anecdotes. Ainsi le jour où, faisant antichambre au palais de Buckingham en attendant de voir la famille royale britannique, il s’était endormi et, à sa grande honte, il avait été réveillé par la reine mère. Ou celui où, pendant la Seconde Guerre mondiale, son régiment de cavalerie avait reçu des épées, comme à l’époque napoléonienne, alors qu’il devait affronter d’énormes chars blindés. Parfois, il mentionnait des bijoux spécifiques, tel nécessaire qu’il avait pris plaisir à fabriquer pour une princesse, ou tel collier de diamants que son père avait monté pour un maharaja. Sans compter les nombreuses histoires sur les générations précédentes de la famille, en particulier celle de son père et ses deux oncles, les trois frères qui avaient travaillé ensemble pour faire de Cartier la première entreprise de joaillerie au monde.

Lorsque j’ai découvert la malle de lettres, j’avais déjà commencé à noter certains souvenirs de mon grand-père, juste pour les conserver, afin qu’ils ne soient pas oubliés. En fait, c’est quelqu’un d’autre qui m’avait suggéré pour la première fois d’essayer de garder une trace de ces conversations du déjeuner où, tout en mangeant sa baguette, mon grand-père se confiait sur le passé. Mon mari, nouveau venu dans nos réunions de famille et qui n’avait plus ses grands-parents, était conscient que bénéficier d’un tel point de vue sur un autre monde était un privilège. Si personne ne commençait à rédiger ces histoires, s’inquiétait-il, elles disparaîtraient purement et simplement.

La découverte de la cave a donné une nouvelle dimension à cette collection désordonnée d’anecdotes. Après avoir remonté la malle, j’ai passé le reste de l’été à examiner son contenu avec mon grand-père. Nous avons pris l’habitude de nous asseoir dans son salon, généralement à l’heure du thé. Depuis son retour en France, la tradition anglaise du thé de l’après-midi lui manquant, j’essayais, pas toujours avec succès, de lui faire des scones en suivant les indications du livre de recettes de ma grand-mère. Au fil de nos lectures, nous partagions nos points de vue et je posais des questions. Je ne pouvais m’empêcher de parcourir les lettres à toute allure, fascinée par cette histoire tentaculaire que je connaissais si peu. Il avait tendance à les lire plus lentement, absorbant chaque mot avec gratitude. Je le trouvais souvent assis dans son fauteuil préféré, les yeux dans le vague, une lettre à la main.

La veille de la découverte de la malle, nous avions feuilleté ensemble, comme nous le faisions souvent, un catalogue de vente aux enchères. Lorsqu’il repérait une pièce ancienne intéressante de Cartier, mon grand-père prenait le temps de m’apprendre quelque chose à son sujet – comment elle avait été fabriquée, ce qui l’avait inspirée, les problèmes que les artisans avaient rencontrés pour la réaliser. Ce jour-là, il me montra plusieurs bijoux d’influence égyptienne datant des années 1920, réalisés par son père, et me raconta comment la découverte de la tombe de Toutankhamon avait suscité l’enthousiasme du monde entier et mis l’histoire antique à la mode. Après ma propre découverte, nous avions plaisanté : exhumer cette malle poussiéreuse avait été mon moment Toutankhamon – un moment qui allait changer ma façon de comprendre le passé et transformer toutes les photographies sépia que j’avais regardées dans mon enfance en personnages réels, colorés et bruyants. Et même si je ne le savais pas encore, cela allait aussi me mettre sur la voie d’une nouvelle vie. Plus je lisais ces lettres, plus il me paraissait insupportable de me contenter de les remettre, bien rangées, à leur place pour les décennies à venir. Je voulais démêler l’histoire compliquée de Cartier avec mon grand-père pendant qu’il était encore parmi nous. La correspondance, après tout, n’en racontait qu’une partie.

Un après-midi, je me suis tournée vers lui pour lui demander s’il me permettrait d’enregistrer ses souvenirs. Les anecdotes échangées à table étaient merveilleuses, mais j’aurais aimé, lui ai-je expliqué, avoir une image plus complète de sa vie et de celle de ses aïeux afin de pouvoir un jour écrire une histoire des Cartier. C’était beaucoup lui demander. Grand-père était incroyablement discret. Il avait toujours refusé de parler du passé aux historiens ou aux journalistes. Mais il était âgé, et il savait que si lui, le dernier Cartier de sa génération, ne partageait pas ses souvenirs, ils seraient perdus à jamais.

Il existait aussi, selon lui, des héros méconnus qui ne devaient pas être oubliés. Bien qu’on puisse trouver un grand nombre de livres magnifiquement illustrés sur Cartier, dont beaucoup lui plaisaient, l’histoire complète n’avait pas encore été racontée. Parfois, il était contrarié lorsque je suggérais que sa version des événements ne correspondait pas tout à fait à ce que j’avais lu ailleurs et il s’en offusquait : « Ce que disent les livres, ça ne compte pas. Je te raconte ce qui s’est réellement passé et j’y étais ! » C’est ainsi que, voulant que l’histoire familiale lui survive, il a accepté de m’aider.

Au cours des mois suivants, je lui ai régulièrement rendu visite. J’arrivais tard dans la nuit après avoir pris le dernier vol du vendredi soir et le retrouvais assis dans sa petite cuisine, à la table en formica blanc des années 1950, attendant de me raconter toutes les histoires qui lui étaient revenues depuis mon dernier passage. C’était comme si mon intérêt pour lui l’avait poussé à se souvenir d’événements et de personnes qu’il avait à demi oubliés. Il avait besoin de me le dire, de transmettre ses souvenirs, de les ramener à la vie.

Et, chose merveilleuse, tandis que nous plongions ensemble dans le passé, j’étais également capable de partager avec lui mes propres découvertes. Il n’avait pas d’ordinateur, ni la moindre idée de la façon dont on pouvait rechercher de vieux articles de journaux ou retrouver des personnes qu’il avait connues des décennies auparavant. J’arrivais chargée de matériel : des articles sur son père, des livres qui parlaient de ses anciens clients et des souvenirs de ceux qui avaient travaillé pour l’entreprise familiale. J’ai même réussi à retrouver d’anciens employés de Cartier Londres. Nombre d’entre eux, octogénaires, voire nonagénaires, et peu doués pour le téléphone, avaient supposé qu’ils n’entreraient plus jamais en contact avec leurs anciens collègues. Que je transmette des nouvelles et leurs bons vœux leur faisait grand plaisir, tout comme à mon grand-père.

Ainsi, à mesure qu’il m’aidait à comprendre le passé, je l’aidais à se rappeler, et peut-être même à enrichir, ses souvenirs. « Je suis si heureux qu’il y ait une historienne dans la famille », répétait-il, même si je ne m’étais jamais considérée comme telle auparavant. Après des études de littérature à Oxford, j’avais travaillé comme analyste financière dans le secteur de la distribution. Ces longues journées de travail à la City ne favorisaient absolument pas ma vie sociale, mais elles m’apprenaient à analyser les facteurs de réussite d’une entreprise. C’est une chose de fabriquer des produits de grande qualité, mais c’est un tout autre défi de construire une marque internationale au fil des décennies. Mon voyage dans le passé avait commencé par la découverte d’une malle emplie de lettres et une profonde admiration pour mon grand-père. Mais plus je consacrais de temps à effectuer des recherches sur l’origine de ma famille, plus je voulais comprendre comment mes aïeux avaient fait d’une petite entreprise familiale l’une des principales sociétés de joaillerie au monde. Et je voulais savoir pourquoi ils avaient fini par la vendre.

À mesure que je parlais à mon grand-père et que j’entrais dans les détails, je me faisais une idée de la façon dont l’entreprise avait fonctionné pendant que ma famille en avait été propriétaire, durant plus d’un siècle. Mon grand-père me montra une frise chronologique que son propre père avait dessinée des décennies auparavant pour qu’il puisse, enfant, apprendre l’histoire de sa famille. Il me raconta comment son arrière-grand-père avait surmonté le chaos créé par la révolution de 1848 à Paris, comment son grand-père avait été un grand expert en pierres précieuses, et comment son père et ses oncles avaient exporté le luxe français à l’étranger bien avant l’ère de la mondialisation. Mais pour moi, l’une des récompenses les plus gratifiantes et inattendues de ce projet fut de le suivre dans sa propre vie. À la place du grand-père attentionné que j’avais toujours connu, je découvris un petit garçon qui attendait avec impatience les histoires que ses parents lui racontaient avant d’aller dormir, un soldat courageux, un jeune homme en deuil du père qu’il avait tant admiré, et un patron anxieux reprenant une entreprise avant de se sentir prêt à le faire.

La découverte de cette malle de lettres et l’enregistrement des souvenirs de mon grand-père ont été des moments déterminants pour moi, mais à bien des égards, cela n’a représenté qu’un début. Car si je n’ai jamais douté de sa version des faits, je reconnais que personne ne peut avoir une mémoire exhaustive du passé. Même les lettres retrouvées ne racontaient qu’une partie de l’histoire. J’ai donc fait tout mon possible pour rechercher des sources dans le monde entier afin de me forger, du mieux que je le pouvais, une vue d’ensemble du déroulement des événements. Au fur et à mesure de mes recherches, j’ai fait des découvertes inattendues, qui m’ont amenée à réviser constamment ma vision de l’histoire et à explorer des pistes que je n’avais jamais envisagées.

J’ai retrouvé des archives éclairantes cachées dans des endroits lointains, de Saint-Louis dans le Missouri à Tokyo. Après avoir déchiffré des pattes de mouche sur des enveloppes défraîchies, je suis allée visiter de majestueux édifices anciens, imaginant ce qu’était la vie en ces lieux à une autre époque. J’ai suivi les traces de mon arrière-grand-père en Orient. J’ai visité les mêmes mines de saphir, dormi dans les mêmes bâtiments, marché pieds nus dans les mêmes temples et rencontré les descendants de ceux qu’il avait connus – maharajas indiens, cheikhs perliers du golfe Persique, marchands de pierres précieuses du Sri Lanka et riches héritières américaines. J’ai passé des heures à rechercher des actes de naissance, de décès et de mariage vieux d’un siècle et à les scruter pour y trouver des indices sur la vie de personnes disparues depuis longtemps. Et j’ai eu la chance de rencontrer des gens vraiment incroyables, telle la vendeuse de quatre-vingt-dix ans qui m’a invitée à déjeuner et m’a généreusement raconté ses histoires remarquables, ou ce modeste dessinateur londonien qui m’a offert un délicieux sponge cake tout en me régalant d’anecdotes sur certains clients excentriques ou sur les plus fabuleux bijoux des familles royales.

Ce livre ne prétend pas être une histoire officielle ou définitive de l’entreprise familiale Cartier. Je suis consciente qu’il y a toujours plus à apprendre et beaucoup encore à découvrir. Il s’agit simplement d’une histoire humaine, qui s’appuie sur des souvenirs personnels, sur une abondante correspondance et la grande masse de documents originaux que j’ai pu retrouver. Comme il s’agit de l’histoire de la famille Cartier et de la maison qu’elle a fondée, ce récit rédigé en toute indépendance se termine en 1974, date de la vente de la dernière filiale encore détenue par les descendants du fondateur.

Malheureusement, mon grand-père est décédé il y a quelques années. Nos conversations sur le passé nous avaient beaucoup rapprochés au cours de ses dernières années et sa mort m’a laissée anéantie. Il m’a fallu du temps avant de pouvoir écouter les cassettes que j’avais enregistrées avec lui. Je pensais qu’il serait étrange d’entendre de nouveau sa voix après son départ, mais c’est un réconfort étonnant, comme s’il était toujours là, dans ce voyage, avec moi. Je pense souvent à lui : quand l’un des bijoux dont il m’a parlé apparaît dans une vente aux enchères ; quand je lis les lettres qu’il m’a transmises ou quand je vois cette malle chez moi ; quand la lumière dans le ciel de la Côte d’Azur prend une teinte rose tendre juste avant le coucher du soleil. Avant son décès, plus de cent ans après que les trois frères Cartier se furent promis de bâtir la première entreprise de joaillerie au monde, je lui avais promis de raconter l’histoire de la famille Cartier aussi fidèlement que possible. Ce livre est ma tentative d’honorer cette promesse.









PARTIE I

LES DÉBUTS 
(1819-1897)

« Je n’ai pas besoin de te dire que je désire ton retour, toi et moi nous sommes inséparables. Il faut donc que je me fasse violence pour t’engager à rester soit à Londres soit à Anvers tout le temps nécessaire pour la meilleure réussite de tes affaires… En attendant de tes bonnes nouvelles, crois-moi, mon cher Alfred, ton dévoué père et ami. »

Lettre de Louis-François Cartier à Alfred Cartier, 1869.
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PÈRE ET FILS : LOUIS-FRANÇOIS ET ALFRED (1819-1897)

UNE HISTOIRE TOUJOURS VIVANTE

La salle des ventes bourdonne. Des cinq continents, amateurs de bijoux, collectionneurs et marchands sont venus au Rockefeller Center de New York pour jouer leur rôle dans ce que le magazine Town & Country a qualifié de « vente du siècle ». Les photographes sont alignés contre le mur du fond, une nombreuse équipe s’occupe des téléphones, et tandis que l’horloge sonne 10 heures, le premier des cinq commissaires-priseurs de Christie’s qui vont officier en ce 19 juin 2019 monte sur le podium pour entamer un marathon de douze heures. « Ce n’est pas tous les jours, s’enthousiasme le Financial Times, qu’un grand ensemble de bijoux de qualité muséale provenant d’une même collection de renommée mondiale se retrouve sous le marteau. » Les trois cent quatre-vingt-huit lots de la vente « Magnificence des Moghols et des maharajas » couvrent cinq siècles. Avant le cheikh Hamad Al Thani, ils ont appartenu à certains des souverains les plus extravagants de l’histoire – « Une caverne d’Ali Baba », comme l’a qualifié Forbes, à condition de pouvoir « trouver une lampe magique et un génie qui puisse vous aider à enchérir ».

C’est lors de la session de l’après-midi que sont présentées les nombreuses pièces Cartier de la vente. On s’attendait à ce que le lot 228, une broche en forme de boucle de ceinture des années 1920, commande de la marquise de Cholmondeley, suscite un intérêt considérable. Avec son énorme émeraude octogonale entourée de diamants, de saphirs et d’autres émeraudes, elle est typique des créations Art déco d’inspiration orientale. Les enchères, entamées à 400 000 dollars, montent d’abord par paliers de 20 000 dollars, puis par bonds de 50 000 dollars. Derrière le commissaire-priseur, le panneau numérique affiche rapidement un prix qui dépasse l’estimation de 500 000 à 700 000 dollars. Lorsque le marteau finit par tomber, à plus de 1,5 million de dollars, la salle résonne d’exclamations et d’applaudissements spontanés.

D’autres bijoux Cartier ont été disputés ce jour-là. D’un « devant de corsage » Belle Époque en diamants et platine à une broche Tutti Frutti des années 1930, en passant par le collier de rubis et de perles d’un maharaja, vingt et une pièces Cartier ont été dispersées. Huit d’entre elles ont atteint plus de 1 million de dollars. Une a dépassé les 10 millions de dollars. Au total, ces lots, qui ne représentaient que 5 % du nombre total de pièces, ont rapporté 109 millions de dollars, soit un quart de la recette totale – un résultat stupéfiant, et pourtant pas tout à fait surprenant.

Invariablement depuis le début du XXIe siècle, les pièces anciennes de Cartier sont parmi les bijoux les plus convoités de la planète. Comme le déclare un expert, « si vous voyez un bijou ancien signé Cartier, vous pouvez tripler sa valeur. Ces pièces sont tout simplement hors catégorie ». En 2010, la panthère en onyx et diamants des années 1950 de la duchesse de Windsor est devenue le bracelet le plus cher jamais vendu chez Sotheby’s. Lorsque le collier de jade de 1933 de Barbara Hutton est passé sous le marteau à Hong Kong, il est entré dans l’histoire en devenant le bijou de jade le plus cher de tous les temps, tandis que lors de la vente record des bijoux d’Elizabeth Taylor en 2016, c’est un collier Cartier qui est sorti vainqueur. Cet engouement universel est tel qu’il est difficile d’imaginer qu’il en ait été autrement. Or cette intense compétition pour acquérir des bijoux portant la fameuse signature en italique est à des années-lumière de la façon dont l’histoire de Cartier a commencé. Deux cents ans exactement avant la vente aux enchères qui fit la une des journaux à New York, Louis-François Cartier effectuait son entrée dans un monde très différent.

L’APPRENTI

Enfant, Louis-François Cartier aurait aimé faire des études. Il aurait voulu étudier les classiques, se plonger dans les sciences, connaître les grands artistes. Mais son avenir immédiat ne dépendait pas de lui1. Il y avait sept bouches à nourrir dans la famille Cartier et, en tant que fils aîné, il se devait de jouer son rôle. Après une scolarité rudimentaire, il dut commencer à travailler. Son père, Pierre, était parvenu à lui obtenir une place d’apprenti chez un bijoutier. Le travail était dur et peu rémunéré, mais les orfèvres faisaient partie des « six corps des marchands de Paris », un groupe prestigieux de marchands et d’artisans qualifiés. Les perspectives du jeune Cartier seraient bien meilleures que s’il suivait les traces de son père dans la métallerie.

Tous les jours, Louis-François emprunte donc les rues étroites et sans trottoirs pour se rendre de la maison familiale, une demeure exiguë du quartier du Marais, aux Halles. C’est là, au milieu de l’agitation de la bourse aux grains et des odeurs du marché aux huîtres, que sont installés les orfèvres parisiens. Son nouveau patron, M. Bernard Picard, fabricant de bijoux, possède un atelier de deux étages dans un immeuble qui en compte alors six, au 31 de la rue Montorgueil, tout près de l’église Saint-Eustache2.

Être apprenti n’est pas une sinécure. Les chefs d’atelier sont réputés pour traiter les débutants « comme les pensionnaires d’un chenil ». La journée de travail, éreintante, dure quinze heures et la rémunération est maigre. Comme l’écrivit un bijoutier, Alphonse Fouquet, « on ne nous épargnait ni les gifles, ni les tapes sur les oreilles, ni les coups de pied », tandis qu’un autre artisan travaillant pour Fabergé se rappelait que l’instrument le plus important de la boîte à outils d’un apprenti était le fouet : « Aucun élève n’a jamais appris sans lui3. » Tous ne tenaient pas la distance, mais Louis-François, qui avait vu son père reconstruire sa vie à partir de rien, était doté d’une détermination farouche.

Dix ans avant la naissance de son fils aîné, Pierre Cartier, soldat de la Grande Armée, avait été capturé par les forces de Wellington4. Pendant trois ans, il resta enfermé dans un bateau-prison du port de Portsmouth, se demandant s’il sortirait vivant de ce lieu sordide et surpeuplé, ravagé par les épidémies. Lorsqu’il fut finalement libéré après la défaite de Napoléon en 1815, il avait vingt-huit ans, n’avait pas un sou en poche, aucune perspective d’avenir, plus de parents vivants. De retour à Paris, il trouva un emploi de tourneur en métaux, épousa une lavandière, Élisabeth Gerardin, et devint père5. Lorsque son aîné termine son apprentissage, il peut enfin envisager une vie meilleure pour sa progéniture.

Heureusement pour Louis-François, la période est propice pour se lancer dans le commerce des bijoux. Les aristocrates français qui avaient fui la capitale pendant la Révolution et la période napoléonienne reviennent peu à peu d’exil sous la Restauration et leur présence contribue à stimuler la demande pour des produits de luxe. La vie de cour sous les nouveaux monarques Bourbons n’est encore qu’une pâle imitation de l’époque de Marie-Antoinette et la tendance est aux bijoux plus petits et plus discrets, mais c’est un marché auquel Picard peut répondre. Lorsque Louis-François et ses compagnons terminent les pièces, ils les estampillent du poinçon de leur maître, la marque officielle du fabricant qui certifie la provenance d’un bijou. Même si certains apprentis caressaient peut-être le rêve de posséder leur propre poinçon, ils ne le réaliseraient pas dans l’immédiat, voire jamais, tant cette promotion était exceptionnelle. Et quand Picard prendrait un jour sa retraite, son fils aîné, Adolphe, le remplacerait.

Quelques mois avant son vingt et unième anniversaire, en dépit d’un avenir encore incertain, Louis-François épouse son amoureuse, Antoinette Guermonprez, que tous appellent Adèle. Cette jeune fille de dix-huit ans n’est pas originaire de Paris. Son père, fabricant de tables, avait quitté Roanne pour la capitale à la recherche d’un travail. Il y avait été rejoint par sa famille élargie, dont plusieurs générations s’entassaient dans une même maison, non loin de chez les Cartier. C’est donc dans ce quartier du Marais que, par une froide matinée de février 1840, les deux jeunes gens échangent leurs consentements en l’église gothique Saint-Nicolas-des-Champs. Après la cérémonie, faute de pouvoir payer un loyer, ils s’installent chez les parents d’Adèle. C’est ici qu’ils fonderont leur famille. Un an plus tard naît Louis-François Alfred, dit Alfred. Ce fils unique adoré est rejoint cinq ans plus tard par une petite sœur, Camille.

Le Paris des années 1840 est un environnement où il est difficile d’élever des enfants, surtout pour la classe ouvrière. La surpopulation est devenue endémique, les nouveaux habitants venus de la campagne s’installent dans les moindres recoins encore disponibles, ne laissant aucune place à des parcs ou à des espaces de récréation. Canalisations débordantes et égouts à ciel ouvert sont autant de foyers de maladies et la mortalité infantile est élevée. Louis-François travaille dur pour Picard, espérant à tout prix, comme son père avant lui, offrir à ses enfants un avenir meilleur. Mais de nombreuses années durant, rien ne paraît acquis.

VINGT MILLE FRANCS

En 1847, M. Picard annonce à ses employés une nouvelle qui va changer non seulement la vie de Louis-François mais aussi l’avenir des générations futures de Cartier et, à terme, celui de toute l’industrie du bijou. Il souhaite, leur explique-t-il, déménager son entreprise dans le quartier plus prisé du Palais-Royal, mais pour cela, il doit d’abord vendre son atelier de la rue Montorgueil6. Voyant là l’opportunité qu’il attendait, Louis-François saisit sa chance. Avec l’appui de sa famille élargie, il s’efforce de réunir la plus grande part possible du prix de l’atelier, soit 20 000 francs, ce qui n’est pas une mince affaire à une époque où le salaire moyen est inférieur à 2 francs par jour. N’ayant pas la totalité de la somme, sans parler des 1 600 francs nécessaires pour couvrir le loyer en cours, il propose à Picard de lui payer le reste en plusieurs fois. Heureusement, Picard, qui fait confiance à cet employé travailleur, accepte.

C’est ainsi qu’après des années passées à travailler dur en coulisses, Louis-François Cartier devient, à l’âge de vingt-sept ans, l’heureux propriétaire de son affaire. Il ne tarde pas à enregistrer son poinçon et, en avril 1847, il peut officiellement fabriquer des bijoux sous son propre nom. Alors que le poinçon de Picard était une rivière traversant ses initiales, Louis-François dessine un simple losange à l’horizontale avec ses initiales, « L C », séparées par un as de cœur7. En janvier 1848, lors de l’impression du registre du commerce, le nom de Cartier apparaît pour la première fois dans le répertoire. Louis-François se présente comme « successeur de M. Picard, fabrique de joaillerie, de bijouterie fantaisie, de mode et nouveautés ».

Comme il l’avait fait sous Picard, Louis-François continue à fabriquer des bijoux sur place, mais il fait aussi venir des pièces d’ailleurs. Dans les premiers mois, son stock comprend des bracelets en cristal, des broches fleur, des accessoires en perles baroques et des boucles d’oreilles en diamant, qu’il vend à d’autres ateliers et bijoutiers (dont le joaillier de la cour, Fossin, qui deviendra Chaumet8). Beaucoup de ces pièces étaient destinées à des clients fortunés, telles la famille Rothschild ou la princesse de Ligne, à qui Louis-François aurait aimé vendre directement. Mais pour cela, il allait devoir attendre. Aussi séduisants que soient ses bijoux, son modeste atelier n’était pas assez distingué pour accueillir la fine fleur de l’aristocratie. À ce stade, l’objectif à court terme de Cartier est de se faire un nom. Mais bien que ses efforts initiaux aient été couronnés de succès, la conjoncture n’aurait pu devenir pire, comme il allait le découvrir.
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Premier poinçon de Cartier, déposé par Louis-François le 17 avril 1847.

« VIVE LA RÉFORME ! »

Depuis quelques mois, le mécontentement qui bouillonnait en France menaçait de déborder. De mauvaises récoltes, la maladie de la pomme de terre et une crise financière en 1846 avaient entraîné une récession. Un tiers des Parisiens se retrouvaient sans travail et luttaient pour nourrir leurs enfants. Alors que la colère contre le roi et le gouvernement enflait, l’opposition bourgeoise organisa des « banquets politiques » pour discuter de ses idées de réforme. Et lorsqu’en février 1848 le roi Louis-Philippe décida d’interdire ces banquets, ce fut pour beaucoup la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Au cri de « Vive la réforme ! », les Parisiens, furieux, descendent dans la rue pour donner libre cours à leur rage refoulée. Les manifestants érigent des barricades et se battent avec les gardes du roi. Les soldats tirent sur la foule qui s’est rassemblée devant le ministère des Affaires étrangères, à dix minutes à peine du précieux atelier de Louis-François qu’il n’a pas encore fini de payer. Lorsqu’une fusillade tue cinquante-cinq citoyens, la fureur du peuple devient incontrôlable. Les insurgés allument des feux et marchent sur le palais des Tuileries. Terrifié, le Premier ministre Guizot démissionne immédiatement. Dans la foulée, le roi Louis-Philippe abdique et s’enfuit en Angleterre.

L’année 1848 est désormais connue comme l’année des révolutions européennes, car les soulèvements contre les monarchies du continent se multiplient. À Paris, les troubles se poursuivent pendant de nombreux mois. Louis-François, qui avait attendu pendant si longtemps l’occasion d’acquérir son propre commerce, n’a d’autre choix que d’abandonner son travail. Il craignait, comme son petit-fils l’a rappelé plus tard, que ce soit pour toujours : « Je me souviens encore de mon grand-père me disant que, lorsque la révolution a éclaté, il a cru qu’il ne serait probablement pas en mesure de poursuivre l’entreprise qu’il venait de créer. »

Le nouveau gouvernement provisoire français mène une politique chaotique et désastreuse : les capitaux s’enfuient, le crédit devient inabordable, la moitié des entreprises parisiennes disparaissent. Aux abois, Louis-François tente de rouvrir l’atelier Cartier mais constate que la plupart de ses clients ont fermé boutique ou sont partis chercher des opportunités ailleurs.

Ce n’est qu’après le coup d’État du prince Louis-Napoléon, trois ans plus tard, que la situation commence à s’améliorer à Paris. Celui qui est désormais l’empereur Napoléon III s’entoure de dirigeants modernisateurs, ce qui est de bon augure pour le commerce, et sa censure autoritaire de la presse finit par calmer l’opposition. Louis-François, prudemment optimiste, envisage de modifier son modèle commercial. Son atelier de bijouterie était raisonnablement bien situé pour vendre des articles aux détaillants et à d’autres ateliers, mais il voulait atteindre un public plus haut de gamme. Picard avait déménagé dans un quartier où il pouvait vendre directement à la clientèle privée. Six ans après avoir fondé Cartier, Louis-François franchit le pas lui aussi.

« PAR LA CHAPELLE, SIRE ! »

Dans le monde du commerce du luxe, l’emplacement est primordial. C’est pour cela que l’ambitieux Louis-François a troqué l’agitation et les odeurs familières du marché aux huîtres des Halles pour le quartier huppé du Palais-Royal. C’est là que les Parisiennes les plus élégantes se rendent en calèche pour faire leurs achats, déjeuner et se montrer. Cartier n’avait peut-être pas les moyens de s’offrir un local sous les belles arcades, mais à partir de 1853, il n’en est qu’à deux pas. Dans sa nouvelle boutique située au premier étage du 5, rue Neuve-des-Petits-Champs, au-dessus d’un restaurant à la mode et juste en face de superbes jardins, le fondateur de Cartier, âgé de trente-quatre ans, commence à accueillir les clients qui contribueront à faire connaître le nom de sa famille à Paris. Tous ne viennent pas chercher des bijoux. Des services à thé en argent, de petites statues en bronze, des objets en ivoire et de la porcelaine de Sèvres sont exposés aux côtés de camées en agate et en obsidienne, de boutons décoratifs, de montres à gousset et de bracelets en améthyste. Un seul point commun à toutes ces pièces : elles doivent répondre aux exigences élevées de Louis-François. Après plus d’une décennie passée à travailler comme artisan et à superviser un atelier, il sait évaluer les créations des autres – Cartier doit être une boutique où la qualité est assurée.

Le luxe est de nouveau à la mode. Dans une France qui s’industrialise, la richesse des classes moyennes et supérieures augmente. Sous le Second Empire, la qualité des bijoux est également en hausse. Dans le cadre de son programme de réforme, Napoléon III révolutionne la structure des salaires des artisans, en abolissant les salaires fixes : les bijoutiers qualifiés étant désormais récompensés par des rémunérations plus élevées, la finesse de leur travail s’améliore. Pour couronner le tout, une nouvelle et belle impératrice entre en scène, qui va jouer un rôle important dans la promotion de la joaillerie française auprès d’une nation de sujets admiratifs.

Séduit par la beauté d’Eugénie de Montijo, jeune aristocrate espagnole, Louis-Napoléon lui aurait demandé : « Comment peut-on arriver jusqu’à vous ? » La réponse, « Par la chapelle, Sire ! », avait entraîné une demande en mariage très rapide9. Le 30 janvier 1853, lorsque la future impératrice sortit du carrosse doré qui l’avait conduite du palais de l’Élysée à la cathédrale Notre-Dame, elle suscita l’admiration de la foule dans sa robe de velours blanc avec un « corsage à basque […] orné de diamants scintillants de la plus haute qualité et de saphirs ». Une ceinture de diamants entourait sa taille, et « sur son front était posée la couronne de diamants portée par Marie-Louise [la seconde épouse de Napoléon Ier] le jour de ses noces ». Au-dessus de sa longue traîne flottait un voile de dentelle fixé par une couronne de fleurs d’oranger, qui « mêlaient leur pure beauté aux pierres précieuses10 ».

L’empereur fera remonter de nombreux autres joyaux de la couronne française pour son épouse et quelques joailliers triés sur le volet tireront un profit énorme de ces commandes impériales11. Le peu connu Cartier n’en fait pas partie, mais la passion de l’impératrice pour les pierres précieuses plus volumineuses et plus brillantes stimule toute l’industrie joaillière française. Et Paris, sous le gouvernement autoritaire de Napoléon III et sous l’influence de sa ravissante épouse, devient la ville où il faut être.

« SOIS BIEN GENTIL »

Aux yeux d’une cliente venue choisir une broche en émail de Limoges, une bague ou un pendentif orné d’un camée, les bijoutiers disséminés autour du Palais-Royal pouvaient paraître rivaux. En réalité, Fossin ou Falize, Boucheron ou Cartier, tous se fournissaient souvent mutuellement en bijoux. Parfois, une seule et même pièce, collier ou broche, était fabriquée par plusieurs ateliers qui se répartissaient les différentes tâches. Cette configuration, où différents joailliers s’approvisionnaient auprès des mêmes ateliers, faisait que la gamme des articles vendus par Louis-François n’était pas unique à Cartier. S’il voulait se démarquer, il allait devoir construire sa réputation par d’autres moyens.

« Sois bien gentil », conseille-t-il donc à son fils, Alfred, soulignant ainsi un principe clé de sa philosophie de vie. « C’est le moyen facile de conserver des amis dont on peut avoir besoin quelle que soit leur position petite [sic.]. » Toute personne qui entrait chez Cartier devait être traitée avec respect. Louis-François n’avait peut-être pas les ressources nécessaires pour remplir sa boutique de grands colliers de diamants et de rangs de perles, et il ne pouvait pas se permettre d’avoir une boutique sous les prestigieuses arcades du Palais-Royal, mais il savait que la touche personnelle était l’un des moyens dont son entreprise disposait pour se distinguer. Si un client quittait sa boutique heureux de sa rencontre avec M. Cartier, il y avait fort à parier qu’il reviendrait, voire qu’il en parlerait à ses amis.


En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Un client qui franchissait les portes de Cartier devait toujours apprécier l’expérience. Nous avions un merveilleux portier : il ressemblait un peu au Père Noël et il accueillait chaque client avec un énorme sourire qui occupait tout son visage. Il était presque impossible de ne pas sourire en retour. Le travail d’un vendeur est d’être discret et serviable, cela va sans dire, mais les gens n’achètent pas de bijoux s’ils ne se sentent pas bien. C’est mon père qui m’a appris cela.



Deux ans après le début de son activité de détaillant, Louis-François, par le biais du bouche-à-oreille ou de la chance, accueille la cliente la plus importante qu’il ait jamais eue12. La comtesse de Nieuwerkerke, âgée de quarante-quatre ans, était l’épouse du surintendant des Beaux-Arts de Paris. En 1855, elle acquiert un collier orné de plusieurs camées et six boutons, typiques de la mode encore discrète de l’époque. Au cours des trois années suivantes, elle se rend régulièrement dans la boutique de Cartier, à qui elle achète plus de cinquante articles. Pour Louis-François, compter cette grande dame parmi sa clientèle représente une étape bienvenue, mais ce qui est mieux encore, c’est qu’elle le fait savoir. Lors d’une « fête éblouissante », elle porte un bijou Cartier qui va susciter l’admiration de la maîtresse de son mari, une princesse – et l’une des femmes les plus influentes de Paris13.

LE PLUS BEAU DÉCOLLETÉ D’EUROPE

« N’eût été mon oncle, déclara un jour la princesse Mathilde Bonaparte à propos du grand Napoléon, j’aurais vendu des oranges dans les rues d’Ajaccio14. » En l’occurrence, en ce milieu du XIXe siècle, la princesse n’aurait pu occuper de place plus prestigieuse dans la haute société. Après un mariage houleux et éphémère avec le prince russe Demidov, excessivement riche, elle s’était réfugiée à Paris en 1846, où elle avait inlassablement plaidé la cause de son cousin Louis-Napoléon Bonaparte. Et une fois ce dernier fermement installé au pouvoir sous le nom de Napoléon III, sa position avait, elle aussi, été assurée.

Surnommée « Notre Dame des Arts », cette femme très cultivée est restée célèbre pour avoir tenu, dans son hôtel particulier du 10, rue de Courcelles, l’un des salons les plus en vogue du Second Empire – « une véritable cour », décrite par sa nièce, la princesse Caroline Murat, comme « le foyer et le centre de l’intellect parisien15 ». Des écrivains célèbres, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert et Alexandre Dumas fils, y discutent de politique et d’art avec des journalistes (dont Hippolyte de Villemessant, le directeur du Figaro) et des savants comme Louis Pasteur. Les dîners du vendredi soir sont réservés aux artistes.

Dotée d’une position éminente dans la société, réputée pour son goût remarquable et possédant « le plus beau décolleté d’Europe », la princesse Mathilde est le modèle dont rêvent tous les bijoutiers16. Lorsqu’elle demande à Louis-François de lui réparer un collier en 1856, c’est de bon augure. Et quand elle se met à acquérir des pièces, il se retrouve en bonne voie pour se faire un nom. Au cours des années suivantes, cette prestigieuse cliente multiplie ses achats, ce qui nous donne une idée de la diversité des pièces que Cartier avait alors en stock : un collier de rubis et de perles, des camées à tête de méduse, des plaquettes ornées d’améthystes, une broche avec un scarabée de turquoise, un bracelet d’opale, une paire de boucles d’oreilles dans le style égyptien, et même un manche d’ombrelle. Au total, selon les livres de comptes, plus de deux cents articles ont été commandés par la princesse.

Cette dernière et Louis-François ont davantage en commun que la passion des bijoux. Tous deux amateurs d’art et sensibles à la beauté de la forme, ils partagent également le même professeur d’art, Eugène Julienne, qui avait débuté comme dessinateur à la manufacture de porcelaine de Sèvres avant d’être repéré par le joaillier parisien Jean-Paul Robin. Impressionné par « son imagination [et] le brio avec lequel il dessinait en quelques minutes les compositions qu’on lui demandait », Robin suggère à Julienne de se tourner vers la création de bijoux. Très vite, le brillant dessinateur travaille pour les plus grands bijoutiers et orfèvres de la capitale française et, en 1856, il ouvre sa propre école d’art. Parmi les élèves particuliers, on compte des dames de la cour, mais il enseigne également le dessin ornemental à des groupes plus importants. Louis-François s’inscrit à ses cours du soir. Une fois par semaine, il parcourt le trajet de vingt minutes qui sépare sa boutique du Palais-Royal de l’atelier de Julienne, boulevard Saint-Martin, pour étudier sous la direction du maître. Il se retrouve en bonne compagnie : parmi ses camarades d’atelier figurent d’autres joailliers et les relations ainsi nouées vont s’avérer utiles dans le monde des affaires17.
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Louis-François Cartier (à gauche) et sa plus importante cliente de la première heure, 
la princesse Mathilde Bonaparte (à droite), qui lui a acheté de très nombreuses pièces, 
et a aussi accordé son premier brevet*18 à la maison Cartier.

En un peu plus d’une décennie, Louis-François est passé du statut d’ouvrier mal payé et surchargé de travail à celui de détaillant comptant une princesse dans sa clientèle. Il n’est cependant pas à l’abri d’un revers de fortune et, trois ans après l’ouverture de sa boutique au Palais-Royal, une catastrophe menace de mettre fin à l’aventure. Au début de l’année 1856, au moment où le chef du restaurant situé juste en dessous de chez Cartier allume son four pour commencer la cuisson du soir, survient une explosion si puissante qu’une partie du plafond s’écroule. Les convives, terrifiés par la chute des décombres, sont rapidement évacués. La fuite de gaz déclenche un incendie dont les flammes envahissent rapidement le premier étage où se trouve Cartier. Par miracle, aucune victime n’est à déplorer et les pompiers, arrivés sans tarder sur les lieux, réussissent à sauver le bâtiment. Après les rénovations nécessaires, Cartier rouvre ses portes comme avant. L’expérience, cependant, changera Louis-François, qui non seulement restera hanté par la peur du feu mais apprendra aussi à se préparer au pire.

CARTIER GILLION

Au cours des douze années qui ont suivi sa fondation, Cartier a surmonté une révolution, une grave crise économique, un coup d’État et un incendie. Mais les difficultés rencontrées par Louis-François n’ont fait que le rendre plus déterminé. En 1859, six ans après avoir emménagé au Palais-Royal, il prend le plus grand risque de toute sa carrière. Apprenant que M. Gillion, un bijoutier parisien réputé, envisage de prendre sa retraite, Louis-François, alors âgé de quarante ans, lui propose de reprendre son affaire.

Bien plus grand que les locaux de Cartier au Palais-Royal, l’immeuble de Gillion, au no 9 du boulevard des Italiens, comprend une boutique au rez-de-chaussée avec une entrée sur la rue, une arrière-boutique, des étages, une cave et l’usage d’une pompe à eau. Plus important encore, il est extrêmement bien situé pour le commerce de détail. Le boulevard des Italiens, l’un des quatre « grands boulevards » parisiens, est une artère très fréquentée par la haute société. À deux pas de Gillion, au no 13, se trouve le Café Anglais, considéré comme le meilleur restaurant de la capitale, un point de repère si important qu’il figure dans les romans de Zola, Proust, Balzac, Flaubert et Maupassant.

Le loyer de cette nouvelle boutique s’élève à 8 500 francs par an (40 000 euros d’aujourd’hui19). Louis-François accepte de signer un bail de dix ans, qu’il pourra renouveler si les affaires marchent bien. Mais le coût le plus important est celui du stock qui, avec le premier loyer, représente 40 000 francs (200 000 euros d’aujourd’hui)20. C’était le double de ce qu’il avait payé pour Picard, mais Gillion était une entreprise bien plus établie, connue pour ses « bagues en brillants, ses colliers de perles, ses bijoux de toute sorte montés avec un goût parfait ». Et à l’instar de Cartier, son stock offrait bien d’autres pièces que des bijoux, ainsi décrites par un journaliste enthousiaste : « Là se trouvent aussi de ces somptueux surtouts et services de table, qui par l’éclat qu’ils répandent dans un festin, rendent en quelque sorte les bons dîners meilleurs ; car comme l’homme ne vit pas seulement de pain, le gourmet ne mange pas seulement de la bouche, il savoure aussi des yeux21. » Aux yeux de Louis-François, l’attrait de cette firme résidait en grande partie dans sa réputation – M. Gillion était crédité d’un « talent d’une suprématie incontestable22 » – et il ne tarda pas à présenter sa société sous le nom de Cartier Gillion, imprimant même cette nouvelle appellation sur ses écrins.
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Le boulevard des Italiens, artère animée, où Cartier s’installe en 1859, 
avec un exemple de ce que Louis-François y vend : une demi-parure de bijoux en or émaillé. Le médaillon, les boucles d’oreilles et le collier de 1869, fabriqués par Fontenay, 
sont vendus par « Cartier Gillion » dans un écrin sur mesure doublé de soie rouge.

Alors qu’il s’installe dans sa spacieuse nouvelle boutique, d’autres ne se portent pas aussi bien. Pendant plus d’une décennie, Louis-François avait modelé son entreprise sur ce qu’il avait appris de Picard. Comme son ancien patron, il avait commencé en tant que fabricant, puis il avait changé d’emplacement pour vendre directement à une clientèle privée de la haute société. Désormais, il envisage d’associer son propre fils, Alfred, à son affaire. Picard, quant à lui, rencontre des difficultés liées à la gestion d’une entreprise familiale : à cinquante-neuf ans, il avait récemment été contraint de dissoudre sa société à la suite de querelles entre ses deux fils issus de deux mariages. L’année 1859 marque non seulement le moment où Louis-François prend définitivement le pas sur son ancien maître, mais aussi celui où il accueille la cliente la plus prestigieuse qu’il ait jamais eue.

Depuis son mariage de conte de fées, où l’on avait vu des bijoux « d’une ampleur digne des plus brillantes cours que la France ait connues », l’impératrice Eugénie a changé la mode en matière de joaillerie23. Non seulement elle a relancé la coutume de porter des rangs de perles le soir, mais, rompant avec la sobriété de la période post-révolutionnaire, elle a également encouragé son entourage à se parer de nombreuses pierres précieuses. « L’Impératrice avait fait construire une grande salle admirablement décorée du côté du jardin et nous avons eu là la plus jolie fête du monde », se souviendrait son amie, la princesse autrichienne Pauline de Metternich, à propos d’un grand bal. « Je figurai dans le quadrille des quatre éléments, j’étais dans le groupe de l’air. La terre, c’est-à-dire les quatre femmes qui étaient de ce groupe (nous étions quatre par quatre), ne portait comme bijoux que des émeraudes et des diamants ; le feu, rien que des rubis et des diamants ; l’eau, des perles et des diamants, et l’air, des turquoises et des diamants24. »

Bien que n’assistant pas aux bals de la cour impériale, Louis-François ne peut ignorer la passion de l’impératrice pour les pierres précieuses. Il s’était mêlé à la foule le jour de son mariage et aux visiteurs de l’Exposition universelle de 1855, béats d’admiration devant sa sublime couronne de diamants et d’émeraudes. Aussi, lorsqu’en 1859 l’impératrice Eugénie pénètre dans sa boutique, l’instant représente pour lui la consécration suprême : Louis-François Cartier, fils d’une lavandière et d’un tourneur en métaux, reçoit la visite de la femme la plus éminente de France et sans doute de la plus grande amatrice de bijoux au monde.

Si toutefois l’ambitieux entrepreneur en joaillerie avait espéré que l’impératrice viendrait acquérir des pierres précieuses, il allait être déçu. Ce jour-là, elle acheta chez Cartier un service à thé en argent. Rien de plus. Ce moment fut pourtant un signe de reconnaissance beaucoup plus significatif que le montant de la facture. Là où elle était venue, d’autres clients de haut rang suivraient et, à la grande joie de Louis-François, certains viendraient même d’au-delà des frontières.

L’année suivante, c’est un prince russe en visite à Paris, le prince Saltykov, qui entre au 9, boulevard des Italiens et achète un bracelet d’émeraudes monté sur or émaillé noir. Là encore, l’achat est modeste, mais un client russe représente une étape importante. Après la Première Guerre mondiale, l’Amérique va émerger comme la source de nouvelles et immenses fortunes industrielles, mais au XIXe siècle, c’est la Russie qui détient une grande partie de la richesse mondiale et, avec elle, les meilleurs clients pour des produits de luxe. Le bracelet de Saltykov représentait un premier vote de confiance de la part d’un pays qui allait jouer un rôle majeur dans l’avenir de Cartier.

« UNE DE NOS GLOIRES PARISIENNES »

Chaque troisième mardi du mois, à 20 heures, Louis-François assiste aux réunions de la Chambre syndicale de la bijouterie, aux côtés de Boucheron, Falize et Mellerio, ainsi que d’un jeune homme, Théodule Bourdier, représentant la maison du même nom (il sera, par la suite, étroitement lié aux Cartier). Depuis l’époque où il a suivi des cours de dessin le soir, Louis-François a compris les avantages d’un travail mené collectivement, et la Chambre syndicale, dont il est un temps le secrétaire, constitue un groupe très soudé. Ses membres sont liés par une même passion pour leur profession et par le sentiment qu’en se concertant, leurs intérêts seront mieux défendus qu’en restant isolés.


En conversation avec Jean-Jacques Cartier

On pense souvent que les bijoutiers sont rivaux, mais ce n’est pas vraiment exact. En tout cas, la famille Cartier avait tendance à s’entendre avec ses pairs. Vous voyez, nous étions dans le même bateau, tous fournisseurs de clients importants. Nous ne partagions pas tout, bien sûr – nous gardions secrètes nos idées pour nos futures collections de bijoux, nous ne dévoilions pas notre jeu –, mais il suffit de regarder le carnet d’adresses et la correspondance de mon père pour voir avec combien de bijoutiers il était ami. Les Fabergé sont là, ainsi que les Van Cleef, les Arpels, et Charles Moore de chez Tiffany.



Mais se lancer dans le milieu de la bijouterie parisienne ne représente qu’une partie de la vie professionnelle de Louis-François, conscient de la nécessité d’agir pour son propre compte. En 1864, par exemple, après avoir appris que la ville de Bayonne préparait une grande exposition pour l’inauguration de la ligne de chemin de fer Paris-Madrid, projet conçu par Napoléon III, il remplit plusieurs valises de bijoux et s’y rend en personne. Son objectif est de présenter ces pièces à un nouveau public. Heureusement pour lui, ses concurrents parisiens n’ont pas jugé utile de faire le déplacement. L’exposition accueille des dizaines de milliers de visiteurs, dont l’empereur et la famille royale espagnole, mais plus important encore pour Louis-François, des journalistes sont présents. À Paris, Cartier avait dû lutter pour figurer dans les journaux. En province, il découvre à sa grande satisfaction que les journalistes s’empressent d’écrire des articles sur ces magnifiques bijoux venus de la capitale.

L’un d’eux, le désignant par erreur comme « M. Cartier Gillion », parle de ses « fort belles pièces, d’un goût personnel et inhabituel ; ses diamants sont aussi très bien montés25 ». L’Artiste, une revue d’art, s’émerveille de la polyvalence d’un certain devant de corsage, constitué d’un bouquet de cinq fleurs en diamant montées sur argent : « C’est une double fortune que de posséder ce luxueux bijou qui se métamorphose à l’infini ; de ce riche bouquet on peut faire cinq jolies broches, un peigne éblouissant, un superbe bandeau et un adorable bracelet ; tous ces changements s’opèrent en quelques minutes, sans que les bijoux puissent en souffrir26. »

Alors que la notoriété du nom Cartier s’étend et que Louis-François commence à être salué comme « une de nos gloires parisiennes », il s’élève également dans la bonne société. Non seulement il fournit des boutons d’argent et d’or à Charvet, le meilleur fabricant de chemises de France, mais il peut se permettre de porter lui-même ses superbes chemises sur mesure. Désormais libéré de ses dettes, solidement ancré dans la bourgeoisie, il apprécie les vins fins, réalise son ambition de visiter l’Angleterre, la Suisse et l’Allemagne, et investit dans l’immobilier. En 1865, lorsque sa fille Camille, âgée de dix-neuf ans, s’apprête à se marier, il peut s’enorgueillir de lui offrir une dot de 40 000 francs (195 000 euros d’aujourd’hui).

Malheureusement, ce mariage familial sera teinté de tristesse. Lorsque la jeune mariée monte à l’autel au bras de son père pour épouser Louis Prosper Lecomte, âgé de trente et un ans, en août 1865, un personnage manque dans l’assemblée. Pierre Cartier, son grand-père, est décédé trois mois plus tôt à l’âge de soixante-dix-huit ans. La disparition de son père renforce la détermination de Louis-François à faire de Cartier une entreprise familiale prospère, si bien qu’il offre à son nouveau gendre un rôle dans l’entreprise. Ce dernier, connu sous le nom de Prosper, a bien réussi de son côté en tant que copropriétaire d’une boutique de la rue Lafayette, alors, dans un premier temps, il décline la proposition. Mais son heure viendra.

DES PIÈCES EN OR

Depuis son installation sur le boulevard des Italiens, Louis-François a été rejoint dans l’entreprise par son fils, Alfred. Ce dernier, désormais âgé d’une vingtaine d’années, sait remplir les livres de comptes, dans lesquels figure le croquis de chaque article vendu, comme un rappel visuel pour l’avenir, et il a appris à comprendre l’aspect financier de l’activité. Élégamment vêtu d’une redingote et d’une chemise Charvet, il accueille les clients avec déférence. Cependant, c’est dans le domaine des pierres précieuses qu’il déploie toutes ses capacités et ne tarde pas à être reconnu pour son œil aiguisé et son étonnante capacité à repérer les fausses gemmes.


En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Alfred était très doué avec les pierres précieuses. Il avait une technique bien à lui pour les acheter aux négociants. Après avoir choisi celles qu’il voulait, il en discutait le prix tout en jouant avec des pièces d’or qu’il laissait ostensiblement tomber, une, deux, trois, d’une main dans l’autre. Puis il recommençait. Ce geste rappelait au négociant que vendre à Cartier, cela voulait dire être payé sur-le-champ. C’était inhabituel à l’époque, et petit à petit, les marchands entendirent tous parler de ce M. Cartier qui payait instantanément. Ils ne tardèrent pas à venir lui proposer en premier leurs plus belles pierres. Une technique très simple, mais dans ce domaine comme dans d’autres, c’est souvent ce qui fonctionne le mieux !



Au moment où Alfred commence à travailler aux côtés de son père, Paris est une ville bourdonnante qui se transforme de jour en jour. Louis-François, âgé d’une quarantaine d’années, avait vu la population de la capitale doubler au cours de sa vie et, pour faire face à ces changements, Napoléon III avait ordonné à Haussmann de redessiner la ville. À partir de 1853, les anciens quartiers médiévaux surpeuplés sont progressivement percés de larges avenues et rebâtis autour de parcs bien entretenus et de places élégantes. Un nouvel aqueduc améliore considérablement l’approvisionnement en eau potable et la construction d’un réseau d’égouts assainit les zones envahies par les maladies. De nouvelles gares et des kilomètres de voies ferrées sont créés pour relier la capitale aux autres villes. La « Ville Lumière » émerge de son cocon et, pour la première fois, au cours des années 1860, les boulevards sont éclairés par des réverbères à bec de gaz, bien avant la plupart des autres villes.

En 1866, alors que Napoléon III est à l’apogée de son pouvoir, les bénéfices de Cartier s’élèvent à 48 244 francs (225 000 euros d’aujourd’hui). L’année suivante, l’Exposition universelle devient la plus grande foire internationale jamais organisée, avec un nombre record de 15 millions de visiteurs qui envahissent la capitale. Le luxe à la française est à la mode et la décennie se termine en beauté pour les Cartier. Louis-François, désormais grand-père de deux petites filles (les filles de Camille), prend plaisir à travailler aux côtés de son fils. Et même si son entreprise n’est pas aussi réputée que Mellerio ou Vever, Cartier a l’honneur d’être répertorié comme « Notable commerçant », détenteur d’un brevet impérial de la princesse Mathilde.

Alfred, quant à lui, s’avère être un atout pour la petite équipe à Paris comme à l’étranger. En 1869, il avait traversé la Manche avec de « belles marchandises » à vendre à Londres. Il n’avait pas été facile au jeune homme de vingt-neuf ans de pénétrer un nouveau marché, mais il était déterminé : les Cartier étaient convaincus de l’importance de rencontrer les acheteurs et les vendeurs sur leur propre terrain, jugeant qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de fidéliser une clientèle. Vivant les épreuves et les tribulations de son fils indirectement par le biais de nombreuses lettres, Louis-François était là pour lui donner des conseils : « Tu dois aller acheter des cigares chez Oberdoffers, 54, Regent Street, il reçoit bien les Français et, d’une manière adroite, si tu lui fais entrevoir une remise, il pourra te renseigner pour vendre tes bijoux. » Inévitablement, certains clients avaient été déçus de ne pas rencontrer leur vendeur habituel (« J’ai reçu ce matin une lettre de Mme Burgess qui est un peu fâchée après moi de ce que je ne suis pas allé à Londres », reconnaît Louis-François), mais Alfred finirait par les convaincre.

Parmi les clients britanniques de Cartier les plus en vue figurent Lord et Lady Dudley. Le comte, âgé de cinquante ans, expert en pierres précieuses si renommé qu’il a fait partie du jury lors de l’Exposition universelle, est également connu pour être un acheteur prolifique de bijoux pour sa seconde épouse, Georgiana Elizabeth Moncrieffe, « d’une beauté sans pareille ». De trente ans la cadette de son mari, Lady Dudley était admirée dans son pays et à l’étranger – même l’impératrice Eugénie et sa cour « s’avouèrent complètement éclipsées ». On n’aurait pu rêver meilleurs ambassadeurs pour Cartier.

Alors que son fils contribue à faire connaître le nom de Cartier dans le monde entier, Louis-François envisage l’avenir avec optimisme. Confiant dans le fait qu’il a construit une entreprise suffisamment stable pour la transmettre à la prochaine génération, et rassuré qu’Alfred soit à la hauteur de son rôle, il songe à prendre sa retraite. Son optimisme, malheureusement, ne va pas durer longtemps.

PARIS EST VIDE

En juillet 1870, Napoléon III entraîne son pays dans une guerre mal planifiée contre la Prusse. À la tête de ses troupes, l’empereur, âgé de soixante-deux ans et souffrant de problèmes de santé, enchaîne une succession de défaites. En août, les forces prussiennes ont capturé deux armées françaises, dont celle commandée par l’empereur lui-même à Sedan. La chute de l’Empire est proclamée. L’impératrice Eugénie s’enfuit en Angleterre avec un seul bijou, un médaillon qu’elle donne à Lady Burgoyne, épouse du propriétaire du bateau qui l’emmène à Ryde. C’est son amie la princesse Metternich – qui avait dansé, couverte de turquoises et de diamants, le fameux quadrille des quatre éléments au bal de l’impératrice – qui a organisé le transfert en toute sécurité des bijoux royaux à l’ambassade d’Autriche à Londres. Et c’est ainsi que le symbolisme de ces perles et diamants change radicalement : alors qu’autour du cou parfumé de l’impératrice, lors des fêtes impériales, ils avaient incarné fierté et pouvoir suprême, ils deviennent une forme désespérée d’assurance contre un avenir incertain.

Paris devient un camp militaire : des soldats français sont retranchés à l’intérieur, des soldats prussiens les encerclent à l’extérieur. La ville subit un siège de plus de cinq mois. Les produits de luxe disparaissent en premier, suivis des biens de première nécessité. La nourriture se fait rare et les Parisiens, tout d’abord révulsés à l’idée de manger du cheval lorsque le bœuf vient à manquer, doivent bientôt se contenter de chats et de rongeurs. L’activité économique est au point mort. « Les affaires en France sont partout à l’arrêt, écrit un journaliste du Times de Londres, et un tiers du pays est dévasté et ruiné27. »

En janvier 1871, la guerre qui se prolonge mettant l’économie prussienne à rude épreuve, le chancelier Otto von Bismarck ordonne de bombarder Paris. Les habitants font tout leur possible pour protéger leurs trésors nationaux, mais les bombardements dévastateurs causeront à la capitale française les plus gros dégâts de son histoire. Pendant vingt-trois nuits, les Prussiens tentent de briser le moral des Français et de forcer la capitulation de la ville. Alors que les Parisiens poussés à bout par la faim et les bombardements réclament l’élection d’une commune, ils sont brutalement massacrés par les troupes françaises dans le parc Monceau et la rue de la Paix. Le nombre total de victimes se compte par centaines et de nombreux habitants sont au bord de la famine. Dans le mois qui suit, Paris se rend. Bismarck respecte les termes de l’armistice en envoyant des trains entiers de nourriture, mais insiste pour maintenir une garnison prussienne à Paris. Des milliers de citoyens français, des artistes aux aristocrates en passant par les révolutionnaires, ont déjà fui ou prévoient de le faire : « Paris est vide et le deviendra encore plus », écrit Théodore Duret en mai 1871 à l’artiste Camille Pissarro, qui s’est réfugié à Londres. « On croirait qu’il n’y a jamais eu de peintres ou d’artistes à Paris28. »

Dans ce contexte de chaos et de désolation, il est quasiment impossible de poursuivre des affaires, quelles qu’elles soient ; Louis-François voit son entreprise se rapprocher dangereusement du gouffre. Aux abois, il cache le stock de bijoux de la société et s’enfuit à Saint-Sébastien, au Pays basque espagnol, d’où il écrit à son fils qu’il n’a pu supporter de voir « parader les Prussiens sur les boulevards devant [s]es fenêtres29 ». Resté à Paris, Alfred survit en se nourrissant essentiellement « de cheval, de chiens et de rats » et attend un certain temps avant de quitter la capitale. Même après que Cartier a fermé ses portes, il reste à l’affût d’opportunités commerciales dans la ville assiégée et se fait connaître comme un acheteur de pierres précieuses digne de confiance pour ceux qui ont besoin de convertir leurs biens de valeur en argent. À l’automne 1870, il avait appris la mort de la célèbre courtisane Giulia Barucci, qui avait succombé à la tuberculose, laissant derrière elle des bijoux d’une valeur de plusieurs centaines de milliers de francs. Ses héritiers, de modestes paysans italiens désireux d’en tirer le meilleur parti, acceptent la proposition d’Alfred d’agir en leur nom. Moyennant une commission de 5 %, il promet de faire traverser la Manche aux pierres précieuses et de les vendre à des clients britanniques peu affectés par la guerre franco-prussienne.

En 1871, surveillant de près ses écrins, Alfred quitte Paris et prend un bateau pour l’Angleterre. Une fois à Londres, il loue un modeste logement près de Regent Street, chez un riche tailleur qui avait immigré de Prusse. Louis-François, qui a toujours détesté être séparé de son fils unique, se rend compte que sans activité outre-Manche, Cartier ne survivra pas à ces temps désastreux. « Je n’ai pas besoin de te dire que je désire ton retour, toi et moi nous sommes inséparables, lui avait-il écrit lors d'un précédent séjour. Il faut donc que je me fasse violence pour t’engager à rester soit à Londres soit à Anvers tout le temps nécessaire pour la meilleure réussite de tes affaires… En attendant de tes bonnes nouvelles, crois-moi, mon cher Alfred, ton dévoué père et ami. »

LA VÉNUS DE MILO

La Barucci, ou du moins ses bijoux, fut le secret de la survie de Cartier pendant le siège. Non seulement ces pierres précieuses étaient magnifiques, mais elles avaient aussi l’attrait de la célébrité. L’Italienne aux yeux sombres et à la peau dorée était connue bien au-delà de Paris. Issue d’un milieu défavorisé, elle était devenue une courtisane célèbre à une époque où les « cocottes », comme on les appelait, accumulaient souvent plus de pouvoir et de richesse que des femmes « respectables ». Stars de leur temps, elles paraissaient dans les meilleurs restaurants ou à l’Opéra en grande toilette* et couvertes de bijoux. Loin d’avoir honte de la situation, elles recevaient leurs admirateurs « avec le port grave et imposant des ambassadrices qui prennent l’air », selon les termes du comte de Maugny, chroniqueur contemporain30.

Au sommet de sa beauté, la Barucci avait été considérée comme la grande cocotte* de sa génération. « Je souis le [sic] Vénus de Milo. Je souis [sic] la première putain de Paris », se vantait-elle dans son français à l’accent italien31. Seuls les hommes les plus riches avaient pu s’offrir le privilège exorbitant de la voir nue, et sa somptueuse demeure du 124, avenue des Champs-Élysées, avec ses valets de pied en livrée et son grand escalier recouvert d’un chemin blanc, témoignait de l’emprise qu’elle exerçait sur le Paris mondain. Elle avait collectionné les bijoux et les cartes de visite de ses nombreux admirateurs. Les bijoux, qu’on évaluait à 1 million de francs au total, étaient fièrement exposés dans une vitrine. Les cartes de visite dorées sur tranche de membres de la cour, celles portant le blason de la famille impériale ou celles de presque tous les corps diplomatiques d’Europe, étaient conservées dans une coupe chinoise près de la cheminée.

Lorsque le duc de Gramont-Caderousse lui demanda de rencontrer le prince de Galles (le futur roi Édouard VII), elle eut pour consigne d’arriver à l’heure et de se comporter poliment. Après avoir débarqué avec quarante-cinq minutes de retard, couverte de diamants, elle fut présentée au prince, qui donnait des signes d’impatience, comme « la femme la plus inexacte de France ». Totalement impénitente, elle se retourna et laissa lentement tomber sa robe sur le sol sans prononcer un mot. Réprimandée ensuite par le duc, elle s’écria, choquée : « Quoi, ne m’avez-vous pas dit qu’il fallait être aimable pour le prince ? Je lui montre ce que j’ai de mieux. Et cela ne lui coûte rien32 ! »

Parmi les bijoux de la courtisane qu’Alfred s’est chargé de vendre se trouvent un collier de dix rangs de perles et, à l’intérieur de son coffret célèbre pour ses compartiments, une multitude de gemmes de couleur et de diamants. Ayant quitté une ville paralysée économiquement pour Londres, Alfred se retrouve assailli par des acheteurs intéressés. À la différence de ses confrères qui ont affronté le siège de Paris en fermant boutique, Alfred conclut lors de son voyage outre-Manche une vente de 800 000 francs (3,8 millions d’euros d’aujourd’hui) et empoche pour lui-même une commission non négligeable de 40 000 francs (190 000 euros).

Pendant les deux années suivantes, Alfred passe plus de temps à Londres que dans sa ville natale. Il fait office d’intermédiaire entre les exilés français contraints de vendre leurs bijoux pour financer leur nouvelle vie et l’aristocratie anglaise, dont les rituels quotidiens exigent de changer de parure à chaque repas. Si certaines personnalités françaises de premier plan préfèrent parfois vendre aux enchères (l’impératrice Eugénie choisit ainsi MM. Christie et Woods pour vendre « quelques bijoux splendides, propriété d’une dame de haut rang »), d’autres, moins connues, font confiance à l’affable M. Cartier. Il n’est plus un joaillier inconnu dans une ville étrangère ; la vente réussie des bijoux de la Barucci et le parrainage préalable de clients comme Lord et Lady Dudley ont assis sa réputation parmi les vendeurs français et les acheteurs anglais. Très vite, Alfred va même faire adouber Cartier comme fournisseur officiel de la cour de Saint-James.

Suivant le sage conseil de son père selon lequel il faut se montrer toujours « bien gentil », Alfred noue de solides amitiés avec ses compagnons d’exil à Londres, quels que soient leur rang dans la société ou leur situation. Dans certains cas, ces relations s’avéreront payantes. Léonide Leblanc, une courtisane française qui se produit alors dans plusieurs théâtres anglais, est l’une de celles qui se montreront reconnaissantes du soutien d’Alfred. Lorsqu’elle rentre en France et devient la maîtresse du duc d’Aumale, elle devient aussi l’une des clientes les plus importantes de Cartier. Le duc n’était autre que le fils le plus riche de feu le roi Louis-Philippe. C’était une figure majeure de la haute société parisienne. Un jour où Léonide Leblanc se rendait en train au château de son amant à Chantilly, elle entendit trois dames de la bonne société rivaliser pour savoir laquelle d’entre elles le connaissait le mieux. « Je déjeune avec le duc demain », se vanta la première. La deuxième prétendit qu’elle allait dîner avec lui la semaine suivante. Quant à la troisième, elle affirma qu’elle et son mari séjourneraient au château le mois suivant. Léonide Leblanc ne dit pas un mot jusqu’à l’arrivée en gare. Avec un sourire aimable, avant de refermer la porte du compartiment, elle se contenta de dire : « Et moi, mesdames, je soupe et je couche avec Monseigneur ce soir33. »

LE PASSAGE DU FLAMBEAU

Une fois que les Prussiens ont quitté sa ville, Louis-François Cartier, désormais âgé de cinquante-quatre ans, revient à Paris et rouvre son magasin. En l’absence d’Alfred, il est secondé par son gendre, Prosper Lecomte, dont le commerce, comme de nombreux autres, n’a pas survécu au siège. Louis-François, désireux que Cartier devienne une entreprise plus familiale encore, propose à Prosper, Camille et leurs enfants d’emménager dans l’appartement situé au-dessus de la boutique du boulevard des Italiens. Ils s’y installent confortablement en 1873, avec leur femme de chambre qui loge dans une chambre sous les toits.

« Prosper dessine dans le livre des marchandises comme tu le ferais toi-même », écrit Louis-François à Alfred le 25 août 1873, alors qu’il attend patiemment le retour de son fils et envisage l’avenir de la famille34. Il avait des petits-enfants de sa fille, mais il voulait un héritier Cartier et n’était pas aveugle aux avantages qu’offrirait un éventuel mariage de son fils, alors âgé de trente-deux ans, avec une personne riche. Construire une entreprise à partir de rien avait été difficile. Bien qu’au fil des ans Cartier ait attiré plusieurs acheteurs importants, dans l’ensemble, la clientèle qui venait au 9, boulevard des Italiens faisait plutôt de petits achats35. Louis-François voyait plus grand pour son fils.

À l’automne 1873, peu après le retour d’Alfred à Paris, Louis-François cède officiellement le contrôle de l’entreprise familiale. Mais il ne se contente pas de la transmettre à Alfred. Estimant que son fils apprécierait davantage l’entreprise s’il l’avait payée, Louis-François lui vend Cartier pour 143 000 francs (575 000 euros d’aujourd’hui). Le stock de la boutique – bagues, boucles d’oreilles, colliers, chandeliers et théières en argent – représente la majeure partie de cette somme. La valeur de l’entreprise proprement dite (définie comme « les clients » et « le matériel qui meuble le magasin ») n’en représente qu’un tiers.

À l’instar des conditions favorables que Picard lui avait offertes vingt-six ans auparavant, Louis-François propose à Alfred d’étaler le paiement en dix parts égales, à un taux d’intérêt de 5 % par an. Signe néanmoins que la confiance d’un père pour son fils avait une certaine limite, le contrat de vente stipule qu’Alfred ne pourra « vendre le fonds de commerce ou céder le bail qu’après avoir payé le prix total de la présente vente ». Et n’oubliant pas la chance dont il avait bénéficié, Louis-François ajoute une dernière condition à l’acte de vente : l’acheteur devra « continuer toutes les assurances nécessaires contre les incendies36 ». Ce n’est qu’à ce moment-là, son fils enfin installé à la tête de l’entreprise familiale, que Louis-François prend sa retraite, qu’il attendait depuis des années, et peut enfin voyager autant qu’il le souhaite, apprendre des langues et s’immerger dans la dynamique scène artistique parisienne.
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Après avoir maintenu son entreprise à flot malgré une révolution et une guerre, 
le fondateur de Cartier, Louis-François Cartier, consacre sa retraite à tout étudier, 
du grec ancien aux investissements boursiers.


En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Pour les Cartier, les liens du sang étaient plus forts que tout. Ils avaient le sentiment qu’on ne pouvait faire confiance à personne autant qu’à la famille. Mais ils pensaient aussi que la responsabilité n’était pas quelque chose qu’on vous donnait. Il fallait la mériter. Mon père m’a appris cela en me faisant travailler dans les écuries durant tout un été avant que je n’aie le droit d’avoir mon propre cheval. Pendant ces vacances, tous les jours, je me suis levé à l’aube pour aller directement aux écuries et y travailler jusqu’à la tombée de la nuit. Et pour dire la vérité, c’était épuisant, mais mon père avait tout à fait raison. Lorsque l’on comprend le travail qui se cache derrière une chose, on l’apprécie beaucoup plus.



UN MARIAGE ARRANGÉ

Au moment où Alfred devient propriétaire de la boutique Cartier, Louis-François a déjà en vue une épouse potentielle pour lui : Alice Griffeuille, la plus jeune fille de feu Joseph Griffeuille, un marchand de métaux auvergnat qui a légué une fortune à sa famille. En janvier 1872, l’unique sœur d’Alice, Marie, avait épousé Théodule Bourdier, un bijoutier de quarante-huit ans que Louis-François connaissait depuis des années, comme nous l’avons vu, par l’intermédiaire de la Chambre syndicale de la bijouterie.

Bien que fondée près de quinze ans après Cartier, l’entreprise Bourdier est beaucoup plus connue que cette dernière dans le monde de la joaillerie parisienne. En 1872, elle a été évaluée à 360 000 francs (1,5 million d’euros d’aujourd’hui), soit plus de deux fois la valeur de Cartier un an plus tard37. Et Bourdier, comme il le dit à Louis-François, a l’intention d’utiliser l’importante dot de sa femme pour poursuivre son expansion. Intrigué, Louis-François se renseigne alors sur la jeune sœur célibataire de Marie. Et lorsqu’il découvre que Mme Griffeuille souhaite également marier sa deuxième fille, il fait en sorte que la situation financière de son fils soit à la hauteur. C’est en partie la raison pour laquelle il a vendu son entreprise à Alfred avec une telle précipitation. Par l’intermédiaire de Bourdier, les Cartier père et fils avaient un contact privilégié avec la famille Griffeuille, mais il ne fallait pas attendre que d’autres bons partis entendent parler de la dot de la demoiselle. Ils ne pouvaient pas se permettre de laisser passer cette opportunité.

Après de longues négociations entre Louis-François d’un côté et l’oncle et le beau-frère d’Alice de l’autre, le mariage est décidé. Bien qu’il s’agisse d’une union arrangée, le futur marié, désireux de tirer le meilleur parti de l’entreprise qu’il reprend, accepte volontiers la proposition de son père. Le montant final de la dot est fixé à 100 000 francs (390 000 euros d’aujourd’hui) et Alfred, qui apporte l’entreprise Cartier au mariage, voit la valeur nette de l’entreprise plus que doubler. Une semaine seulement après la signature du contrat de mariage, le mercredi 1er juillet 1874, les fiancés échangent leurs consentements à Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, où Alice, âgée de vingt et un ans, a été baptisée. L’imposante église du 3e arrondissement de Paris se trouve à deux pas de l’élégante maison de la place des Vosges où elle a vécu jusque-là. Mais Alfred, contrairement à son père, n’aura pas besoin de s’installer chez la famille de son épouse.

Les jeunes mariés s’installent dans la belle et haute maison que Louis-François vient de faire construire au no 14 de la rue de Prony. Ce quartier de la rive droite avait bénéficié du vaste projet de rénovation de la ville au cours des deux décennies précédentes. Situé dans le 17e arrondissement, l’un des huit nouveaux arrondissements créés par Haussmann, il était considéré comme son œuvre par excellence. À l’époque où Alfred et Alice s’y installent, ses grandes maisons « très bien tenues » que décrit Émile Zola, « avec valet de pied, concierge poudré, escalier imposant, palier immense, divan, fauteuils, fleurs », sont habitées par la haute société38. Au bout de l’artère se trouve le parc Monceau, une oasis de calme derrière ses grilles monumentales, qui attire aristocrates et artistes avec ses allées suffisamment larges pour les calèches, un pont inspiré du Rialto de Venise et de somptueux jardins.

Onze mois après être montée à l’autel, Alice donne naissance à un fils. Louis-Joseph Cartier, du nom de ses deux grands-pères, naît à domicile le dimanche 6 juin 1875, à 8 heures du soir. Son oncle Théodule Bourdier accepte d’être son parrain, forgeant ainsi dès le départ les liens de l’héritier Cartier avec la haute joaillerie française. L’entrée dans le monde de Louis, comme on l’appellera toujours, est un rayon de soleil pour la famille après des semaines particulièrement douloureuses. Jeanne, la fille de Camille, et nièce d’Alfred, était décédée en avril à l’âge de trois ans. Cette tragédie avait durement frappé Louis-François, âgé de cinquante-six ans. Le jour même de la mort de sa petite-fille, le patriarche acheta une concession au Père-Lachaise, le plus grand cimetière de Paris, et entreprit d’y faire construire un caveau familial pour donner à ses proches la sépulture qu’ils méritaient. Le monument, qui existe toujours, est une œuvre que son propre père, Pierre, n’aurait jamais pu s’offrir. Manifestation concrète de la notoriété croissante des Cartier dans la capitale française, sa construction dura six mois, après quoi Louis-François y fit transférer la dépouille de la petite Jeanne et de son défunt père pour qu’ils y reposent ensemble.
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Les Cartier avaient parcouru un long chemin en deux générations. 
Alors que la mère de Louis-François était lavandière, 
sa belle-fille à lui était issue d’une riche famille de commerçants. 
À gauche : Alfred, à un âge plus avancé, et Alice Griffeuille, 
à l’époque de leur mariage.

LE PÈRE DE LA HAUTE COUTURE

Pour Alfred, la période qui suit la naissance de son fils est difficile. La stabilité de la vie commerciale sous Napoléon III n’est plus qu’un lointain souvenir. Après avoir perdu la guerre franco-prussienne, la France est contrainte de verser à l’Allemagne une indemnité de 5 milliards de francs or (plus de 21 milliards d’euros d’aujourd’hui), ce qui exerce une pression énorme sur le pays. L’avènement de la IIIe République a donné lieu à des affrontements entre royalistes et républicains et, pour ne rien arranger, le krach boursier de 1873 en Amérique a entraîné une longue crise économique des deux côtés de l’Atlantique. L’Europe se débat dans les difficultés, la morosité semble s’infiltrer jusque dans la créativité de l’époque. Par contraste avec l’atmosphère fastueuse qui régnait à la cour de l’impératrice Eugénie, « l’inspiration et le goût semblent avoir momentanément déserté les joailliers français39 ». En 1875, alors qu’Alfred tente de rembourser son père, Cartier enregistre des bénéfices de seulement 39 200 francs, contre plus de 48 000 francs neuf ans plus tôt.

Alfred n’étant pas le genre de personne à se décourager ou à laisser une situation se détériorer, il achète à ceux qui sont prêts à vendre, comme il l’avait fait pendant le siège de Paris, mais il cherche aussi des opportunités ailleurs. Depuis quelque temps, les Cartier avaient remarqué, non sans une certaine jalousie, que les femmes riches préféraient la couture aux bijoux. Conscient des achats de plus en plus importants faits dans le domaine de la mode parisienne, souvent par des visiteurs étrangers, Cartier décide de faire une proposition à la plus célèbre maison de couture de la capitale.

Charles Frederick Worth fut le premier créateur de mode de renommée internationale. Bien avant Chanel, Dior ou Yves Saint Laurent, celui qu’on a surnommé « le père de la haute couture » bouleversa l’industrie de la mode depuis sa boutique de la prestigieuse rue de la Paix. Il fut le premier couturier à promouvoir la crinoline, le premier styliste à utiliser des modèles vivants et le premier créateur au monde à organiser des défilés de mode.

Louis-François et Charles Frederick Worth, qui n’avaient que six ans d’écart, étaient tous deux issus de la classe ouvrière, mais Worth avait connu une réussite incomparablement plus grande. Il avait quitté l’Angleterre pour s’installer à Paris en 1845, à l’âge de vingt ans, sans parler français et avec seulement 5 livres sterling en poche. Son apprentissage chez deux marchands de textile à Londres lui permit de trouver du travail, et il ne fallut guère attendre pour que son incontestable talent soit récompensé par des prix à l’Exposition universelle de 1855. Trois ans plus tard, juste avant que Louis-François ne rachète Gillion, Charles Frederick ouvre sa propre maison de couture. Le jour où la princesse Metternich porte une de ses créations aux Tuileries devant l’impératrice Eugénie, son avenir est assuré. « Worth était lancé et j’étais perdue, se souviendra plus tard la princesse, car à partir de ce moment les robes à trois cents francs ne revirent plus le jour40. »

Compter l’impératrice dans sa clientèle se voyait beaucoup plus pour un couturier dont elle portait les robes que pour un joaillier à qui elle commandait un service à thé. La renommée de Worth se répand donc bien au-delà de la cour et atteint une clientèle aristocratique étrangère. Paris devient une destination régulière pour les princesses, les impératrices et les héritières, qui s’y rendent principalement pour acquérir des créations de Worth, qu’elles portent ensuite dans leur pays devant un public admiratif.

Lorsqu’Alfred s’adresse à Charles Frederick dans les années 1870, c’est pour lui demander s’il peut exposer certains de ses bijoux dans les vitrines de la rue de la Paix, moyennant une petite commission. Worth ayant accepté, les Cartier prennent conscience de la richesse de ceux qui séjournent régulièrement dans la capitale française, en particulier des Américains, industriels et banquiers, qui se bâtissent des fortunes capables de rivaliser avec celle de n’importe quel aristocrate européen. Ceci donne à Alfred une nouvelle idée : il se met à faire de la publicité dans les journaux en langue anglaise. À partir de la fin des années 1870, il place plus d’une centaine d’annonces pour « Cartier Gillion » dans l’édition du samedi de l’American Register, le premier journal américain publié à Paris. Illustration de l’éclectisme de son stock à l’époque, ces publicités vantent autant des « curiosités » et des « œuvres d’art » que des bijoux.
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La stratégie marketing d’Alfred a pour but d’atteindre un public plus large en faisant 
de la publicité dans l’American Register de Paris. Un exemple du début de l’année 1878 (à gauche) et un autre de 1884 (à droite) illustrent tous deux la diversité de l’offre de Cartier à cette époque.

CAPRICES APRÈS LE DÉJEUNER

Les débuts dans la vie du petit Louis Cartier sont très éloignés de ceux vécus par son grand-père paternel. À la différence de la maison surpeuplée des Guermonprez, le jeune Louis a de l’espace pour courir et du personnel pour répondre à ses besoins. Il peut même jouer avec d’autres petits garçons bien habillés sur les pelouses manucurées du parc Monceau voisin, au moment même où Claude Monet y trouve l’inspiration pour capter la lumière dans ses tableaux impressionnistes.

Mais tout n’est pas rose chez les Cartier. Alice est une épouse entêtée qui a des idées très arrêtées et qui, parfois, ne se satisfait pas de son rôle de mère. Lorsqu’Alfred lui propose de passer les vacances loin de Paris avec son fils Louis, âgé de deux ans, elle est mécontente : « C’est encore moi qui me suis sacrifiée en acceptant cette vie de famille qui me lie pour tout l’été en dehors de celle qui m’attend en rentrant », lui écrit-elle, agacée de rester si longtemps isolée au Tréport, ville balnéaire de la mer du Nord, loin de ses amis de la capitale. Les deux années écoulées ont été difficiles pour Alice. En novembre 1875, alors que Louis n’avait que quelques mois, sa mère adorée était décédée subitement, à l’âge de quarante-huit ans, la laissant orpheline. « J’y pense bien souvent, à ma mère, comme celle-là ne se remplace jamais et le vide est d’autant plus grand que la femme était plus parfaite. » Cinq mois plus tard, la tragédie du décès de Jeanne, la jeune nièce d’Alfred, semble se rejouer lorsqu’Alice apprend la mort de la fille de sa sœur, Marthe Bourdier, âgée de trois ans. La tristesse causée par ces deuils aurait été compréhensible, mais Alfred soupçonne sa femme d’être sujette à des sautes d’humeur excessive. « Tout porte aujourd’hui à la tristesse et je m’en ressens, écrit-elle, alors qu’elle est enceinte de leur deuxième enfant, aussi ai-je beaucoup de peine à ne pas me retenir de pleurer. »

Louis, âgé de deux ans, semble déjà être aussi têtu que sa mère : « Ton fils a eu une colère monstre après le déjeuner pour du bœuf en salade qu’on ne voulait pas lui donner, il avait mangé un œuf sur le plat et du poulet au blanc. Son appétit pouvait être satisfait, mais il devient très gourmand. » Refusant de céder, Alice a exigé qu’il se conduise correctement, « et comme il n’a pas voulu [lui] demander pardon, il est allé au lit sans dessert ». Femme de tête, elle insiste pour être prise au sérieux : « Je ne suis pas du tout disposée à me laisser conduire en quoi que ce soit, lorsqu’on est mariée et mère de famille il faut son autorité et je n’en céderai pas un pouce. » Et pourtant, malgré son exaspération et ses récriminations contre son mari, elle aime Alfred. Ses lettres sont affectueusement signées « un bon baiser de ta petite femme », et le couple aura trois autres enfants. Le second, Pierre-Camille, naît en 1878, au moment où Louis s’apprête à fêter ses trois ans. Suivront Jacques-Théodule, en 1884, et une petite sœur, Suzanne, en 1885.

À l’aube des années 1880, Alfred n’est pas le seul à espérer que les temps difficiles des dernières années soient enfin révolus. Les banques ont recommencé à offrir plus de crédit. Les Cartier, rendus prudents par des années d’instabilité, choisissent de ne pas contracter d’emprunts, même à bon compte, mais ils voient d’autres personnes bénéficier de cet argent bon marché pour se développer et ils constatent le retour de la confiance. En 1883, Cartier enregistre des bénéfices de plus de 90 000 francs (plus du double de ce qu’ils étaient en 1875) grâce à un afflux de clients suffisamment optimistes pour recommencer à dépenser dans le luxe. Alfred élargit aussi sa gamme de produits en achetant beaucoup plus d’articles qu’au cours de la décennie précédente et en s’aventurant hors des sentiers battus. Les archives familiales montrent qu’il s’intéresse particulièrement au platine, pour les petites pièces simples comme des boutons ou des boutons de manchette.

Mais au moment où la vie semble reprendre son cours survient un nouveau coup du sort. Le beau-frère d’Alfred, Prosper Lecomte, décède subitement au milieu de la nuit à l’âge de quarante-sept ans41. C’est une perte énorme, pour la famille et pour l’entreprise, au sein de laquelle Prosper était devenu le bras droit d’Alfred. Camille se retrouve veuve, avec quatre enfants orphelins, dans l’appartement au-dessus de la boutique Cartier. Louis-François promet de s’occuper d’eux financièrement, mais il est décidé qu’étant donné la position d’Alfred dans la société, il est plus logique que sa famille vienne elle aussi s’installer boulevard des Italiens.

C’est là qu’Alfred et Alice auront deux autres enfants au cours des quatre années suivantes. En 1884, alors que Louis a neuf ans et Pierre, six ans, naît Jacques-Théodule, nommé en partie en l’honneur de son oncle et parrain, Théodule Bourdier, et en partie en référence au célèbre explorateur français qui a découvert le Canada. Un an plus tard, en 1885, arrive la petite dernière, Suzanne, sœur adorée de ses trois grands frères.

« SANS COURONNE, PAS BESOIN DE ROI »

Le boom à Paris est de courte durée. En 1882, la faillite de l’Union générale, une banque catholique française qui s’était surendettée, entraîne un krach boursier et de nombreuses faillites. Bien que les Cartier, prudents sur le plan financier, s’en sortent pratiquement indemnes, il est devenu presque impossible de faire du profit. Alfred maintient l’entreprise à flot en vendant des articles modestes mais les bénéfices souffrent. Entre 1883 et 1886, les revenus de Cartier chutent de 30 %.

L’année suivante, Paris est le centre d’une vente aux enchères très controversée. La dispersion de la collection dite « des joyaux de la couronne » se déroule sur douze jours historiques en mai 1887. Au Louvre, les visiteurs se massent pour voir de près les magnifiques joyaux. Les sentiments sont partagés. S’abritant derrière l’idée qu’une démocratie a le devoir de se débarrasser d’objets de luxe frivoles « dépourvus de valeur morale », les dirigeants républicains ont lancé la vente pour endiguer le sentiment royaliste et réduire la probabilité d’un coup d’État : « Sans couronne, pas besoin de roi. » De l’autre côté, des milliers de personnes regardent avec horreur le démantèlement des symboles de leur pays : la princesse Mathilde refusera plus tard de recevoir les femmes qui porteront des bijoux issus de cette vente aux enchères. Parmi les enchérisseurs figurent Tiffany, Bapst, Aucoc, Boucheron et Bourdier, mais pas Cartier. Non seulement Alfred avait moins de trésorerie que ses pairs plus prospères, mais il ne voulait pas risquer tout ce que son père et lui avaient réalisé en s’endettant lourdement. La génération suivante des Cartier viendrait enchérir dans les ventes aux enchères les plus fameuses de leur temps et y acquerrait certains des bijoux vendus lors de la dispersion de 1887, mais pour le moment, quarante ans après la fondation de l’entreprise familiale, Cartier était encore loin de jouer dans la cour des grands.

« TÊTE EN L’AIR »

Au cours de l’été 1889, Alfred et sa famille bravent des orages inhabituellement forts pour visiter la plus impressionnante Exposition universelle jamais organisée. Après des décennies d’instabilité, l’économie française est de nouveau sur une trajectoire ascendante qui, cette fois-ci, va durer de longues années et l’exposition arrive à un moment crucial pour renforcer la position de Paris comme capitale du monde de la culture. Organisée l’année du centième anniversaire de la prise de la Bastille, elle accueille le nombre record de 32 millions de visiteurs. Le plus haut bâtiment du monde, la tour Eiffel, se dévoile aux touristes et aux habitants émerveillés, tandis que la France apparaît comme un pays progressiste, sous son meilleur jour.

Dans la section « Joaillerie » de l’exposition, les visiteurs sont attirés par l’Impérial, un diamant découvert cinq ans plus tôt en Inde. D’un poids brut de 400 carats avant la taille, il est considéré comme le plus gros diamant du monde. Bourdier se voit décerner une médaille d’or par le jury de l’exposition, mais c’est Boucheron, avec Vever, qui sort vainqueur du concours, puisque ses talents sont récompensés par le plus prestigieux de tous les prix : le Grand Prix du bijou serti. En tant que détaillant qui n’a pas encore développé son propre style, Cartier choisit de ne pas exposer mais propose dans sa boutique du boulevard des Italiens des bibelots commémoratifs, telles de petites breloques de la tour Eiffel.

Dans la section « Couture », c’est Worth qui remporte le Grand Prix pour sa saisissante cape du soir « Tulipes hollandaises », aujourd’hui conservée au Metropolitan Museum of Art et admirée pour avoir porté l’art du tissage de la soie à de nouveaux sommets. À ce moment-là, Charles Frederick, âgé de soixante-quatre ans, a été rejoint dans son entreprise par ses fils, Jean-Philippe et Gaston. Leurs créations à l’exposition ne sont pas simplement présentées sur des mannequins mais portées par des modèles vivants, dont la fille naturelle de Jean-Philippe, âgée de huit ans, Andrée-Caroline, née d’une liaison de son père avec un modèle de la maison Worth42. Être une enfant illégitime nuirait à la position sociale de la jeune fille, mais son père, qui n’avait pas d’autres enfants, avait promis de l’élever comme une Worth. En voyant Andrée-Caroline, à peine six ans plus jeune que son propre fils aîné, une idée jaillit dans l’esprit d’Alfred. Le simple fait de connaître les Worth et d’exposer des bijoux dans leurs vitrines était déjà positif pour les affaires des Cartier. Et s’il devait y avoir un jour une véritable union entre les familles, sanctionnée par un mariage ?

Louis Cartier, jeune homme de quatorze ans si plein d’assurance que sa gouvernante le surnomme Louis XIV, va retirer de l’Exposition universelle qu’il visite avec son père des impressions marquantes pour la vie43. Curieux de nature, il s’émerveille devant la vaste galerie des Machines, le plus grand espace clos jamais bâti, ou devant la variété des nouvelles inventions et des curiosités, qui vont des locomotives à un temple aztèque. Au collège Stanislas, établissement catholique de la rive gauche où il fait ses études, il avait été récemment réprimandé pour ne pas avoir travaillé assez sérieusement, mais sa curiosité et son intelligence n’ont jamais été mises en doute.

Les trois frères Cartier bénéficient de l’éducation privilégiée que leur grand-père aurait rêvé de recevoir dans son enfance, même si Alfred craignait que son fils aîné ne la considère parfois comme un dû. « Il a bon cœur mais paraît souvent mécontent », lit-on dans un de ses bulletins scolaires. « Ne tient pas assez compte des observations qui lui sont faites sur sa légèreté de caractère. » Louis reçoit neuf mauvais points cette année-là, plus que quiconque dans sa classe. La seule matière dans laquelle il termine premier est le dessin. Les professeurs voient bien qu’il est créatif et qu’il a l’esprit vif, mais ils se désespèrent de son comportement perturbateur. Ils disent à ses parents qu’il est trop rêveur : « Tête en l’air, fait bien ou mal selon l’occasion. » Ironiquement, ce sont ces extraordinaires pouvoirs d’imagination de Louis et son refus de suivre les règles qui permettront à Cartier de prendre une avance définitive sur ses pairs dans la période qui s’ouvre.

À la décharge de Louis, la vie à la maison n’était pas facile. Alfred s’inquiétait de voir sa femme, Alice, sombrer dans la maladie. Avec quatre enfants, il était compréhensible qu’elle se sente parfois débordée, mais au fil du temps, les médecins admirent que le problème était plus grave que cela. Finalement, en l’absence de traitement efficace, Alfred estima qu’il n’avait d’autre choix que de suivre l’avis des médecins, pour le bien de ses enfants (dont l’un avait interrompu ses études pour s’occuper de sa mère). Alice fut admise dans un sanatorium et Alfred dut tenir les rênes à la maison. Ce fut une décision difficile pour tous. Heureusement, Louis-François, qui vivait désormais dans un grand appartement de l’avenue de l’Opéra, était souvent présent. Ses petits-fils se souviendraient plus tard des moments passés avec leur « Bon Papa », qui leur racontait les anecdotes d’une enfance très différente.
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Curieux et créatif, le jeune Louis Cartier (à droite, étudiant en droit en 1895) 
s’intéresse à tout, des nouvelles inventions aux civilisations anciennes en passant par la science 
et le design. Son père, quant à lui, s’efforce d’arranger pour lui un mariage avantageux. 
Andrée-Caroline Worth (à gauche, à huit ans, portant l’une des robes de son célèbre grand-père en 1889) paraît une candidate idéale.


En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Les trois frères étaient très proches de leur père. Et de leur grand-père aussi. Il y avait un respect pour les générations plus âgées, bien sûr, mais je pense que c’était plus que cela. Ils auraient fait n’importe quoi les uns pour les autres. Cela ne veut pas dire qu’ils ne se sont pas affrontés à l’occasion ! Mais ils se réconciliaient. La famille passait avant tout.



UNE BELLE ÉPOQUE

Chaque fois qu’un nouvel acheteur franchit les portes du 9, boulevard des Italiens, les Cartier le célèbrent comme une petite victoire. À la fin du XIXe siècle, la clientèle de l’entreprise comprend des aristocrates de renom, dont le prince et de la princesse de Wagram, le prince Pedro du Brésil ou le prince de Saxe-Cobourg. Louis-François, désormais à la retraite, est fier du chemin parcouru par son fils.

Alfred, cependant, rêve de plus grandes choses. La réalité, c’est que la plupart des clients continuent d’aller ailleurs pour acquérir leurs pierres précieuses les plus importantes. Alors que Bourdier avait été acclamé dans le monde entier pour avoir offert à l’impératrice de Russie un œuf en émail contenant un bouquet de violettes en diamants44, la plus grande victoire de Cartier ces derniers temps avait été un contrat pour la fabrication de médaillons en bronze pour la ville de Bordeaux. Certes, la commande assurait une source de revenus réguliers, mais c’était loin d’être le type de réalisation prestigieuse qui rendrait le nom de Cartier incontournable et Alfred regardait le succès de son beau-frère en Russie avec une certaine envie.

Cherchant à augmenter les ventes partout où il le peut, Alfred investit davantage dans le domaine des « garde-temps ». Pour élargir son équipe, il engage Joseph Vergely, un jeune homme dynamique de vingt-quatre ans qui, après la faillite de son père, avait dû quitter sa famille très jeune. Il avait obtenu une bourse pour se former à l’école horlogère de Cluses et, après avoir travaillé chez plusieurs horlogers dans le sud de la France, il était revenu à Paris pour retrouver sa mère. Chargé de mettre en place un département horlogerie au sein de Cartier, Vergely aura un impact durable sur la position de la firme dans le monde de l’horlogerie, mais à l’origine, son rôle se limite essentiellement à réparer et à vendre des garde-temps qu’Alfred achète ailleurs : montres à gousset, montres-pendentifs en émail portées sur une chaîne, et son modèle favori, la « montre en pièce d’or », où une pièce de monnaie semblable aux autres s’ouvre pour révéler l’heure lorsqu’on appuie sur un bouton invisible.

L’industrie de la bijouterie, quant à elle, a récemment été bouleversée par une découverte inattendue. En mars 1867, le fils d’un fermier avait ramassé un caillou particulièrement brillant sur les rives du fleuve Orange, dans une région aride de la future Afrique du Sud. De couleur jaune brunâtre, cette pierre de 21,25 carats baptisée plus tard « diamant Eureka » allait s’avérer le premier diamant authentifié d’Afrique du Sud. Mais surtout, sa découverte avait entraîné celle de vastes gisements de diamants au cours de la décennie suivante ainsi que la fondation de la mine De Beers par Cecil Rhodes dans les années 1880. Depuis, le commerce du diamant avait explosé. Auparavant, on ne trouvait de diamants qu’en petites quantités en Inde et au Brésil, et leur rareté les rendait plus chers que les perles. Avec ces nouvelles sources d’approvisionnement, la valeur s’inverse et ce sont les perles naturelles de haute qualité qui deviennent rapidement les gemmes les plus coûteuses au monde.

La découverte des diamants – connue sous le nom de « révolution minière » – a été une aubaine très relative pour l’Afrique du Sud. Si elle a stimulé le développement industriel, attirant d’importants capitaux étrangers dans la région, elle a également donné lieu à une lutte extrêmement préjudiciable pour le contrôle des ressources, dont les conséquences dévastatrices ont été une politique de ségrégation raciale et une dégradation durable de l’environnement.

En Europe pendant ce temps-là, ignorant à quel prix de souffrances ces diamants avaient été arrachés à la terre, les héritières des nouvelles grandes fortunes internationales pouvaient désormais s’offrir des gemmes qui auraient éclipsé celles de la princesse Mathilde ou de l’impératrice Eugénie elle-même – quand elles ne portaient pas tout simplement celles qui lui avaient appartenu. Loin de s’effondrer, l’aristocratie se maintint en intégrant celles et ceux qui pouvaient continuer à financer son existence. Tout au long de la dernière décennie du XIXe siècle, les alliances entre l’argent nouveau, souvent étranger, et le sang bleu se multiplièrent. Lorsque Boniface (dit Boni) de Castellane, aristocrate désargenté, épousa Anna Gould, la plus fortunée des héritières américaines, les réceptions d’une opulence inouïe données par le couple symbolisèrent toute l’extravagance de la Belle Époque à son apogée. Et quand Consuelo Vanderbilt, l’héritière des chemins de fer du même nom, vint épouser le duc de Marlborough, elle devint l’une des premières d’une longue lignée de « dollar princesses » expédiées de New York pour rétablir la situation financière difficile des grands propriétaires terriens de l’aristocratie européenne.

L’arrivée des héritières américaines sur les rivages de l’Ancien Monde s’accompagna d’un afflux de pierres précieuses importantes et d’une demande accrue pour de nouveaux bijoux. Les fabuleux bijoux que Consuelo Vanderbilt avait apportés comprenaient des rangs de perles qui avaient appartenu à Catherine la Grande et à l’impératrice Eugénie. Et si son diadème en diamants « [lui] causait invariablement des migraines », sa munificence allait élever le niveau d’exigence des acheteurs de bijoux en Europe45. Alors qu’auparavant on prisait une pierre pour ses dimensions, les acheteurs bien informés d’Amérique du Nord et du Sud comprenaient et appréciaient de plus en plus la qualité.

Dans ce contexte, l’expertise d’Alfred en matière de pierres précieuses va lui être utile. Cartier n’est peut-être pas encore considéré comme un fournisseur assez important pour les dollar princesses, mais le simple fait de se trouver dans un environnement où s’accroît l’intérêt pour des gemmes d’exception est favorable aux affaires. Alfred avait passé les deux dernières décennies à construire sur les bases posées par son père. Maintenant, avec l’aide de la nouvelle génération, il a prévu de passer au niveau supérieur.

LA CARTE DU MONDE

Alors qu’il compte la recette de la journée dans la grande boutique où il a pratiquement passé toute sa vie, Alfred entend ses enfants à l’étage. Louis, un jeune homme de dix-huit ans plein d’assurance, veut parler à ses frères de quelque chose d’important. Pierre, quinze ans, sensible et désireux de faire plaisir, est tout disposé à l’écouter. Et Jacques, neuf ans, doux et mûr pour son âge, est comme d’habitude ravi d’être inclus dans la conversation. Comme dans un jeu de stratégie, les trois frères parlent de frontières et de conquête, mais il n’y a ni dés ni soldats de plomb. Il ne s’agit pas d’un jeu.

Assis dans leur chambre, dont les fenêtres donnent sur le boulevard animé, ils se penchent sur une carte du monde. Ils savent que l’heure viendra de reprendre l’entreprise familiale. Quand ce sera le cas, ils voudront par-dessus tout que leur père et leur grand-père soient fiers d’eux : « C’est ensemble que nous avons rêvé de la grandeur de notre maison, c’est en commun que nous l’avons développée […]. »

L’Exposition universelle de 1889 et l’énorme afflux de visiteurs étrangers à Paris au cours de la décennie suivante avaient rendu les Cartier plus conscients que jamais des possibilités de développement en dehors de la France. Même le vieux Louis-François, qui n’était pas facilement déconcerté après tout ce qu’il avait vécu, avait été étonné par la richesse en provenance de l’étranger. Les frères comprirent peu à peu qu’ils possédaient un atout que leur père n’avait jamais eu. Ils étaient trois. À trois, ils pouvaient changer d’échelle. Ils pouvaient rêver de développer Cartier au-delà de Paris, « aux quatre coins du globe ». Diviser pour mieux conquérir.


En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Les trois frères avaient décidé très tôt qu’ils voulaient développer l’entreprise au-delà de Paris. Mon père m’a raconté que Louis avait pris un crayon et partagé entre eux une carte du monde. Louis étant l’aîné et le patron de la fratrie, il avait bien sûr gardé Paris, le siège social, et il voulait aussi être responsable du reste de l’Europe avec toutes ses grandes familles régnantes. Pierre avait les Amériques, Nord et Sud. Et mon père a reçu l’Angleterre – ce qui peut sembler peu, mais cela comprenait aussi les colonies britanniques. Et l’Inde, voyez-vous, était particulièrement importante en ce qui concerne les pierres précieuses.
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Fondée en 1847, la maison Cartier est a l'origine une humble bijouterie artisanale.
Au tournant du xx¢ siecle, les trois petits-fils du fondateur reprennent I'entreprise
avec pour devise : « Ne jamais copier; toujours créer. » Leur réve : conqueérir le
monde grace a leurs talents complémentaires. Louis, I'aing, créateur de génie

et esprit rebelle, reprend la boutique du 13, rue de la Paix a Paris. Pierre, le
cadet, a le sens du commerce et est entrepreneur dans 'ame: il s’installe sur

la Ve Avenue a New York. Jacques, le benjamin, le globe-trotter de la fratrie,
prend ses quartiers a Londres, au plus pres de la cour de I'Empire britannique.
Ses connaissances en gemmologie permettent d’accéder aux meilleurs rubis,
émeraudes et saphirs du monde.

Ensemble, les trois freres donnent naissance au « style Cartier » : un subtil

mélange de classique et de moderne, une fabrication hors pair, une élégance
intemporelle et une légereté toute parisienne.

Francesca Cartier Brickell a parcouru le monde entier a la recherche de I'histoire
de sa famille, ses drames, ses passions, ses intrigues et ses trahisons.

Cette saga riche d'archives inédites nous plonge dans I'histoire des bijoux les plus
emblématiques et de celles et ceux qui les ont portés. Un livre déja best-seller

en langue anglaise.

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE-ANNE DE BERU

«Les Cartier raconte I’histoire d’une famille unie
et dévouée au succes de I'entreprise, avec comme
toile de fond les princesses, les héritieres et les
maharadjahs les plus glamours du monde...
Francesca Cartier Brickell fait honneur a son

grand-pere.»
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«Une histoire humaine que méme ceux qui ne sont
pas parés de bijoux liront avec plaisir. »
—THE NEW YORK TIMES

«Membre de la sixieme génération de la famille
Cartier, Francesca Cartier Brickell offre aux
lecteurs un apercu exclusif des coulisses de
I'ascension de la marque créée par ses ancétres. »
—VOGUE

«Si les diamants, les émeraudes et les saphirs
sont effectivement époustouflants, ce sont les
personnages de la famille Cartier qui volent
la vedette dans ce bijou de livre. »

—SONIA PURNELL

«Francesca Cartier Brickell méle le personnel
et I’historique avec le talent d’une conteuse-née. »
—FORBES

«Voici un livre passionnant : parce qu’il sagit d’un
véritable travail d’historien, né de la consultation
d’archives publiques et privées glanées dans le
monde entier. Un récit vu de I'intérieur et raconté
avec autant de coeur et d’humour que d’intelligence. »
—MICHELE BIMBENET-PRIVAT, MUSEE DU LOUVRE

«Lhistoire intime d’une famille qui a conquis le
monde du luxe en dépit des révolutions, des guerres
et des crises économiques. Les Cartier est un bijou. »
—DOUGLAS SMITH

«La famille Cartier a été, pendant quatre générations,
aux premieres loges des événements qui ont fagonné
le monde tel que nous le connaissons. »

-GQ

«Une saga familiale enrichie d’histoires sur le design
et le luxe. Ce récit porte 'empreinte de Cartier. »
—THE ECONOMIST
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Francesca Cartier Brickell est diplomée
en littérature anglaise de l'université
d’Oxford et descendante directe

de la famille Cartier. Son grand-pere,
Jean-Jacques Cartier, a été le dernier
de la famille a diriger et a posséder
une succursale de la maison Cartier.
Laissant derriere elle une carriere dans
la finance, Francesca Cartier Brickell
est partie a la recherche de I’histoire
de sa famille. Elle est accréditée par

le laboratoire GIA (certification des
diamants) et donne des conférences
dans le monde entier et des webinaires
sur I’histoire de Cartier.

WWW.THE-CARTIERS.COM
INSTAGRAM : @CREATINGCARTIER
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