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1


Les gens du Plateau ont coutume de dire que Pierpont est un trou et il est difficile de leur donner tort ; on y vient à la descente et on en repart à la montée. Le village se niche dans l’une de ces rares boutonnières où la Siche, qui dévale des Hautes Chaumes, prend quelques aises et s’octroie un petit méandre ou deux avant de se remettre à tailler le granit du Plateau pour s’en aller rejoindre la Loire. La route, qui la traverse ici sur un pont de pierre, relie Saint-Issiaume à Fontbonne en venant de Saint-Etienne et en partant vers les tréfonds de l’Auvergne. La grosse trentaine de maisons du village s’étale le long de cette voie, de part et d’autre du pont, sur deux départements.

Un viaduc de chemin de fer traverse la vallée à près de quarante mètres au-dessus de la rivière, quelques centaines de mètres en amont du pont routier. Il y a bien dix ans qu’on n’y voit plus que des trains de marchandises de deux wagons, trois les bons jours. Trois provinces se rencontrent en son milieu, si l’on en croit les Pierpontois (d’aucuns disent Pierpontais) : l’Auvergne, le Forez et le Velay. Vantardise ! clament les habitants de Saint-Issiaume où se trouve, affirment-ils, la borne qui marque ce point nodal entre pays d’états et pays de mandement.

L’orientation générale du cours de la rivière et les pentes qui la bordent, abruptes et hérissées de pins, font que le soleil se lève ici plus tard pour se coucher plus tôt. Inconvénient qui, l’hiver, cache un avantage. Surtout quand une tempête de neige fait rage dans les hauteurs, bouchant les routes, plâtrant les façades et, pour peu que la consistance de la neige s’y prête, surchargeant jusqu’à la rupture les branches des arbres. Il arrive certes, un vent de nord-est aidant, que les rafales s’engouffrent dans la vallée et ramènent pour un temps les Pierpontais (d’aucuns disent Pierpontois) à la condition des malheureux du Plateau. Mais ces anomalies météorologiques sont rares au point de faire les conversations de plusieurs générations.

 

La tempête qui balaya le Plateau, au soir de ce dimanche de février, ne dérogea pas à la règle si ce n’est que, le matin, rien ne l’annonçait. Ni le ciel, ni le vent, ni les rhumatismes des vieux, rien ne laissait prévoir la violence froide et implacable de la tourmente qui, en quelques heures, allait paralyser les deux cantons que sépare la Siche et qui se touchent à Pierpont. L’atmosphère était si peu à la menace que j’avais résisté à la tentation de fermer à midi le café du Pont, tentation qui me prenait le dimanche, de la Toussaint à Mardi gras, et à laquelle il m’arrivait souvent de céder.


(KIKI)

Il est vrai qu’à cette saison, quel que soit le temps, les clients ne se bousculaient pas dans mon établissement. Surtout depuis que l’église n’était plus desservie que lors des fêtes carillonnées. Ceux-là mêmes qui, chaque dimanche matin, venaient faire ici leur sortie de messe ne prenaient plus la peine d’arrêter leur voiture en revenant de Fontbonne. Il en était de même des hommes qui, pour beaucoup, attendaient chez moi la fin de l’office où priaient leurs femmes ; désormais c’étaient les bistrots de Fontbonne qui profitaient de leur clientèle dominicale. Quelques rares Stéphanois de passage, moins encore de Lyonnais, venaient parfois tenir compagnie à « Kiki » Mestret, boulanger de son état, ivrogne notoire et hebdomadaire, qui passait ici après les fournées dominicales, histoire d’entretenir la concentration en alcool de son sang suivant une progression calculée et invariable : cafés arrosés le matin, pastis de onze heures à midi et, de deux à cinq heures, petits verres d’une gnôle artisanale dont il était le seul consommateur, dans cet établissement comme ailleurs. Au dernier coup de cinq heures, il retournait son verre sur le zinc du comptoir, payait son écot et, titubant en diagonale à travers la route, s’en allait affronter sa Josiane à domicile. Quoique parfois pâteuse, sa conversation possédait un charme pour quelques habitués qui interrompaient là leur retour vers la grande ville afin d’écouter ses aphorismes sur les sujets les plus divers, qui allaient des inconvénients comparés du pou de poitrine et du morpion (souvenirs de la Grande Guerre de son père) à la dilection particulière qu’ont les taupes pour les lombrics de deux pouces et pas plus (exemples à l’appui). Sachant que ce dernier sujet pouvait l’amener à d’interminables digressions sur le piégeage de ces talpidés et, par ricochet, sur le campagnol ou rat taupier qu’il ne faut pas confondre, etc. On voit par là que tous les sujets de s’exprimer lui étaient bons. Il n’en est qu’un sur lequel il s’abstenait de disserter et qui pourtant lui procurait les moyens de participer de manière conséquente au chiffre d’affaires du café sinon à ses bénéfices : la boulange, où il excellait. Il arrivait d’ailleurs souvent que, pendant que les hommes écoutaient pérorer Kiki tout en l’abreuvant, leurs femmes se rendissent de l’autre côté de la route à la boulangerie-épicerie que tenait sa Josiane. Elles y faisaient provision de grosses miches craquantes, capables de tenir une semaine sans rassir, même si, de par la proximité des marchandises dans la boutique, il en émanait parfois quelques relents de fourme ou de saucisson.

On peut penser d’ailleurs que si, ce jour-là, Kiki ne s’était pas attardé à me faire la conversation pendant que, debout derrière mon comptoir, je déjeunais d’une boîte de maquereaux au vin blanc et d’une bonne portion de son pain bis, le café eût été fermé et Kiki renvoyé dans ses foyers après son dernier pastis. Et rien de ce qui suivit n’aurait eu lieu.

Redisons-le : rien ne laissait prévoir la violence de la tempête. Sur les radios comme à la télévision, il n’avait été question que de chutes de neige en altitude, de pluies verglaçantes en plaine et d’avis de coup de vent sur la façade atlantique. Rien que de normal en hiver. Pour ceux qui ne s’en contentaient pas, le visage du ciel, le vol des corbeaux, le piquant de l’atmosphère ne présageaient en rien ce qu’il allait advenir. Le paysage était blanc des chutes de neige du nouvel an mais, grise de sel, la route devant la terrasse du café était tout à fait carrossable. Et de fait, depuis le matin, la circulation était celle d’un dimanche d’hiver normal.

Passant directement de l’apéritif au pousse-café, Kiki avait sauté le déjeuner. En équilibre instable sur un tabouret de bar il m’en expliquait les raisons en un récit compliqué, où il était question de divergences de vues avec Josiane et de rouleau à pâtisserie, pendant que je versais dans son verre le fond d’une bouteille de sa « goutte » personnelle. Le poing de Kiki posé sur la table avec l’index pointé en direction du haut du verre était sans équivoque : il en manquait. Afin de compléter le niveau et en prévision des doses qui allaient suivre, il fallait entamer une autre bouteille. Pour des raisons que mon oncle Marcel, de qui j’avais hérité le café, n’avait jamais cru bon de m’expliquer, la réserve de spiritueux se trouvait dans une cabane de parpaings, attenante au garage et au fond de la cour. Une porte métallique, munie d’un cadenas de la taille d’un fer à cheval, en préservait le contenu. Sans interrompre le récit, je sortis pour aller quérir une remplaçante à la bouteille qu’il venait de finir. Un flocon, qui se posa sur le bout de mon nez comme je passais la porte, me fit lever les yeux. Dire que le temps avait changé eût été un euphémisme. Le gris tavelé du matin avait, depuis midi, viré au plomb le plus sombre. On eût dit d’un couvercle posé sur les bords de la vallée. Il était à peine deux heures et la nuit semblait imminente. Tous les habitants de Pierpont savent par expérience ancestrale qu’il ne faut pas se laisser prendre au fait que la neige tombe ici à la verticale. Surtout quand on entend, là-haut sur les crêtes, la chanson du vent dans les arbres, ce qui commençait d’être le cas.

Quand je revins à la salle du café après l’échange des bouteilles, Kiki n’avait pas bougé et son doigt pointait toujours en direction du verre. Le couinement du bouchon que j’ôtais lui fit redresser la tête et m’adresser un sourire de reconnaissance. Tout en complétant le niveau du verre j’énonçai :

— Le temps a changé. Et pas qu’un peu.

Kiki prit le temps de vider son verre, de le reposer, de le pousser du bout des doigts dans la direction de la bouteille pour m’intimer de le remplir à nouveau, descendit du tabouret et, stable encore, marcha jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Un air aigu, porteur de flocons, s’engouffra dans la pièce. Kiki resta un long moment sur le pas de la porte ouverte, pendant que je me désolais en pensant aux litres de mazout qui, en pure perte, brûlaient en ce moment dans la chaudière. Il finit par rentrer, refermer la porte et revenir se jucher sur son tabouret. Une fois stabilisé, il saisit son verre, le vida cul sec, et répondit enfin :

— T’as raison. Le temps a changé. Et je peux me tromper mais ça sent la tempête.

Il hocha la tête, les yeux dans le vague, poursuivit, sentencieux :

— Et pas une tempête de gamin. La grosse tourmente.

Il y eut encore un long silence, pendant lequel, méditatif, il oublia de tendre son verre à remplir. Enfin il énonça, d’un ton pénétré :

— C’est pas comme d’habitude. Là-haut, le vent souffle pas pareil. Et les flocons… T’as vu les flocons ?

Distrait, je feignis de m’intéresser aux flocons :

— Qu’est-ce qu’ils ont, les flocons ?

— J’sais pas. Tout c’que je sais, c’est qu’ils sont pas normaux.

J’avouai ne pas savoir distinguer un flocon normal d’un autre.

 

J’avais une excuse : ce n’était que le huitième hiver que je passais à Pierpont. Né à Saint-Etienne d’Henri, graveur sur armes et unique représentant de la branche cadette des Quillet (ceux de Fontbonne, à ne pas confondre avec les Quillet d’Arèles), et de Madeleine Magard, fille d’un employé du Casino, j’avais passé dans cette ville toute mon enfance et une bonne partie de ma jeunesse. Après un bac honorable suivi d’un BTS de comptabilité, j’avais, à l’issue de mon service militaire, été embauché par une grosse société d’experts-comptables pour son bureau de Lyon. J’y jouissais de l’estime de mes supérieurs, qui me promettaient un bel avenir dans la profession. A tel point que j’avais fini par m’en convaincre et, n’étant pas dévoré d’ambition, me faire à l’idée de finir ma carrière dans la capitale des Gaules.




(MARTINE)

Une collègue m’avait un jour présenté Martine, qui travaillait dans un cabinet concurrent du mien à un poste comparable. Elle joue dans cette histoire un rôle indirect mais capital, et il me faut la présenter. Pas très grande, mince, bien faite, on voyait d’elle en premier de longs cheveux blond vénitien qui tombaient sur ses épaules et enchâssaient un visage carré de Celte au nez court et fin ; des lèvres pleines et une fossette au menton ; des yeux marron en amande. Et il y avait aussi le grain de sa peau, onctueux à la vue et qui donnait envie de la toucher. Mais, plus que ses cheveux, ses yeux ou sa peau, c’est sa voix, grave et aux modulations infinies, qui m’avait conquis. On peut vraiment parler de coup de foudre : je n’étais pas depuis deux heures avec elle que j’en étais fou amoureux. Elle avait été beaucoup plus longue que moi à la détente, et ce n’est qu’après deux mois d’efforts persévérants que j’avais obtenu un premier baiser. Encore était-ce dans l’obscurité d’une salle de cinéma et sous le coup d’une scène particulièrement émouvante. J’avais poursuivi une cour assidue et, trois mois plus tard, elle venait s’installer chez moi. Il faut dire que mon appartement, beaucoup plus grand que le sien, se trouvait sur les pentes de la Croix-Rousse et qu’on y jouissait d’une vue admirable sur le Rhône et la ville. Nous y filions le parfait amour et commencions même à parler mariage lorsque le ciel nous était tombé sur la tête avec le rachat de mon employeur par une grosse société américaine.

En affaires, les Américains ne sont pas réputés pour être des adeptes du dicton « A Rome, fais comme les Romains » ; bien au contraire. Il nous avait donc fallu nous faire à leurs méthodes. J’avais quelques dons pour les langues en général et celle de Shakespeare en particulier. Mes supérieurs en avaient déduit que celle de Disney n’aurait aucun secret pour moi et j’avais été désigné pour être, au bureau de Lyon, celui qui formerait ses collègues aux us et coutumes de nos nouveaux maîtres. Pour les apprendre et m’imprégner de l’esprit maison, je devrais effectuer un stage d’un an au siège social situé à Charlotte, en Caroline du Nord, avant de retourner, « plein d’usage et raison », porter la bonne parole à mes collègues. Mon départ pour Charlotte était prévu quinze jours plus tard, le temps d’obtenir mon visa.

Qui, dans ma génération, n’a jamais rêvé d’Amérique ? Enthousiasmé par cette proposition, j’en avais parlé le soir même à Martine. J’avais tout prévu ; elle abandonnerait son travail pour venir avec moi à Charlotte, où elle n’aurait aucune peine à trouver un emploi ; nous achèterions une grosse voiture, de celles qui se balancent pendant plusieurs secondes chaque fois qu’elles s’arrêtent, et profiterions de nos loisirs, qui ne manqueraient pas d’être nombreux, pour visiter le pays ; nous habiterions une grande maison de bois, peinte en blanc, dans une rue ombragée de grands arbres, avec un garage aux dimensions de notre voiture… On voit par là que je me faisais de la vie américaine une idée très hollywoodienne. Mais, ce soir-là, en déroulant mon film devant Martine je l’avais vue se fermer. Elle était très loin de partager mon enthousiasme et, quand enfin je m’étais tu, son expression était même franchement hostile. La discussion avait été longue et acharnée. Nous nous étions couchés en nous tournant le dos, sans avoir l’un ou l’autre reculé d’un pouce. Il en avait été de même les soirs suivants, où, à chacun de mes nouveaux arguments, Martine opposait les mêmes réponses : il n’était pas question pour elle d’abandonner son travail, où elle était compétente et où elle se plaisait, pour aller là-bas tourner des hamburgers ou servir de l’essence ; bien que stéphanoise, elle aimait Lyon ; bien sûr, elle m’aimait et voulait toujours faire sa vie avec moi ; mais on en reparlerait quand je reviendrais, si j’en revenais. Soir après soir, les discussions avaient fini par s’envenimer – il faut dire que je n’avais que peu de temps pour la convaincre. Jusqu’à l’avant-veille de mon départ, où j’étais rentré chez nous pour trouver Martine partie, l’appartement vidé de ses affaires et sa clef dans la boîte aux lettres. Elle avait, depuis longtemps, abandonné son ancien appartement et je ne savais où la joindre. J’avais essayé, le lendemain, de téléphoner à son bureau où l’on m’avait dit qu’elle avait pris trois jours de congé et n’avait pas laissé d’adresse. L’amie qui nous avait présentés n’en savait pas ou ne voulait pas m’en dire plus. J’étais donc parti au jour dit pour les Etats-Unis, sans avoir revu Martine et sans aucun moyen de la retrouver.

Je ne m’étendrai pas sur mon séjour en Caroline du Nord. Certes j’avais, en arrivant ou presque, acheté pour une bouchée de pain une Ford de dix ans d’âge pas tout à fait aussi grosse que la voiture de mes rêves ; certes, par bien des côtés, la vie américaine était conforme à l’idée que je m’en étais faite ; dans des steak houses hors de prix, les T-bone steaks débordaient des assiettes, l’odeur de cannelle imprégnait les lieux voués à la nourriture (Dieu sait s’il y en avait…), et le goût du Coca-Cola y était différent de celui que je connaissais ici ; certes, au travail, on ne connaissait que les prénoms, quelles que fussent les positions dans la hiérarchie. Mais la langue, déjà teintée d’accent sudiste, était assez différente de celle que j’avais apprise et, en guise de maison peinte en blanc, j’habitais un appartement, situé au-dessus d’un atelier de mécanique et où le climatiseur avait des sautes d’humeur qui, certaines nuits, permettaient d’apprécier la moiteur étouffante du climat sudiste. Et sur mon temps libre une virée à Atlanta avec retour par Savannah et Charleston, une ou deux traversées des Appalaches vers le Tennessee voisin, deux ou trois week-ends en galante compagnie dans le parc national des Smoky Mountains furent tout ce que me permirent, en un an, mes horaires de travail et mes moyens financiers.

De retour à Lyon, où j’avais gardé mon appartement, le souvenir de Martine, estompé par la distance, m’était revenu en pleine figure. Je l’avais cherchée en vain partout où nous avions nos habitudes. J’avais interrogé tous ceux que nous avions coutume de voir ; sans succès. Personne ne semblait savoir ce qu’elle était devenue. J’avais fait une tentative auprès du cabinet qui l’employait au moment de notre séparation ; elle avait démissionné deux mois après mon départ sans laisser d’adresse. Petit à petit, échec après échec, je finis par admettre que je l’avais perdue et rangeai son visage avec mes autres souvenirs de temps irrémédiablement révolus. De sorte que plus rien, si ce n’est mon travail, ne m’attachait à Lyon. Encore que ce travail de formateur, loin de ma spécialité d’expert-comptable, ne me passionnât guère. Et pour tout dire, à pas trente ans, j’avais le sentiment d’avoir fait le tour des plaisirs de la grande ville. Je devais pourtant y prolonger mon séjour de dix ans, rencontrer d’autres filles, avoir d’autres aventures, toutes sans lendemain. Chaque fois que j’aurais été tenté de m’attacher quelque peu, le visage carré, la fossette, les yeux en amande et les cheveux blonds venaient s’interposer ; chaque fois l’histoire mourait de sa belle mort.




(MARCEL ET MARINETTE)

De l’âge de dix ans à celui du service militaire, j’avais passé toutes les vacances d’été à Pierpont, chez mon oncle, Marcel Magard, frère cadet de ma mère. Traité, pour deux mois, comme l’enfant qu’oncle Marcel et tante Marinette n’avaient pu avoir, j’étais chez eux comme un coq en pâte. Mes journées se passaient à pêcher la truite dans la Siche et le goujon dans le bief de Jolidou. Quand le temps n’était pas à la pêche, je courais les bois à la recherche de champignons ou, quand l’âge en fut venu, draguais les filles de touristes, qui s’ennuyaient entre leurs parents à l’hôtel de Jolidou ou à l’auberge de la Siche. J’aidais aussi au café, aux jours et heures d’affluence, afin de me faire un peu d’argent de poche en pourboires. J’aimais Pierpont et ses habitants et, à la mi-septembre, j’en partais avec regret. De ce fait, connu comme le loup blanc dans ce village, j’y connaissais aussi tout le monde, générations confondues.

Je sortais d’une réunion quand mon père m’avait appris, par téléphone, la mort de Marcel et Marinette. Pour une raison inconnue (et, connaissant Marcel, on ne pouvait invoquer l’excès de vitesse), leur voiture était sortie de la route au virage de la Négresse, épingle à cheveux qui domine Pierpont en venant de Saint-Issiaume. Passant entre deux arbres, elle avait dévalé la pente, abrupte à cet endroit, avait hésité quelques instants, en équilibre sur la culée du viaduc de chemin de fer, avant de basculer trente mètres plus bas sur les rochers qui bordent la Siche. Tués sur le coup, bien entendu, à moins d’un kilomètre de chez eux.

Il y avait eu, à leur enterrement, trois fois plus de fidèles que n’en pouvait contenir la petite église de Pierpont qui, ironie du sort, se trouvait à deux pas du café. Ma mère, déjà bien atteinte du cancer qui devait l’emporter, n’avait pu assister à la cérémonie et mon père était resté auprès d’elle. Etant le plus proche et unique parent des défunts, j’avais dû, debout devant le caveau neuf sous une pluie battante, accepter les effusions de gens dont les parapluies, en me gouttant dessus, finissaient de me tremper. L’un des derniers, maître André, notaire à Fontbonne depuis deux générations, avait doublé ses paroles de réconfort d’une invitation à passer dès que je le pourrais à son étude. Ce que je n’avais pu faire qu’après une semaine d’arrêt de travail consacrée à soigner une sévère bronchite.

Je n’avais été qu’à moitié surpris d’apprendre que j’étais l’unique héritier de Marcel et Marinette. Les biens comprenaient le café, quelques bois de pins sur les pentes de la vallée, et de solides assurances-vie dont le rachat m’avait permis de payer les droits de succession. J’avais envisagé un moment de mettre le café en gérance mais cela n’avait pas duré. Il y avait près de douze ans que je faisais l’expert-comptable dans la même société ; j’avais depuis longtemps épuisé les plaisirs des balances carrées et des marges brutes d’autofinancement. Le souvenir des truites, des goujons, des champignons et même des jeunes touristes avait été décisif, j’avais démissionné de mon emploi pour venir m’installer à Pierpont et m’y insérer sans difficulté dans la peau d’un mastroquet.

Ce dimanche de février, il y aurait donc bientôt huit ans que j’étais seul maître à bord du café du Pont et m’en trouvais si bien que je ne le quittais presque jamais : à qui aurais-je pu confier le comptoir de zinc, le grand miroir derrière lui, les étagères de verre et leurs rangées de bouteilles, les murs beiges lambrissés jusqu’à mi-hauteur de frisette marron, les banquettes de moleskine qui entouraient la salle, les tables à dessus de marbre, les chaises de bois rond, les affiches d’émail aux effigies de Saint-Raphaël, Picon, Dubonnet ou Ricard, les miroirs sérigraphiés du dandy de Johnnie Walker ou de l’Auvergnat de la Verveine du Velay ?




(GENDARMES)

Il était quatre heures. Seul client depuis midi, Kiki en était à son sixième verre de gnôle et sa parole s’empâtait en une ratatouille de mots proférés avec un sérieux de professeur en Sorbonne. Il discourait, semblait-il, des conséquences de la plantation trop précoce des pommes de terre rattes sur la taille finale des tubercules. Sans tenir compte de son doigt tendu, voire agité au bout de son poing en direction du verre, j’espaçais mes livraisons de crainte que tout cet alcool ingurgité à jeun ne l’envoie prématurément rouler sur le plancher. Je ne tenais pas à le rapporter chez lui sur mon épaule. Non qu’il fût lourd, Kiki était un petit gabarit. Mais le caractère ombrageux de sa Josiane était célèbre, dans toute la vallée de la Siche et sur ses deux bords. Si, le matin, il avait été entre eux question de rouleau à pâtisserie, j’aimais autant qu’elle en réservât l’exclusivité à son mari. Sa conférence terminée et avant d’attaquer un autre sujet, il se faisait de plus en plus pressant à réclamer une nouvelle dose. J’accueillis avec soulagement la sonnerie du téléphone et décrochai sans lâcher la bouteille. Je reconnus la voix de basse et l’accent lozérien du brigadier de gendarmerie de Fontbonne.

— Monsieur Quillet ? Ici l’adjudant Delarce, de Fontbonne.

J’entretenais de bons rapports avec la gendarmerie en général et son chef en particulier. Je ne pus m’empêcher de plaisanter :

— Quel est mon méfait du jour, brigadier ?

Mais l’heure ne semblait pas à la plaisanterie :

— Quel temps fait-il, chez vous ?

Un peu surpris, je répondis :

— Attendez, je vais voir…

Je posai le combiné et, ma bouteille toujours à la main suivie par le regard avide de Kiki, j’allai ouvrir la porte. Un brouillard visqueux de neige fine tissée en draperies bouchait la vue au-delà des maisons, de l’autre côté de la route que couvrait un bon travers de main de poudre blanche. Des courants d’air sournois, échappés à la tempête qu’on entendait mugir dans les hauteurs, la soulevaient en lents tourbillons et, parfois, tranchaient dans l’épaisseur du rideau neigeux des failles à travers lesquelles, pour une ou deux secondes, on apercevait un tronçon du viaduc. Je rentrai, accompagné de cette poussière qui couvrit la moitié des tables du café et aussitôt commença de fondre. J’allai reprendre le combiné.

— Brigadier ? Il y a ici dix centimètres de neige sur la route, et ça continue de tomber. Mais, là-haut, ça a l’air de souffler comme il faut…

— C’est rien de le dire ! Depuis que je suis ici, je n’ai jamais vu une tourmente pareille. Les routes sont en train de se boucher à la vitesse grand V. Je vous appelle pour que vous arrêtiez toutes les voitures qui passeront devant chez vous en venant de Saint-Issiaume. Elles se planteraient sûrement dans la montée de Cantaveilhe. Avant de vous appeler, j’ai essayé d’envoyer deux gendarmes avec l’Estafette, pour barrer la route à Pierpont. Ils se sont sagement arrêtés au virage, avant la bosse, et pour voir ont continué à pied jusqu’à la ferme, sur la droite. A partir de là, m’ont-ils dit, la congère atteignait déjà plus d’un mètre et s’étendait sur plus de deux cents mètres de long et cinquante de large. Elle avait recouvert les pare-neige et semblait monter à vue d’œil. Ils sont rentrés frigorifiés et, à l’heure actuelle, ils sont assis tout tremblants, collés au poêle du bureau…

— En somme, ce que vous demandez, c’est que ce soit moi qui me frigorifie…

Il n’avait pas le cœur à rire et, pour le coup, moi non plus. La négociation fut âpre, porta sur les moyens que je devrais employer pour barrer la route et sur ce qui se passerait en cas d’incident ou si quelqu’un forçait mon barrage. Je finis par capituler, à la condition qu’il me couvre en cas de pépin (je ne le crus qu’à moitié). Il fut convenu que je placerais ma propre voiture au milieu de la route, feux de détresse allumés, de préférence sous l’un des quatre lampadaires municipaux, et qu’à la nuit tombée je laisserais mon café éclairé pour y attirer les naufragés éventuels et leur exposer la situation. Si quelqu’un forçait mon barrage en passant sur le bas-côté, ce serait à ses risques et périls. Pour me réconforter un peu, le brigadier affirma que je ne risquais pas de voir beaucoup de voitures dans la mesure où, d’après son collègue de Saint-Martial, la route se bouchait à toute allure entre Saint-Issiaume et Pierpont, à l’endroit où elle s’incline avant de basculer dans la vallée.

Je raccrochai, revins à Kiki, lui exposai la situation et le renvoyai à sa Josiane après un dernier verre dont je lui fis cadeau pour acheter sa docilité. Quand il fut parti, vacillant sous la neige, j’allai chercher ma voiture afin de la mettre en position, comme prévu avec le brigadier. Ce faisant, j’échappai de peu à un accident. Il faut dire que mon garage se trouve au fond de la cour, derrière le café, et donne sur la route de Jolidou, laquelle rejoint la grand-route entre deux grands murs qui la cachent jusqu’au dernier moment. En y débouchant, j’évitai de justesse une Citroën Dyane qui venait de traverser le pont et prenait son élan pour attaquer la côte vers Fontbonne. Ou plutôt c’est la Dyane qui évita ma voiture, qui continuait d’avancer, roues bloquées, sur mon coup de frein. Un coup de volant de son conducteur la fit passer au ras de mon capot, frôler le mur d’en face, revenir en crabe sur la route et disparaître au premier virage en roulant bord sur bord. Plaignant l’individu qui n’allait pas tarder à se retrouver coincé par la tourmente dans une voiture dont le chauffage n’était pas la qualité première, je redémarrai pour placer ma voiture au milieu de la chaussée. Dans ce qui restait de jour, la route paraissait très large et la voiture très petite. Bien peu dissuasive. Je marchai jusqu’au pont pour vérifier qu’elle était visible dès le débouché et, au passage, que Kiki était parvenu à bon port. Je redoutais le freinage d’urgence qui, transformant un véhicule en luge, l’enverrait à coup sûr défoncer ma R 5. J’en revins couvert de neige et rassuré ; les feux se voyaient bien, depuis le pont, en dépit de la poussière que brassaient les courants d’air. Il ne me restait plus, alors, qu’à rejoindre mon antre. Je m’époussetai, séchai les tables sur lesquelles la neige avait fondu et, après avoir mis un peu d’ordre, montai à l’étage chercher un livre que je choisis épais. La soirée promettait d’être longue.
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(NONO LE ROBOT)

La première voiture arriva vers cinq heures et demie, juste avant la nuit. Alerté par la lueur des phares qui irisaient la neige dansante, je me précipitai à la porte, à temps pour voir arriver une Renault 16 roulant à faible allure. Elle ralentit encore et s’arrêta sur le côté droit, son avant au ras du pare-chocs arrière de ma R 5. Le chauffeur en descendit, sans éteindre les phares ni couper le moteur, et regarda autour de lui, cherchant la cause de cette obstruction. Apercevant la pyramide lumineuse découpée par l’éclairage du café dans le brouillard neigeux, il vint à moi en courant, tête basse, et entra dans la lumière. Vu de près, je lui donnai trente-cinq à quarante ans. Il avait l’air contrarié.

— Qu’est-ce que cette voiture fait au milieu de la route ? Si elle est en panne, son propriétaire aurait pu la pousser sur le côté…

Il se calma quand je lui eus expliqué la situation. Mais il n’était pas convaincu.

— Vous êtes certain que la route est vraiment coupée ? C’est que j’habite Fontbonne ; ça fait cinq kilomètres, pas plus. J’ai mon gamin dans la voiture et demain il a école…

Je fus à deux doigts de l’envoyer promener. La pensée que cet homme était le premier et qu’il y en aurait certainement quelques autres après lui me calma. Je n’allais pas m’énerver dès le début…

— Ecoutez ! je vous ai dit que c’était le brigadier de gendarmerie de Fontbonne qui m’avait demandé de barrer la route. Il n’a pas l’habitude de parler pour ne rien dire. Maintenant, si vous voulez forcer le passage et tenter de rentrer chez vous, je n’ai ni le pouvoir ni les moyens de vous en empêcher. Mais c’est à vos risques et périls.

Il sourit.

— Ne vous fâchez pas. Je vais aller chercher ma femme et mon fils. Et je vais allumer mes warnings. Quatre, c’est mieux que deux.

Ils revinrent à trois. La jeune femme, une brunette appétissante, semblait encore plus embêtée que lui. Le garçon, au contraire, blondinet d’une dizaine d’années, semblait ravi de l’aventure et je me dis que la perspective de manquer l’école, le lendemain matin, n’était pas forcément pour lui déplaire.

La famille s’installa à une table et la mère, pratique, me demanda si je faisais à manger. Je n’ouvrais le restaurant que dans les grandes occasions, mais la boulangerie-épicerie, de l’autre côté de la route juste avant le pont, était probablement encore ouverte (seule une crue de la Siche envahissant sa boutique aurait pu obliger Josiane à fermer avant huit heures du soir, dimanches et fêtes compris). Elle trouverait là de quoi faire un souper froid tout à fait convenable, dont je pourrais fournir la boisson. L’homme et la femme sortirent, laissant leur gamin qui, curieux, regardait autour de lui. Je lui demandai :

— Comment tu t’appelles ?

— Jean, mais mes parents m’appellent Jeannot, et mes copains Nono le Robot.

— Tu veux me rendre service, Nono le Robot ? Alors tu vas regarder par la vitrine et m’avertir dès que tu verras la lumière des phares d’une voiture.

Cela ne tarda pas. A peine avais-je fait demi-tour pour retourner à mon comptoir que j’entendais la voix du garçon :

— Voiture !

Je revins à la porte, que j’entrebâillai pour apercevoir une grosse voiture noire qui roulait beaucoup trop vite pour s’arrêter à temps, ce que le conducteur semblait n’avoir aucune intention de faire. Il glissa son gros véhicule entre ma voiture et le mur de la cure, cahota sur le bas-côté et accéléra en revenant sur la route. Ses feux arrière disparurent dans le virage. Je refermai la porte en pensant qu’il ne tarderait pas à se calmer.

Nono le Robot se tourna vers moi. Il y avait de l’admiration dans son regard.

— Ça doit être une Audi Quattro…

— Dis donc, tu t’y connais en voitures !




(MARIUS)

C’était bien une Audi Quattro et j’en connaissais le conducteur, Bogdan Atmann, dit Cosaque, propriétaire de la Salamandre, boîte de nuit installée dans une grange reconvertie sur le chemin de l’auberge de la Siche. Cette boîte avait existé à l’enseigne du Grillon avant que Cosaque n’en prenne possession. Marius Vieilledent, originaire de Fontbonne, précédent propriétaire, s’était constitué une clientèle d’habitués tranquilles et sans histoires. Il assurait lui-même les fonctions de disc jockey et veillait à ne bousculer sa clientèle ni par la nouveauté des musiques ni par leur violence. Quant aux décibels, il n’en mettait que ce qu’il fallait pour attirer la jeunesse du coin sans lui défoncer prématurément les tympans. Ajoutons que sa femme tenait la caisse et le vestiaire. Robert, leur fils unique, officiait au bar, où il régulait, dans la mesure du possible, le niveau d’imprégnation alcoolique de ses consommateurs. Les gendarmes de Saint-Martial lui faisaient confiance sur ce point et n’avaient jamais éprouvé le besoin de se porter à la sortie du chemin pour y mesurer l’alcoolémie des clients de la boîte. C’eût fait mauvais effet et n’eût pas été sans conséquence sur le chiffre d’affaires de l’établissement. En bref, une petite entreprise qui nourrissait gentiment une famille sans histoires avec laquelle j’entretenais d’excellents rapports de confraternité limonadière. Il n’était pas rare qu’avant l’ouverture de sa boîte Marius vînt boire en ma compagnie un verre ou deux de mon gigondas tout en causant de la marche du monde en général et des histoires du Plateau en particulier. Etait venu un moment où ses visites s’étaient espacées et où il me paraissait chaque fois plus préoccupé, presque anxieux. Il avait fini par me raconter ses ennuis.

Tout avait commencé par des bagarres, au début sans gravité. A la troisième, où il y avait eu pas mal de casse, Marius avait fini par identifier les fauteurs de troubles, quatre jeunes gens venus de la région stéphanoise et dont les manières juraient avec celles des habitués. Le fils de Marius avait réglé le problème. Grand, costaud, aidé d’une demi-douzaine de ses clients d’un gabarit comparable au sien ils avaient guetté l’arrivée des trublions, les avaient cueillis à leur descente de voiture et leur avaient fait comprendre qu’ils n’étaient pas les bienvenus. D’avoir chacun à la main un manche de pioche avait donné du poids à leurs arguments. Les voyous étaient remontés dans leur voiture et repartis vers la plaine. Pour deux ou trois soirs, les choses étaient rentrées dans l’ordre.

L’incident suivant avait été beaucoup plus grave. La soirée battait son plein quand trois voitures avaient pénétré sur le parking et s’étaient arrêtées en faisant couiner les pneus. Il en était descendu une bande d’hommes, armés de pieds-de-biche, qui avaient entrepris de casser phares, pare-brise et vitres des voitures garées, avant de repartir en trombe comme ils étaient venus. L’affaire avait duré moins de cinq minutes. Alertés par le bruit, les clients de la boîte étaient sortis pour apercevoir les feux rouges des voitures qui s’enfuyaient. Aucune plaque d’immatriculation n’était lisible. De toute façon, m’avait confié Marius, il était probable que les voitures des vandales avaient été volées. Il avait, cette fois, déposé plainte, ainsi que les propriétaires des voitures endommagées. Les gendarmes de Saint-Martial, grognons d’avoir été tirés du lit, étaient venus constater les dégâts et prendre les noms des plaignants. Rien n’avait suivi, si ce n’est que le brigadier avait promis d’envoyer une patrouille à Pierpont, les soirs d’ouverture du Grillon et, de manière aléatoire, une fois en milieu de semaine.

Une de ces patrouilles intermédiaires n’avait pu empêcher des inconnus – encore – de tenter d’incendier le bâtiment mais avait pu limiter les conséquences de cette tentative. Ce soir-là, l’Estafette des gendarmes cahotait sur la route en direction du Grillon quand les militaires avaient vu une flamme surgir à l’arrière du bâtiment et s’élever en léchant l’avant-toit. A la lueur du feu naissant, ils avaient entrevu deux hommes qui s’enfuyaient à travers prés en remontant vers la route de Saint-Issiaume. L’extincteur de la fourgonnette avait suffi à étouffer les flammes mais, quand les gendarmes avaient voulu se lancer à la poursuite des incendiaires, ceux-ci étaient déjà loin et leur voiture remontait à toute vitesse la route de Saint-Issiaume. Marius Vieilledent, venu sur place au petit jour, avait pu constater les dégâts ou plutôt l’absence de dégâts. Avant de remonter à Fontbonne il s’était arrêté chez moi pour boire un verre et me faire part de ses doutes :

« Vous savez… Si on avait vraiment voulu mettre le feu à la baraque, on aurait forcé un volet, cassé la fenêtre et balancé un bidon d’essence à l’intérieur… C’était imparable. Au lieu de ça, ils ont aspergé d’essence le bas du mur, sous la fenêtre, et ont craqué une allumette. Comme s’ils avaient voulu mettre le feu au volet en se disant que ça allait se propager à l’intérieur… »

Après une gorgée de gigondas il m’avait fixé en affirmant :

« Si l’on admet qu’ils ne voulaient pas vraiment mettre le feu, je parierais qu’ils guettaient l’arrivée des gendarmes et qu’ils n’ont enflammé leur essence qu’en voyant arriver l’Estafette, de façon à préserver le bâtiment… »

Il avait fini son verre et, pensif, avait continué en en fixant le fond :

« Ça fait maintenant presque un mois que j’y réfléchis. En fait, depuis la deuxième bagarre. Et je me dis que toutes ces histoires ne sont peut-être pas le fait du hasard. Du coup, cette soi-disant tentative de mettre le feu à mon bâtiment m’a ouvert les yeux. Alors, de deux choses l’une : ou le Grillon gêne quelqu’un… ou c’est moi. Une chose est certaine, on voulait me faire peur. Et on y a réussi. »

Il s’était interrompu le temps pour moi de remplir nos verres et, après une gorgée, avait repris :

« Dieu sait ce qu’ils vont imaginer la prochaine fois… Je n’ai pas l’intention de prendre des risques ni d’en faire prendre à ma famille. Je vais mettre le Grillon en vente. J’ai déjà repéré un bâtiment qui pourrait convenir, à dix kilomètres de l’autre côté de Fontbonne sur la route de Saint-Théouquiat au chef-lieu. C’est même un peu plus grand que le bâtiment d’ici et ça fera un nouveau Grillon très convenable. Dès que j’aurai vendu ici, j’irai m’installer là-bas en espérant ne gêner personne… »

Je lui avais exprimé ma sympathie et mes regrets de le voir partir. Il m’avait promis de me tenir au courant de la suite et nous en étions restés là.

Pas pour longtemps. Moins d’une semaine après cette conversation, trois jours au plus après l’annonce, dans la presse spécialisée, de la mise en vente du Grillon, Cosaque réapparaissait à Pierpont après plus de dix ans d’absence. Dire que j’en fus ravi…
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