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    Note liminaire


    Depuis l’époque où se situe l’action de ce livre, toutes les lois en Angleterre et au Pays de Galles relatives à la peine capitale, aux pourvois en appel, aux successions de personnes mortes ab intestat et à la révocation des testaments ont été révisées. Des réformes notables ont suivi the Administration of Estates Act [loi sur les successions], 1925, the Law of Property Act [loi sur la propriété], 1925, the Inheritance Act [loi sur la transmission du patrimoine], 1938, the Murder Act (abolition de la peine de mort) [loi sur la criminalité], 1965.

  


  
     


    Prologue


    Il a neigé dans la nuit. J’étais assis là où à présent je suis debout à regarder le vent disperser les flocons dans le halo des lampadaires, à l’écouter gémir en se forçant un passage dans les conduits de cheminée. Toute la nuit, et depuis les premières ombres du crépuscule hier soir, je suis resté assis là où à présent je suis debout. À attendre.


    Cette attente touche à son terme à présent. Le soleil est levé, encore bas dans un ciel clair et froid, et, réverbérée par le trottoir couvert de neige, une étrange lumière pâle gagne peu à peu le plafond de la pièce. Elle me dit qu’il n’y a plus qu’une heure avant le moment que – je le sais depuis longtemps – cette journée me réserve. Une heure – peut-être moins – avant le sinistre épilogue de ma trahison.


    À quoi pense-t-elle en ce moment, seule au milieu de son univers de brique surpeuplé, à l’autre bout de la ville ? Quel adieu fait-elle, quel congé prend-elle de cette maigre portion de ce monde ? Quand l’heure aura sonné, quand le moment sera venu, comment lui apparaîtrai-je ? Comment m’apparaîtrai-je à moi-même ?


    Un taxi vient de tourner au coin de la ruelle. Pour me chercher, en réponse à un appel que je pensais jadis pouvoir ignorer à jamais. Jadis, mais plus maintenant. Plus depuis ce jour de l’automne dernier où j’ai à nouveau entendu son nom, après douze ans de silence, comprenant sur-le-champ – malgré mes efforts pour tenter de rejeter pareille prise de conscience – qu’un mensonge passé allait exiger réparation. Plus depuis ce jour que je revis en souvenir, alors que le taxi s’arrête doucement, noir et lustré sur la blancheur nue du tapis de neige. Ce jour-là, comme tous ceux qui ont suivi.
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    « Les Caswell de Hereford… N’étaient-ce pas des clients à toi, Geoffrey ? »


    Il se peut que j’aie légèrement rougi à ces mots d’Angela, ou que j’aie sursauté. Plus vraisemblablement, mes traits exercés n’ont pas trahi la moindre réaction, même si ma femme en guettait une avec impatience. Entre elle et moi existait alors, comme c’était le cas depuis déjà plusieurs années, une hostilité curieusement gratuite, une méfiance constamment en quête de petits affronts susceptibles de l’élever au rang de grief majeur. Supposant donc que, comme à l’ordinaire, elle cherchait à me prendre en défaut, je me contentai de lever les sourcils, comme si je n’avais pas saisi ses paroles.


    « Les Caswell de Hereford, Geoffrey. Plus précisément, Victor Caswell et sa femme, Consuela. Ce n’est pas toi qui as dessiné les plans de leur maison ? »


    Cette fois, je plissai carrément le front, et je reposai soigneusement ma tasse sur sa soucoupe, avec un tintement à peine audible. Je fis mine de brosser ma manche pour en ôter une miette de toast et, fuyant le regard d’Angela, je portai les yeux vers la fenêtre. Mardi 25 septembre 1923, annonçait le journal ouvert sur une page intérieure devant elle. Huit heures et quart, disait la pendule peu fiable, cadeau d’une de ses tantes, sur la tablette de la cheminée. Météo du jour : pluie et passages ensoleillés, dont un à cet instant précis, qui se manifestait par un flot de lumière faisant étinceler la marmelade et entourant la tête à peine inclinée de ma femme d’un halo éblouissant. Le phénomène rendait leur or à ses cheveux, sans pour autant éliminer l’acidité de sa voix.


    « Clouds Frome, près de Hereford. Je suis bien sûre de t’avoir entendu en parler. Ce n’était pas là ta première grosse commande ? »


    Clouds Frome… Oui, bien sûr, elle avait raison. La première, et par conséquent la plus chère à mon cœur, mais aussi la plus désastreuse, non pas à cause d’un quelconque défaut de conception ou de construction, mais pour une autre raison, bien différente. Je n’avais pas revu les murs de cette maison – dont à une époque je connaissais chaque pierre, chaque fissure mieux que ma poche – depuis douze ans. Je n’en avais même jamais regardé la photo figurant dans ce vieux numéro du Builder dont je savais parfaitement où il se trouvait dans mon bureau. J’avais toujours refusé ne serait-ce que d’y jeter un coup d’œil. Je n’avais pas osé. À cause du nom que ma femme venait d’exhumer d’un passé enterré mais encore bien vivant. Les Caswell de Hereford. Victor et Consuela. Surtout Consuela.


    Je m’éclaircis la voix et regardai Angela, pour trouver, comme je m’y attendais, ses yeux bleu vert braqués sur moi, ses sourcils épilés levés, l’un plus haut que l’autre en signe de doute, sa bouche pincée, de profondes rides se creusant – phénomène récent – à la jonction du menton et des joues.


    « Si, effectivement, dis-je. J’ai construit Clouds Frome pour les Caswell. Il y a longtemps de cela. Avant notre rencontre. Pourquoi ces questions ?


    – J’en conclus que tu n’as pas lu cet article. » Elle donna un petit coup sur le journal de l’ongle verni de son index, tandis que le soleil disparaissait de la pièce, laissant un froid soudain l’envahir.


    « En effet. J’ai à peine jeté un œil au journal ce matin. »


    J’aurais presque pu soupçonner Angela d’être sur le point de sourire. Un léger tremblement à la commissure des lèvres, une lueur au fond des yeux ; puis ce visage faussement ouvert, vide et énigmatique, dont elle me gratifiait désormais le plus souvent.


    « Alors, c’est une bonne chose que je sois tombée là-dessus, dit-elle. Sinon, tu ne l’aurais jamais su.


    – Quoi donc, ma chérie ?


    – Ce qui aurait pu se révéler embarrassant, poursuivit-elle sans répondre à ma question, au cas où quelqu’un t’aurait demandé si tu la croyais capable d’une chose pareille.


    – Capable de quoi ? »


    Angela baissa les yeux sur le journal, bien décidée, semblait-il, à me faire enrager, et se livra pendant plusieurs secondes, front plissé, à un simulacre de relecture. Puis elle reprit sa cigarette sur le cendrier en porcelaine à côté de son assiette, aspira une profonde bouffée et annonça d’un ton doucereux : « Capable de meurtre. » Une volute de fumée monta vers la rosace du plafond. « La chose ne laisse guère de doute. »


     


    J’ai du mal aujourd’hui à me rappeler les émotions qui ont accompagné ma lecture de ce paragraphe concis et impitoyable, plus de mal encore à retrouver les mots qui m’ont permis d’écarter le sujet avant de prétendre que j’avais oublié l’heure, qu’un rendez-vous capital m’attendait au bureau et que je devais partir sur-le-champ. Je ne suppose pas un seul instant qu’Angela s’y soit laissée prendre. Elle avait dû voir – comme elle l’espérait – que je n’étais pas simplement surpris par ce que je lisais, mais remué jusqu’au tréfonds. Elle avait dû comprendre que le fait pour moi d’abandonner le journal sur la table ne signifiait rien, que, à peine sorti de la maison, je pourrais m’en procurer un autre au premier kiosque venu et, comme cela s’est effectivement produit, m’adosser à une grille pour relire ce texte bref mais si chargé d’émotion, qui résonnait à mon oreille tel un glas.


     


    DU NOUVEAU DANS L’AFFAIRE

    D’EMPOISONNEMENT DE HEREFORD


    L’enquête de police sur le meurtre de Rosemary Caswell, la nièce du riche homme d’affaires du Herefordshire, Victor Caswell, a connu hier un spectaculaire rebondissement. Consuela Caswell, l’épouse d’origine brésilienne de Mr Caswell, a comparu devant une juridiction de Hereford qui l’a inculpée du meurtre de miss Caswell et d’une tentative de meurtre sur la personne de Mr Caswell, l’un et l’autre par empoisonnement. Le poison aurait été administré aux victimes le dimanche 9 septembre dans la résidence familiale de Clouds Frome, située près de Hereford. Mrs Caswell a été arrêtée vendredi dernier, à la suite d’une perquisition effectuée par la police à Clouds Frome, au cours de laquelle ont été saisies une certaine quantité d’arsenic et plusieurs lettres compromettantes. Elle a nié toute culpabilité dans l’affaire et a été placée en détention provisoire pour une semaine.


     


    Le métro ce matin-là était encore plus bondé qu’à l’ordinaire, mais j’étais reconnaissant à cette foule accrochée aux poignées autour de mon siège du petit coin d’intimité qu’elle me ménageait à son insu et où je pouvais relire pour la énième fois afin d’en saisir pleinement le sens un unique et obscur paragraphe. DU NOUVEAU DANS L’AFFAIRE D’EMPOISONNEMENT DE HEREFORD, glissé sans cérémonie au milieu des chiens écrasés d’une dizaine de salles d’audience. Querelles d’ivrognes, scènes de ménage, effractions, cambriolages. Et un meurtre, à Hereford. Dans une famille que je connaissais et une maison que j’avais construite. Perpétré par une femme que je… Comment pareille chose était-elle possible ?


    « Je vous demande pardon ? » L’homme assis à ma gauche me dévisageait en clignant les yeux à travers des verres en cul-de-bouteille. Il fronçait des sourcils irrités. De toute évidence, j’avais pensé tout haut, et, de manière tout aussi évidente, il craignait de voir sa réflexion sur les mots croisés du Daily Telegraph perturbée par un compagnon de voyage à la santé mentale déficiente. Je l’entendais déjà se plaindre avec véhémence à une épouse résignée, quelque part à Ruislip, de la fréquence déplorable avec laquelle se produisaient de nos jours les incidents de ce genre.


    « Ce n’est rien, dis-je en essayant de sourire. Rien du tout. Je suis désolé.


    – Très bien. » Sur quoi, il plaqua le journal sur son genou et se mit en devoir de remplir les cases correspondant à une définition.


    Très bien ? Non, pas du tout. Très mal, à la vérité. Tout allait très mal.


    J’avais jadis aimé Consuela Caswell. Oui, jadis je l’avais aimée, et elle m’avait aimé. Il y avait eu une brève période pendant laquelle rien ne me semblait compter davantage que ce que nous ressentions l’un pour l’autre. Mais cela remontait à douze ans, tout était oublié, sinon pardonné, et il n’y avait donc pas de raison – du moins conforme à la logique ou au bon sens – pour qu’un tel événement me bouleverse à ce point. Et pourtant… La vie gagne en tristesse à mesure que nous gagnons en âge, criblés de revers et de regrets, accablés par la conscience insidieuse de notre propre insuffisance. Quand l’ambition est contrariée, l’espoir éteint, que faire d’autre sinon pleurer sur nos erreurs ? Et, concernant Consuela, bien plus que d’une erreur, il s’agissait d’une trahison.


     


    Mon départ précipité de Suffolk Terrace m’avait laissé avec du temps devant moi, un temps dont j’avais grand besoin. C’est pourquoi je descendis du métro à Charing Cross et terminai à pied, le long de l’Embankment jusqu’au Blackfriars Bridge, puis dans un dédale de ruelles qui me conduisirent à Saint-Paul, où je fis une pause afin de contempler, émerveillé, comme je le faisais si souvent, le dôme majestueux de Christopher Wren. La construction avait demandé trente-quatre années de labeur, avec un Wren plus âgé quand il avait commencé que je ne l’étais moi-même aujourd’hui. Où avait-il trouvé l’énergie, l’inspiration, le courage de s’embarquer dans un projet d’une telle ampleur ? Il y a douze ans, c’était un réconfort pour moi de savoir que de telles réalisations étaient possibles, car à l’époque, je m’imaginais encore capable d’accomplir ce genre d’exploit. Mais ce temps est désormais révolu. L’audace s’était tarie par manque d’originalité. Une maison de campagne où je n’allais plus. Les cendres d’un hôtel qui avait brûlé. Un bric-à-brac de villas dites Tudor et d’immeubles de bureaux sans caractère. Un mariage raté et une profession dénigrée. Voilà tout ce que j’avais à mon actif au terme d’une décennie passée à louvoyer pour éviter les écueils.


    Cheapside était noire de monde ; les gens se bousculaient au passage, criaient pour couvrir les bruits de la circulation. Klaxons et crissements de freins, cris des marchands de journaux, et la pluie qui commençait à tomber. Je marchais comme dans un rêve, imaginant ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais eu davantage de courage, de détermination, si mon amour pour Consuela avait été à l’abri des pièges de l’intérêt personnel. Pourquoi l’avais-je trahie ? L’explication était simple : au nom de ma carrière, de la réussite sociale et de la respectabilité. Des illusions qui n’avaient guère plus de consistance, me semblait-il ce matin-là, que le voile grisâtre et larmoyant que j’avais au-dessus de la tête.


     


    5A Frederick’s Place est le centre de ma vie professionnelle depuis le jour où, en 1907, je m’y suis installé avec Imry. Chaque fois que je gravis son escalier branlant, que je respire à nouveau son parfum de vieux papier et de vieux bois, je repense à nous deux tels que nous étions à l’époque : à court de commandes, tout juste capables de payer le loyer du local, mais jeunes, pleins d’énergie, plus riches qu’aujourd’hui, sauf dans un domaine précis, et bien décidés à étonner le monde et à en obtenir la reconnaissance grâce à nos fabuleuses réalisations. Telles sont les douloureuses illusions de la jeunesse : fini le temps où Imry gravissait ces marches quatre à quatre, et où j’esquissais des projets grandioses au dos de vieilles enveloppes. Notre vie est ce que nous en faisons, et la cinquantaine le moment où nous ne pouvons plus ignorer ce que nous en avons fait. Ce matin de septembre dernier, en voyant la plaque de cuivre – Renshaw & Staddon, ARIBA [Diplômés du Royal Institute of British Architects] –, j’eus une curieuse sensation de dégoût, et je montai l’escalier en mettant au point des stratagèmes qui me permettraient de négocier au mieux les heures qui m’attendaient.


    « Bonjour, Mr Staddon, dit Reg Vimpany en me voyant entrer.


    – Bonjour, Reg. Où sont-ils tous ?


    – Doris sera en retard. Ses dents… vous vous souvenez ?


    – Ah oui, mentis-je.


    – Kevin est sorti pour acheter du lait.


    – Ah.


    – Et Mr Newsom, ajouta-t-il avec une lourde insistance, n’est pas encore arrivé.


    – Peu importe. Dites-moi, quel est le programme pour aujourd’hui ?


    – Eh bien, je dois examiner avec vous les appels d’offres relatifs au projet Mannerdown. Vous rencontrez Pargeter cet après-midi. Et vous aviez dit à Mr Harrison que vous prendriez un moment pour aller voir où en était le chantier d’Amberglade.


    – Ah oui. Mr Harrison va devoir attendre. Quant aux appels d’offres, disons, onze heures ?


    – Très bien, monsieur.


    – Merci, Reg. »


    Je me retirai dans mon bureau, tout en me doutant de la désapprobation du pauvre Reg devant tant de paresse. Plus âgé que moi de quinze ans, c’était le seul premier assistant que nous ayons jamais eu, un homme sérieux, qui ne se démontait jamais, heureux, semblait-il, d’assurer à nos affaires un certain niveau d’efficacité en dépit du peu de gratitude que nous lui exprimions.


    Une fois ma porte refermée, je me sentis enfin à l’abri. J’avais le temps de réfléchir en paix et donc la possibilité d’examiner à loisir le peu que je savais. Consuela avait été mise en examen pour le meurtre de Rosemary Caswell. Rosemary était la nièce de son mari. Je n’avais aucun souvenir de la petite. Il y avait un neveu, j’en étais sûr, un garçon désagréable de huit ou neuf ans qui devait en avoir vingt et quelques aujourd’hui. Mais une nièce ? La sœur du garçon, vraisemblablement. Que pouvait-elle bien être pour Consuela ? Et pourquoi cette autre inculpation pour tentative de meurtre ? Jetant chapeau et manteau sur leurs patères avant de regarder par la fenêtre le mur aux briques rouges de Dauntsey House, je me rendis compte à quel point une histoire à demi révélée pouvait par ses implications se révéler bien pire que la découverte d’une terrible vérité.


    « Gare à vous, Mr Staddon ! » Après avoir secoué la poignée de la porte de façon toute théâtrale, Kevin Loader, notre garçon de bureau à l’irrespect quasi constitutif, était entré dans la pièce. Il m’arrivait parfois de trouver vivifiante la note d’impertinence enjouée qu’il apportait en ces lieux, mais ce n’était pas le cas ce jour-là. Il s’approcha de mon bureau d’un pas élastique, déposa un paquet de lettres dans la corbeille « arrivée » et me gratifia d’un sourire en coin avant de dire : « Y a une de vos maisons dans l’journal, on dirait, Mr Staddon.


    – Pardon ?


    – Clouds Frome. Le Sketch de ce matin dans l’bus. Un meurtre épouvantable, à ce qu’on dirait. Z’êtes pas au courant ?


    – Ah oui. Il me semble avoir… lu quelque chose là-dessus.


    – Alors, qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?


    – Je n’en ai pas la moindre idée, Kevin.


    – À d’autres. Sûr que vous devez bien connaître la famille.


    – C’était il y a longtemps. Avant la guerre. Je ne me souviens pas de grand-chose. »


    Il s’approcha un peu plus, le sourire toujours plaqué sur son visage avide de ragots. « Dites, cette Consuela, sacrée nana, non ? » Je secouai la tête, espérant le voir abandonner le sujet. « Mais elles le sont toujours, pas vrai ?


    – Qui ça, elles ?


    – Les meurtrières, m’informa-t-il avec une joie malicieuse. Surtout celles qui font dans l’poison. »


     


    Après avoir mis Kevin dehors, je m’assis et me forçai, pour me calmer, à allumer une cigarette. En tout état de cause, rien ne m’obligeait à intervenir dans cette affaire. Je veux dire, rien aux yeux du monde. Sans compter que je n’avais aucun droit de me mêler aujourd’hui de ce qui était arrivé aux Caswell. Les droits que j’aurais pu avoir, je les avais perdus, depuis bien longtemps. Et pourtant il fallait que j’en sache davantage, c’était là une certitude. Prétendre qu’il ne s’était rien passé, surveiller dans la presse les comptes rendus des séances des tribunaux tout en affichant par ailleurs une superbe indifférence, j’en aurais été incapable. C’est pourquoi, gardant de mes nombreuses visites à Hereford le souvenir lointain du nom du journal local, je téléphonai à leur siège et les persuadai de m’envoyer un exemplaire de leurs deux dernières éditions hebdomadaires. Je tus les raisons de ma requête, et l’on ne me les demanda pas. Seule ma mauvaise conscience me dit qu’ils auraient pu les deviner.


     


    Où commencent-elles à s’esquisser, ces lignes qui conduisent deux personnes à se rencontrer ? Jusqu’où remonter pour trouver l’origine de leurs destins croisés ? Entre le moment où je m’occupai des appels d’offres pour le projet Mannerdown et celui où je subis aux mains de l’infatigable Pargeter une longue dissertation sur une nouvelle gamme de peintures émulsions, j’exhumai mes plus anciens carnets de rendez-vous et calculai la date de ma première rencontre avec Consuela Caswell. Elle remontait à ma deuxième visite à Hereford, en novembre 1908, après l’officialisation de la commande et le choix du site pour Clouds Frome. Le mardi 17 novembre, comme je le découvrais à présent, vers quatre heures de l’après-midi. C’est là du moins la date et l’heure que j’avais notées pour une invitation à prendre le thé avec Mr et Mrs Caswell, un riche client et son épouse. Mais je ne fus pas dupe une seconde d’une telle précision. Notre rencontre n’était pas le résultat hâtif d’une entrée impromptue dans un agenda, mais le fruit inévitable des innombrables convergences et coïncidences qui gouvernent nos vies.


    La responsabilité pourrait en être attribuée, par exemple, à Ernest Gillow, l’homme charmant et tolérant dont le cabinet d’architecte se spécialisait dans les music-halls et les tavernes et chez qui je fis mon apprentissage à ma sortie d’Oxford en 1903. Gillow était, lui, un cambridgien, et il me prit pour rendre service à mon père, dont il avait souvent mis à profit l’expérience en courtage financier. Il se révéla par la suite que l’un de ses condisciples à King’s College, Cambridge, n’était autre que Mortimer Caswell, fils aîné du fondateur de G. P. Caswell & Co., la grande cidrerie de Hereford. Quand le frère de Mortimer Caswell, Victor, rentra d’Amérique du Sud, où il avait passé dix ans ou plus, avec une fortune acquise dans le caoutchouc et une épouse brésilienne au bras, personne ne s’étonna qu’il tînt à signifier sa réussite par la construction d’une superbe résidence de campagne. Mortimer suggéra qu’aucun n’aurait été plus à même que Gillow de recommander efficacement un jeune architecte plein d’enthousiasme, et, comme il ne s’était écoulé qu’un an depuis que j’avais quitté son cabinet, nul doute que, en proposant mon nom, Gillow pensait me rendre un service considérable. Et tel était bien le cas, du moins dans les limites de la compréhension qu’il pouvait avoir de la chose.


    C’est le 21 octobre 1908 – à en croire mes registres – que je me rendis à Hereford pour découvrir le site de Clouds Frome en compagnie de mon client potentiel. Londres était pris dans le brouillard, mais l’ouest baignait dans un soleil radieux. Tandis que le train approchait de Hereford en début d’après-midi, je me perdis, de plus en plus ensorcelé par le spectacle, dans la contemplation des bois aux reflets d’or, des vergers débordants d’activité, des pâturages au vert profond et des collines moutonnantes d’un paysage que je connaissais à peine. Mes espoirs montèrent en flèche, jusqu’à ce ciel bleu et limpide, car c’était là, à n’en pas douter, l’aubaine dont rêve tout jeune architecte à ses débuts, la chance de pouvoir marier style et environnement dans une forme à laquelle son nom restera à jamais attaché.


    À ce moment-là, j’avais déjà échangé plusieurs lettres avec Victor Caswell, auxquelles s’ajoutait une conversation téléphonique. Il ne faisait donc aucun doute qu’il était un des deux hommes grands, élancés et bien mis qui attendaient au contrôle à la gare de Hereford, mais lequel, difficile à dire. De visage, il n’y avait rien pour les distinguer. Traits minces et moustache pour les deux, l’un arborant queue-de-pie et haut-de-forme, l’autre costume de tweed vert moucheté et casquette de prolétaire portée avec désinvolture. C’est ce dernier qui se révéla être Victor.


    « Mon frère, Mortimer, précisa-t-il durant l’échange de poignées de mains. Il m’a accompagné pour nous faire profiter de son opinion. »


    À son ton enjoué, on sentait Victor bien disposé envers son frère, alors que l’inverse, du moins à voir Mortimer, n’était pas forcément vrai. Leur étonnante ressemblance physique semblait destinée à contrebalancer des personnalités fortement contrastées. Victor était impatient de partir, et il s’irrita du détour, même très bref, que nous fîmes par mon hôtel. Il conduisait lui-même une berline Mercedes vert et or rutilante, sans conteste la plus splendide automobile dans laquelle il m’eût jamais été donné de monter jusqu’ici, et il s’attira nombre de regards admiratifs en traversant Hereford, un endroit où les voitures hippomobiles étaient encore la norme. Une fois sur les petites routes à l’ouest de la ville, il se mit à rouler à une allure qui me parut excessive, tout en me bombardant de questions par-dessus son épaule : les architectes que j’admirais, les styles que j’aimais, les matériaux qui avaient ma préférence. Son visage et sa voix étaient animés d’un sentiment mêlé d’orgueil et de satisfaction, le désir impatient, dévorant, de célébrer sa réussite.


    Quant à Mortimer, assis avec moi à l’arrière, tassé au milieu de tout ce cuir luisant et agrippant le bord de son chapeau, il était la vivante antithèse de son frère : morose, silencieux et terriblement sombre. Quand je risquai une question d’une grande platitude sur l’industrie cidricole, il me gratifia de ce constat désabusé : « C’est juste un métier, jeune homme, comme n’importe quel autre. »


    Nous franchîmes une rivière que je pris pour la Wye (et dont je découvris par la suite que c’était la Lugg), puis nous commençâmes à monter à travers un paysage de collines boisées, laissant peu à peu derrière nous des hectares et des hectares d’un Herefordshire qui somnolait sous le soleil. Victor ne tarda pas à s’arrêter près de l’entrée d’un champ où nous laissâmes la voiture, continuant à pied à travers des pâturages vallonnés et bordés de forêt jusqu’à ce que nous atteignions un échalier et fassions une halte pour admirer la pente douce menant vers l’ouest au lit majeur de la Lugg et au-delà à Hereford.


    « Le site est là, en dessous de nous, annonça Victor dès que Mortimer et moi l’eûmes rattrapé. Ces trois champs, le verger un peu plus bas et, entre les deux, la ferme. Regardez, on en aperçoit le toit là-bas. » Il avait tendu le bras en direction d’un coin de chaume qui disparaissait presque dans un repli de terrain. C’était la première fois que j’entendais parler d’un bâtiment déjà existant, et, anticipant les questions que je risquais de lui poser, il précisa : « L’occupant a reçu son préavis, Staddon, et doit partir au début du prochain terme ; vous n’avez donc pas de souci à vous faire à ce propos. Dès le lendemain, une équipe de démolition sera sur les lieux.


    – Les Doak, dit Mortimer d’une voix neutre, exploitent Clouds Frome depuis six générations.


    – Justement, c’est le moment de changer, dit Victor avec un large sourire. Mais pas le nom de l’endroit. Clouds Frome, décidément, j’adore. Qu’en pensez-vous, Staddon ?


    – C’est parfait, à mon humble avis.


    – Et le site, la vue, la configuration du terrain… vous en dites quoi ?


    – Tout est idéal. » Et je ne mentais pas. Je n’exagérais rien. Ce que je voyais devant moi, prenant déjà forme au milieu de la campagne aux couleurs de l’automne, était une demeure qui allait couronner la réussite de Victor et donner son coup d’envoi à la mienne. « Je saurai vous construire ici une superbe demeure, Mr Caswell.


    – Mais pas une de ces constructions sans grâce qui ne valent que par leurs dimensions, Staddon. Je n’ai pas besoin d’un mausolée. » Il ponctua sa remarque d’un coup de gant sur l’échalier. « Non, je veux une maison où l’on puisse respirer, une maison dont on puisse s’enorgueillir. Bref, je veux ce qu’il y a de mieux.


    – Vous l’aurez, Mr Caswell. » Soudain, son avidité était devenue la mienne, il m’avait communiqué son ambition sans bornes.


    « Tu paies ce terrain à Paston beaucoup plus cher qu’il ne vaut, n’est-ce pas ? intervint Mortimer, mais je sentais déjà que rien ne pourrait refroidir l’enthousiasme de son frère.


    – Et alors ? rétorqua Victor avec un nouveau sourire. Je peux me le permettre.


    – Ce n’est pas une façon de faire des affaires.


    – Sans doute, mais ce n’est pas d’affaires qu’il s’agit ici, c’est une question de vision. »


    Ce qui parut régler la question. Mortimer ne répliqua pas, Victor alluma un cigare, et je montai sur l’échalier pour jouir d’une meilleure vue. La ferme de Clouds Frome se trouvait dans un creux, ouvert au sud et à l’ouest mais fermé au nord et à l’est par le coteau que nous venions de gravir. Un ruisseau qui descendait vers la ferme faisait entendre son murmure dans le bouquet d’arbres sur notre droite, tandis que, au-delà, s’étendait un majestueux panorama de collines ondulantes avec, dans le lointain, les Montagnes Noires comme toile de fond à l’ouest. Une belle demeure au bout d’une allée sinueuse partant de la grand-route, avec de l’eau dans le voisinage immédiat et un environnement à la fois protégé et ouvert : pouvait-on rêver mieux ? Je brûlais déjà de me mettre au travail.


    « Alors, Staddon ? me demanda Victor quand je fus redescendu.


    – Je serais fier de vous bâtir une maison ici, monsieur. » C’était la stricte vérité, et tout ce que sur le moment je trouvai à lui dire.


    « Et serait-ce une maison dont je pourrais être fier moi aussi ?


    – Oh, oui, j’en suis certain, dis-je après m’être retourné pour admirer à nouveau la vue.


    – Alors, au travail ! Et ne ménagez pas votre peine. » Sur quoi, il scella notre accord d’une solide poignée de main.


     


    J’étais sincère ce jour-là en m’adressant à Victor alors que je me trouvais en compagnie des frères Caswell sous le tiède soleil d’octobre sur les hauteurs de Clouds Frome. Cette maison devint ce qu’elle est encore aujourd’hui : la plus belle œuvre dont je puisse m’enorgueillir, et la meilleure de toutes celles qu’un architecte, quels qu’aient été ses honoraires, aurait pu réaliser dans les mêmes circonstances. Je rentrai à Londres le lendemain, les grandes lignes du projet déjà en tête et la moitié des plans esquissés sur plusieurs feuilles de papier à lettres de l’hôtel où j’étais descendu. Quelque chose d’élégant et de campagnard à la fois, de sobre et de totalement original. C’était là mon intention de départ et, à mesure que les plans prenaient forme, elle me parut tout à fait réalisable. L’heureuse alliance du grandiose et de l’intime, harmonieusement intégrée au paysage et construite à l’aide de matériaux locaux, destinée à répondre aux besoins pratiques de ses occupants tout en affichant, par de subtiles touches, la nouveauté de sa conception.


    Victor Caswell, je le savais déjà, n’était pas homme à chicaner sur les prix. Une fois approuvés les plans de la demeure qui deviendrait la sienne, il se déclara prêt à payer tout ce qu’il faudrait pour les mettre en œuvre. Dans la mesure où nous disposions de cinq mois avant que l’occupant actuel quitte la ferme de Clouds Frome, nous avions tout le temps de peaufiner les détails selon ses désirs. C’est dans ce but qu’il m’invita à Hereford quelques semaines plus tard, en précisant qu’il désirait me voir rencontrer son épouse afin de lui exposer mes idées et de prendre note de ses éventuelles préférences en matière de décoration intérieure. C’est ainsi que, le 17 novembre, je fis à nouveau le voyage de Hereford, débordant d’impatience et d’enthousiasme, sans me douter que j’allais y vivre un événement sans commune mesure avec tout ce que j’aurais pu imaginer. Je devais y rencontrer Consuela.


     


    J’avais demandé à ce que les vieux numéros du Hereford Times me fussent envoyés à Frederick’s Place plutôt qu’à Suffolk Terrace, car je ne tenais pas à ce qu’Angela se remémore un sujet qu’elle semblait avoir oublié le soir même. Ils arrivèrent le jeudi, dans un colis anonyme, et je trouvai immédiatement une excuse pour m’enfermer dans mon bureau et les consulter à loisir.


    L’histoire qu’ils racontaient était décousue et peu convaincante. Les noms des personnes et des lieux que je connaissais semblaient me revenir comme d’un pays irréel, sans aucun point d’ancrage dans la réalité pour guider ma réflexion. Le numéro du 13 septembre rapportait, sans emphase ni fioritures, la mort, trois jours auparavant, à la suite d’une soudaine maladie, de miss Rosemary Caswell, dix-huit ans, fille de Mortimer Caswell, le respecté propriétaire de la cidrerie locale. Une enquête pour établir les causes de la mort avait été ouverte, avant d’être suspendue dans l’attente d’une autopsie. Dès le 20 septembre, cependant, intervenait un spectaculaire rebondissement. Après avoir pratiqué l’autopsie, sir Bernard Spilsbury, le célèbre médecin légiste du ministère de l’Intérieur, avait conclu à une mort par empoisonnement à l’arsenic, et, à la reprise de l’enquête, on apprenait que la mère de miss Caswell aussi bien que son oncle, Victor, avaient souffert de symptômes semblables, mais moins aigus, à ceux de Rosemary après avoir pris le thé tous les trois à Clouds Frome le dimanche 9 septembre. Les magistrats avaient rendu un verdict d’homicide volontaire, et une enquête de police avait été diligentée. Des inspecteurs de Scotland Yard, disait-on, avaient apporté leur soutien à la police locale, et on s’attendait à une arrestation dans les prochains jours.


    Comme je le savais déjà, une personne avait effectivement été arrêtée depuis. Mais pourquoi Consuela ? Quelle était la nature de ces lettres compromettantes auxquelles faisait allusion le procès-verbal de sa comparution ? Et quelles pouvaient être, en admettant qu’il y en eût, les preuves retenues contre elle ? Je n’en avais toujours aucune idée. J’avais toutefois détecté dans l’affaire au moins une incohérence, sur laquelle je ne cessais de revenir : si Victor et sa belle-sœur avaient tous deux été malades en même temps que Rosemary, pourquoi l’accusation de tentative de meurtre ne concernait-elle que le seul Victor ? Je me reportai en pensée au jour de ma première rencontre avec Consuela, passant au crible le moindre souvenir de ce moment dans le mince espoir d’y trouver des signes prémonitoires de sa culpabilité ou au contraire de son innocence.


     


    Après leur retour d’Amérique du Sud et en attendant que Clouds Frome fût terminée, Victor et Consuela avaient habité avec Mortimer et sa famille dans une maison victorienne plutôt sinistre, Fern Lodge, un énorme édifice décoré de stuc, sans grands mérites architecturaux, sis au milieu d’une surabondance de sapins sur une hauteur ventée à la limite nord de la ville. C’est là que, par une journée de froide grisaille en net contraste avec ma première visite à Hereford, je me rendis à l’heure fixée pour prendre le thé, chargé d’une mallette remplie de vues en perspective et de plans pour la nouvelle maison. J’étais pitoyablement impatient de plaire, excessivement fier de mes propositions et horriblement nerveux à l’idée que l’une quelconque d’entre elles puisse ne pas être favorablement accueillie.


    Les mœurs et les conventions sociales ont tellement évolué depuis 1908 que ma rencontre avec la famille Caswell me paraît appartenir à une période bien antérieure à quinze ans. « Cinquante » donneraient une plus juste idée du phénomène, tant semble aujourd’hui lointain le milieu où je me trouvai plongé en entrant dans le salon de Fern Lodge ce mardi après-midi. Victor était la seule personne présente que j’eusse déjà rencontrée ; Mortimer, jugea-t-on bon de m’expliquer, était retenu au-dehors par son travail. M’attendait donc, disposé en un demi-cercle de fauteuils recouverts de brocart et dans une lumière tamisée par d’épais rideaux et des plantes en pot aux larges feuilles, un quatuor de la gent féminine Caswell : Mrs Susan Caswell, mère de Mortimer et Victor et veuve du fondateur de Caswell & Co. – frêle et maniérée, vêtue de gris de la tête aux pieds ; Mrs Marjorie Caswell, femme de Mortimer – visage aigu, à l’évidence maîtresse des lieux, dans un violet sévère mais coûteux ; miss Hermione Caswell, sœur aînée de Mortimer et Victor – encline à moins de rigidité que les autres à en juger par son expression malicieuse et sa jupe à volants négligée ; Mrs Peto, femme du frère de Marjorie, qui subsiste dans mon souvenir comme une vague entité en turquoise délavé.


    Victor, dont les yeux aux paupières lourdes suggéraient que le thé de cinq heures en compagnie des femmes de la famille n’était pas au nombre de ses passe-temps favoris, expliqua que son épouse ne tarderait pas à nous rejoindre. Puis il se percha, l’air morose, sur une chaise à haut dossier et m’abandonna à mon sort, qui consistait à déplier plus de plans qu’il n’était prudent au milieu des tasses et des plats à gâteaux et à réussir l’exploit de répondre avec précision et politesse à toutes les questions de ces dames. La vieille Mrs Caswell eut la décence de sourire plus qu’elle ne parlait, mais Marjorie et Hermione s’entêtèrent à rivaliser de curiosité et me cassèrent les pieds avec ce qu’elles savaient, ou croyaient savoir, de l’orientation et de la perspective. Je commis l’erreur élémentaire de traiter leurs observations avec sérieux, sans me rendre compte qu’elles cherchaient davantage à se rabaisser l’une l’autre qu’à véritablement m’interroger. Si l’on ajoute à cela la tranche de gâteau aux graines de cumin dans laquelle je m’étais inconsidérément embarqué, je me trouvais dans un état de confusion totale quand la porte s’ouvrit pour livrer passage à Consuela.


    J’entendis le froufrou de sa robe derrière moi et vit Victor se lever. Je l’imitai et me retournai vers la porte, qui se referma au même moment. Puis elle fut devant moi. Consuela Evelina Manchaca de Pombalho, puisque tel était son nom, était d’une naissance beaucoup plus noble que celle dont pouvait se targuer un simple Caswell. Moulée dans une robe d’après-midi chatoyante en satin or et bordeaux, garnie de dentelle et de gaze, elle portait le plus exquis des chapeaux à fleurs très en arrière sur la tête, un long sautoir de perles, une broche en forme de losange près du sein gauche et une alliance en or toute simple. Point d’autre parure, rien qui pût détourner l’attention de sa silhouette parfaite, de son cou élancé et de son visage aux traits délicats. Tout cela aurait pu faire d’elle une Anglaise d’une remarquable beauté, mais son teint était plus foncé que celui de n’importe quelle Anglaise, sa chevelure plus abondante, ses lèvres plus pleines, son regard plus intense.


    « Mon épouse, Staddon », dit Victor, s’écartant d’un pas à l’approche de celle-ci. Il me sembla qu’il avait indûment accentué le « mon », et, tandis que je m’inclinais pour lui baiser la main et me redressais pour la regarder à nouveau, j’en compris la raison. Il avait trouvé cette créature sauvage et troublante, l’avait domptée et épousée, avant de la ramener chez lui pour l’exhiber au bout d’une chaîne en satin.


    J’avais marmonné quelque hommage cérémonieux. Elle me regarda pour la première fois droit dans les yeux avant de dire : « Mon mari me dit que vous allez nous construire une maison, Mr Staddon. » Il y avait une pointe d’accent à peine perceptible dans sa voix. Son anglais parfait, bien que le débit en fût plus lent que celui d’un anglophone de naissance, témoignait d’une réserve et d’un registre en contraste saisissant avec les bavardages incessants des femmes de sa belle-famille.


    « En effet, Mrs Caswell. Et ce sera pour moi un grand honneur.


    – Un honneur pour nous aussi, j’en suis certaine.


    – Quant à cela, je …


    – Venez voir les plans de Mr Staddon, Consuela, suggéra Marjorie qui se tenait dans mon dos.


    – Oui, venez donc, renchérit Hermione. Ils sont vraiment très prometteurs, n’est-ce pas, Victor ?


    – Les choses s’annoncent bien, il n’y a pas de doute. » Autant de mots énoncés pourtant avec la plus grande indifférence. Et qui représentaient un changement déconcertant par rapport à l’enthousiasme qu’il avait manifesté lors de notre visite au site envisagé pour la construction ; mais ce n’était là que la première des brusques sautes d’humeur auxquelles j’allais devoir m’habituer tout au long de notre association. Il voulait une splendide demeure, une femme d’une beauté sans pareille, la considération de tout son entourage, mais j’en vins très vite à soupçonner que ce n’était là pour lui que des accessoires, des symboles un peu vides d’une réussite dont la réalité restait difficile à cerner.


    Consuela s’assit, accepta une tasse de thé et se révéla très attentive à mes explications. Les interventions de Marjorie et d’Hermione continuèrent à fuser à la même fréquence, sans rien perdre de leur banalité, mais je trouvais maintenant la présence de Consuela étrangement apaisante. Elle semblait comprendre d’instinct mes propositions, et ses quelques questions, fort pertinentes, révélèrent une perspicacité que l’on aurait cherchée en vain dans les demandes de renseignements de toutes les autres réunies.


    Hermione, quand elle ne cherchait pas à rivaliser avec Marjorie pour accaparer la conversation, en montra assez pour donner à penser qu’un esprit bel et bien perspicace était chez elle soigneusement voilé. Au cours d’un de ces intervalles où elle leva le voile, elle s’adressa à moi par-dessus la table recouverte de plans et d’esquisses : « Comme vous pouvez le constater, Mr Staddon, Consuela est meilleure juge que nous des talents artistiques. »


    Marjorie prit un air offusqué, Mrs Peto eut un petit rire nerveux, la vieille Mrs Caswell, un petit rire gêné, et Consuela baissa les yeux. Mais la remarque était pleine d’à-propos. D’une façon plus palpable que si j’avais dû l’exprimer par des mots, je décelai de la sympathie à mon égard chez cette jeune femme intuitive et réservée. Sur le moment, j’attribuai simplement la chose à une sensibilité artistique hautement développée, sans chercher à voir plus loin.


    « Il reste évidemment, dis-je d’une voix mal assurée, que tout ceci ne peut vraiment s’apprécier que lorsque l’on se rend sur les lieux.


    – Victor ne m’a pas encore emmenée à Clouds Frome, dit Consuela.


    – Attendons, dit son mari, d’en avoir la libre jouissance.


    – Le moment venu, repris-je, je serai heureux de vous servir de guide, Mrs Caswell.


    – C’est très aimable à vous, Mr Staddon. J’espère que vous n’y manquerez pas.


    – Vous pouvez compter sur moi. »


    C’est alors que, pour la première fois depuis qu’elle nous avait rejoints, Consuela sourit. Un sourire qui donna des ailes à mon cœur.


     


    C’est vers la fin de la semaine qui suivit l’arrestation de Consuela que Giles Newsom, notre assistant et peut–être futur associé, donna la preuve que Kevin n’était pas le seul membre du personnel à avoir remarqué le nom de Clouds Frome dans les journaux. Jeune, beau garçon, connu pour son élégance et ses succès auprès des femmes, Newsom était également un architecte dont le talent ne demandait qu’à s’épanouir. Imry avait insisté pour qu’on l’engage quand il s’était rendu compte qu’il ne serait plus à même de travailler à plein temps pour le cabinet, et, bien que le jeune homme se fût toujours montré un peu trop sûr de lui à mon goût, il avait justifié la confiance d’Imry tout au long des quatre années qui s’étaient écoulées depuis.


    Le grand défaut de Newsom n’était pas l’incompétence mais la paresse, comme j’en eus la confirmation quand, à mon retour au cabinet tard dans l’après-midi du vendredi, je l’y trouvai seul, pieds sur le bureau, cigarette au bec, un exemplaire de l’Architect’s Journal ouvert devant lui. À un autre moment je lui aurais peut-être fait une remarque, mais je me sentais en l’occurrence trop abattu pour me donner cette peine.


    « Encore au bureau, Giles ?


    – Des lectures en retard, Mr Staddon. » Il sourit et enleva ses pieds de là où ils étaient, sans paraître le moins du monde décontenancé. « Il est toujours bon de se tenir au courant des dernières nouveautés, vous ne trouvez pas ? Nouveaux styles, nouvelles techniques, idées nouvelles.


    – Vous avez certainement raison.


    – Ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse pas parfois en apprendre tout autant en reprenant de vieilles idées.


    – Vraiment ? » Je commençais à soupçonner qu’il y avait dans ces remarques quelque chose qui risquait de me faire regretter cette conversation.


    « Mais oui. En fait, pas plus tard que l’autre jour, j’admirais une de vos réalisations les plus anciennes.


    – Ah oui ? Laquelle ? » Comme si j’avais eu besoin de demander.


    « Clouds Frome. Reg m’a montré l’article de ce vieux numéro du Builder. C’était la première fois que je le voyais ; j’ignorais même qu’on l’avait archivé.


    – Et alors ?


    – Et alors ? répéta-t-il avec un étonnement amusé. Mais c’est tout simplement épatant. Si simple, et en même temps si efficace. L’esthétique et le fonctionnel pour une fois en parfaite harmonie. Je ne pensais pas…


    – Que j’en étais capable, c’est ça ?


    – Mais non, pas du tout, dit-il en riant. Je suis en train d’essayer de vous faire un compliment, bon sang. Cette vaste pièce, mélange de salle baronniale et de salon bourgeois, est vraiment une réussite. Cette fenêtre en saillie pentagonale qui met en valeur les quatre pignons de l’arrière. Et cette chaussée dallée qui s’en va traverser le verger. Comment l’ont-ils appelée ? “Une jetée dans une mer de fleurs” ? C’est remarquable. Positivement remarquable.


    – Bien aimable à vous de le dire.


    – Mais c’est la pure vérité. C’est simplement dommage…


    – Oui ?


    – Dommage que des commandes de ce genre ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval de nos jours. Je suppose qu’avant la guerre il y avait davantage de clients huppés.


    – C’est possible, oui. » Je repensai à Victor Caswell en me disant que des clients comme lui n’avaient jamais été très nombreux, ce qui n’était probablement pas plus mal. « Mais il n’est besoin que d’en trouver un.


    – Est-ce que je peux vous poser une question à propos de Clouds Frome, Mr Staddon ?


    – Je vous en prie.


    – Je ne voudrais pas dénigrer vos autres réalisations, mais diriez-vous que cela a été votre plus grande réussite ?


    – Oui, Giles, dis-je après un grand soupir. Je suis enclin à le penser. »


     


    Le lendemain de mon invitation à prendre le thé avec les Caswell à Fern Lodge, je décidai de retarder mon retour à Londres jusqu’au soir de façon à pouvoir inspecter le site sans avoir mon client sur le dos. En conséquence, mon petit déjeuner terminé, j’engageai les services d’un fiacre et me fis conduire jusqu’à la ferme, côté grand-route, avec l’intention au retour de faire à pied les quelques kilomètres qui me séparaient de Hereford, après avoir satisfait ma curiosité sur un certain nombre de points.


    Le temps était beaucoup plus clair que la veille, et la petite morsure du vent me parut plutôt vivifiante, tandis que je commençais à gravir la pente d’un champ en direction du verger que Victor m’avait désigné de la main depuis la hauteur. J’avais déjà commencé à peaufiner mes idées pour les adapter à la sensibilité de Consuela, à imaginer comment je pourrais, à chaque étape de l’entreprise, contribuer à son confort et à son bien-être futurs. Et déjà, je suppose, son approbation, s’agissant de la femme d’un client, en était venue à compter pour moi davantage qu’il n’était séant.


    Un portillon aménagé dans la haie donnait accès au verger, lequel avait l’air désert à présent que la récolte était passée. Au-delà, je le savais, se trouvait la ferme, mais pour l’heure les arbres me dissimulaient les bâtiments.


    À peine étais-je entré, après avoir dénoué la ficelle qui maintenait le portillon en place, que je sursautai à la vue, à quelques mètres seulement devant moi, d’un homme qui semblait émaner du milieu des arbres. Un petit homme sec et musclé – la cinquantaine, vêtements de tweed élimés et casquette, fusil de chasse cassé sur le bras gauche – dissimulé, j’imagine, par un des troncs jusqu’au moment où nous nous étions retrouvés pratiquement face à face.


    Je fus d’abord trop surpris pour dire un mot. Il n’était pas rasé, et ses petits yeux soupçonneux étaient profondément enfoncés dans son visage émacié et anguleux. Il était en train de mâcher quelque chose, qu’il cracha devant moi sans cérémonie avant de dire, « Et v’zêtes qui des fois ? » Le ton laissait entendre que, quelle que soit ma réponse, je ne serais pas le bienvenu.


    « Je m’appelle… Staddon. Je suis architecte.


    – Un architec’ ? » Il me dévisagea en silence, comme s’il pesait ce que pouvait valoir cette engeance. « Et pour qui vous feriez l’architec’ des fois, Mr Staddon ?


    – Mr Victor Caswell, répondis-je hardiment, tout faux-fuyant m’apparaissant inutile.


    – Arr ! J’l’aurais parié.


    – Je jetais simplement un coup d’œil. J’espère que cela ne vous dérange pas.


    – En supposant qu’ça me dérange, des fois, ça change quoi ?


    – Eh bien, cela change la donne. À strictement parler, j’ai bel et bien besoin de votre permission, Mr… ah, comment… Mr… Doak, c’est bien ça ?


    – Alors comme ça, y v’z’a dit comment que j’m’appelais ?


    – Oui, Mr Caswell m’a donné votre nom.


    – J’peux pas croire qu’y s’en est rappelé.


    – Voyez-vous une objection à ce que je… fasse un petit tour des lieux ?


    – Une objection ? dit-il avant de cracher à nouveau. Allez, v’nez donc par ici, mon gars. »


    Je traversai le verger à sa suite et aperçus la ferme pour la première fois. Une maison de torchis et de chaume, un toit bas, une cour fermée par des murs avec des dépendances délabrées sur un côté. Les bâtiments tout autant que le verger avaient un air d’abandon, qui évoquait un combat prolongé auquel on avait récemment renoncé.


    « Vous vivez seul ici, Mr Doak ?


    – Oui, d’puis qu’la femme est morte, y a deux ans.


    – Pas d’enfants ?


    – On avait un fils, qu’est mort avant sa mère, alors seul, oui, c’est bien c’que je suis. P’têt’ que comme ça c’t’affaire vous pèsera moins sur la conscience. Ou c’est-y que vous z’en avez pas de conscience ? Vot’employeur il en pas, lui, alors pourquoi vous en auriez ?


    – Eh bien, je…


    – Vous allez garder quéqu’chose ?


    – Quelque chose de quoi ?


    – D’la ferme, mon gars, d’la ferme. » Il désigna la maison de la main à travers les arbres. Le chaume des granges avait besoin d’être refait, la grille de la cour remise d’aplomb. Une fenêtre était cassée au premier étage, et, un peu plus loin, une autre pendait à ses gonds.


    « Non, je ne pense pas. Excepté…


    – ’Cepté quoi ? m’interrompit-il en me lançant un regard noir.


    – Le nom. Mr Caswell l’aime beaucoup. Clouds Frome.


    – Tiens, tiens. »


    Nous étions arrivés au fond du verger. Doak s’arrêta et s’appuya contre la barrière de bois. Il sortit une flasque de sa poche, en but une lampée et me la tendit. Je déclinai son offre.


    « Caswell s’est arrangé pour qu’son frère me prenne à la distillerie d’Hereford à la fin du terme. Y’vous l’a pas dit ?


    – Non.


    – Si ça avait pas été d’ça, j’vous aurais sorti d’ici comme qui dirait embroché au bout d’une perche. Ouais, tout ça pour aller travailler pour une famille qui dans l’temps aurait pu êt’ à not’ service. Si ça avait pas été d’ça… » Il cracha par-dessus la barrière. « Y a eu un jour où, les miens, elle leur appartenait cet’ terre. Dans sa totalité.


    – Que s’est-il passé ?


    – Les temps difficiles, mon gars, ouais, difficiles. Mais pas pour les Caswell de c’monde, ajouta-t-il après un grognement de dégoût.


    – Ce sera un crève-cœur de partir, j’imagine. »


    Il me regarda d’un air méprisant, comme si je ne pouvais pas me faire la moindre idée de ce que quitter Clouds Frome signifiait pour lui. « Les Doak possédaient et cultivaient c’te terre quand les Caswell ramassaient encore des pommes à cochon. Alors, à votre avis, m’sieur l’architec’, comment que j’pourrais bien réagir quand y en a un qui m’met dehors parce qu’y veut l’acheter ? »


    Je ne trouvai rien à lui répondre, rien qui ne fût soit banal soit impertinent. Gêné, je détournai les yeux.


    « J’peux pas empêcher Caswell d’ach’ter Clouds Frome, reprit Doak. Il a l’argent, et y pense qu’il a l’droit. Mais j’vais t’dire une chose, mon gars, et pour rien, comme qui dirait. Le Caswell, y peut posséder l’endroit, mais y s’ra jamais heureux ici. Y va p’têt’ y vivre, mais il y vivra pas bien. Le jour viendra, foi d’Ivor Doak, où Victor Caswell y regrettera de s’êt’ jamais construit une maison ici… à Clouds Frome. »


    Sur le moment, je n’accordai guère d’importance à ses remarques. Je les jugeai motivées par l’envie et la frustration. Ce qu’elles étaient en toute probabilité, même si, étrangement, personne n’aurait pu nier par la suite qu’Ivor Doak avait alors raison. Cent fois raison.
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    Me doutant que la curiosité d’Angela serait ravivée dès l’instant où la presse ferait état de la prochaine comparution de Consuela, je fis en sorte d’avoir à quitter la maison exceptionnellement tôt le mardi suivant. J’avais obtenu un rendez-vous à dix heures à Whitstable avec le secrétaire d’un club de golf en quête de locaux plus reluisants, ce qui m’obligea à partir pour la gare de Victoria alors qu’Angela était encore couchée.


    Je dormais mal depuis que j’avais appris dans quelle situation se trouvait Consuela, incapable que j’étais de cesser de penser au contraste entre tout ce que je me rappelais d’elle et les privations d’une cellule d’un commissariat de Hereford. Une plus grande connaissance des charges pesant contre elle serait de nature, semblait-il, à m’apporter une sorte de soulagement, et c’est avec une hâte impatiente que j’achetai le Times dans Kensington High Street avant de m’asseoir sur un banc pour consulter la chronique judiciaire.


    J’appris ainsi qu’une audience avait été ouverte au tribunal de première instance de Hereford. Le journal en faisait un compte rendu détaillé qui suggérait l’intérêt grandissant du public pour l’affaire. Dans une longue adresse à la cour, le procureur avait exposé les faits motivant l’accusation. Il serait démontré, avait-il dit, sur la foi de certaines lettres trouvées en sa possession, que l’accusée avait des raisons d’en vouloir à son mari. Serait également démontré qu’elle détenait, en même temps que les lettres, une certaine quantité d’oxyde d’arsenic. Le dimanche 9 septembre, l’accusée devait comme à l’ordinaire prendre le thé avec son mari et leur fille…


    Force me fut d’interrompre ma lecture. Ils avaient un enfant ! Je ne m’étais jamais imaginé, n’avais jamais soupçonné que ce fût possible. La découverte n’avait rien d’étonnant en soi, mais n’en était pas moins bouleversante et faisait apparaître les choses sous un jour plus pénible encore. Consuela et Victor avaient un enfant, alors qu’Angela et moi… Je m’obligeai à revenir à mon journal.


    Consuela, Victor et leur fille (laissée anonyme dans le compte rendu) s’apprêtaient à prendre le thé dans le salon de Clouds Frome quand des visiteuses s’étaient présentées à l’improviste : Marjorie et sa fille Rosemary avaient soudain eu l’idée d’une visite au retour d’une invitation à déjeuner chez le frère de Marjorie à Ross-on-Wye. Le thé avait duré environ une heure ; Marjorie et Rosemary étaient ensuite reparties pour Hereford. Quelques heures plus tard, elles avaient toutes les deux manifesté à Fern Lodge les symptômes d’une sévère intoxication alimentaire, symptômes également présentés par Victor à Clouds Frome. Le cas de Rosemary était toutefois de loin le plus grave : la paralysie avait suivi les vomissements et la diarrhée, puis elle était tombée dans le coma avant d’être emportée tard dans la soirée du lendemain.


    Le procureur affirmait que l’accusée avait mis suffisamment d’arsenic dans le sucrier pour tuer son mari, lequel, contrairement à sa femme et à sa fille, prenait régulièrement du sucre dans son thé, mais que Marjorie et Rosemary, qui prenaient du sucre elles aussi, avaient accidentellement partagé la dose et que la seconde en avait absorbé la plus grande partie.


    Le premier témoin appelé par l’accusation fut le docteur Stringfellow, qui avait vu les trois malades. D’après lui, l’absorption d’aliments avariés, solides ou liquides, ne pouvait en aucun cas expliquer la sévérité de l’indisposition de Rosemary Caswell. C’est pourquoi il avait jugé bon de ne pas délivrer de certificat de décès avant qu’un spécialiste dans la détection de poisons pût pratiquer une autopsie. Il avait aussi recueilli des échantillons de l’urine des deux autres malades pour analyse par ledit spécialiste. La découverte de la présence d’arsenic dans ces prélèvements et dans le corps de la morte ne l’avait pas surpris ; c’était là ce qu’il craignait depuis le début.


    La déposition du docteur Stringfellow était venue clore le premier jour de l’audience.


    ***


    Le poison a toujours représenté pour moi la plus sinistre des menaces, substance indétectable dissimulée dans un aliment ou une boisson, masquée par d’autres goûts, et agissant à plusieurs heures d’intervalle, à un moment où le repas est déjà pratiquement oublié. Peut-être est-ce là ce dont avait voulu parler Doak à propos de l’acquisition de Clouds Frome par Victor : la présence dans les lieux d’un élément destiné à lui résister et, pour finir, déterminé à le détruire.


    Mais était-il concevable que Consuela ait pu être l’agent de cette destruction ? Certainement pas. Elle n’avait rien d’une empoisonneuse. L’intelligence froide et calculatrice nécessaire à ce genre de crime était totalement étrangère à sa nature. Il était clair, cependant, que la police avait une tout autre opinion et ne manquait pas de preuves pour l’étayer. Et qu’avais-je, moi ? Rien, en dehors de lointains souvenirs de Consuela que je poursuivais en vain.


     


    C’est quelques jours après la fête de Pâques de l’année 1909 que j’accueillis Consuela pour sa première visite à Clouds Frome. Les ouvriers n’étaient sur le chantier que depuis quinze jours si bien qu’il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors de la boue et des travaux de terrassement. Le dernier tas des décombres provenant de la démolition de la ferme avait toutefois été déblayé et je pouvais au moins commencer à me représenter la splendeur de la maison une fois que celle-ci serait terminée. La question était de savoir si je parviendrais à persuader les autres d’en faire de même, ce qui pour autant ne suffisait pas à expliquer l’anxiété qui était la mienne quant à la réaction de Consuela.


    Elle arriva en milieu d’après-midi, accompagnée de sa belle-sœur Hermione, dans l’automobile avec chauffeur de Mortimer Caswell, une limousine à toit très haut et compartiment fermé pour les passagers, la joie de vivre*1 de la Mercedes de Victor en moins. Je discutais avec le chef de chantier, George Smith, quand j’entendis la voiture approcher sur le chemin défoncé venant de la route, et je pris soudain conscience, en me hâtant à leur rencontre, de la piètre apparence que je devais présenter dans mes vêtements couverts de boue.


    C’était une très belle journée de printemps, et, quand elle descendit avec grâce de la voiture, Consuela me parut en être l’illustration parfaite. La simplicité de sa mise était remarquable pour une époque d’une telle opulence : tailleur crème à rayures discrètes, corsage jaune pâle fermé par une broche, chapeau de paille délicatement orné de plumes, gants blancs et ombrelle à franges ; mais ni boa ni voilette, aucun bijou ostentatoire ni ornement superflu. Elle me sourit comme si elle avait vraiment plaisir à me voir, et je ne pus m’empêcher d’espérer que c’était le cas.


    « Bonjour, Mr Staddon.


    – Bonjour, Mrs Caswell. » Je retins sa main brièvement dans la mienne. « Je ne saurais vous dire à quel point je suis enchanté que vous ayez pu venir. »


    Elle me regarda attentivement l’espace d’un instant, puis me dit d’une voix douce : « Je vous l’avais promis. »


    À ce moment-là, Hermione achevait de descendre de la voiture. Vêtue de tweed des pieds à la tête, un foulard autour de la tête et du cou, elle refusait manifestement de prendre le moindre risque avec la tiédeur trompeuse d’avril. Elle subit mes politesses avec une impatience bon enfant, puis voulut savoir quand commencerait la visite.


    Une visite qui consistait essentiellement pour ma part à tenter d’expliquer la disposition des différentes pièces de la maison et les raisons d’un tel agencement, ainsi que le dessin des futurs jardins. Dans mes plans, la maison était orientée au nord, et l’on atteignait le devant par une allée en pente douce longeant le verger. À l’arrière, il y aurait des pièces d’eau et des jardins d’agrément, avec une pergola de glycines ou de clématites à la chaussée dallée menant au verger, qui descendrait légèrement en suivant l’inclinaison du terrain. Au nord de la maison, une étendue boisée, plus sauvage, et sur le côté est plus abrité, un potager ceint de murs, des serres et le cottage du jardinier. La maison elle-même aurait la forme d’un H comprimé, avec deux pignons en façade et quatre sur l’arrière, ces derniers mis en valeur par une fenêtre en saillie pentagonale sur toute la hauteur de la façade, les cuisines, écuries et garage étant rassemblés sur un côté. En concentrant les lieux de passage sur le devant, je faisais en sorte que les pièces principales et la plupart des chambres aient une belle vue au sud. La fenêtre en saillie donnerait par ailleurs lumière et grandeur au salon comme à la chambre principale. Les matériaux seraient le grès et l’ardoise de la région, l’ensemble devant produire une impression générale de solidité et de grâce.


    Je n’aurais su dire ce qu’Hermione retenait de mes explications. De toute évidence, c’était une personne qui s’intéressait davantage à la réalisation concrète des choses qu’à leur finalité. À ma grande surprise, elle trouva une oreille compréhensive chez George Smith et le bombarda de questions, pendant que de mon côté j’emmenais Consuela jusqu’à l’orée du bois au nord de la maison, l’endroit d’où l’on avait la meilleure vue d’ensemble. Nous fîmes halte sous les larges branches d’un marronnier et regardâmes un moment en dessous de nous l’entrelacs de traces de roues de charrette et de passages en planches qui quadrillait le sol, les terrassements boueux et, plus loin, l’océan des pommiers en fleurs – la dernière récolte de Doak, qu’il ne ramasserait jamais.


    « Je pensais, hasardai-je timidement, qu’un pavillon d’été à cet endroit pourrait…


    – Ce serait parfait », m’interrompit-elle en se retournant pour me regarder. Ombre et soleil jouaient sur son visage, estompant son expression. Mais rien n’aurait pu venir estomper sa beauté.


    « Je suis heureux de vous voir partager mon idée.


    – Il semblerait, Mr Staddon, que je partage toutes vos idées. Victor a eu beaucoup de chance de trouver un architecte aussi talentueux.


    – Vous êtes trop aimable. Je fais de mon mieux, c’est tout.


    – J’aimerais des roses dans les jardins », dit-elle, paraissant soudain changer d’humeur. Et tout aussi soudainement, je sentis que rien ne saurait faire obstacle à toute demande éventuelle de sa part.


    « Une tonnelle peut-être, suggérai-je, réfléchissant rapidement. Ou un banc niché dans les rosiers.


    – Cela me rappellerait ma maison natale, dit-elle, pensive et pleine de nostalgie. La chaleur et la douceur du soleil brésilien.


    – Et cette maison, c’était où ?


    – A Casa das Rosas, répondit-elle en souriant. La Maison des Roses. Rua São Clemente, Rio de Janeiro. C’est là que je suis née. Dans la maison construite par mon père, une fois fortune faite.


    – Est-ce aussi enchanteur que cela en a l’air ? »


    Elle ne répondit rien et je sentis que sa demeure lointaine constituait un sujet délicat sur lequel il était préférable de ne pas s’attarder. Je ne pouvais pourtant pas laisser échapper l’occasion d’en apprendre davantage sur elle, et je fus pris de l’envie soudaine de m’immiscer dans ses pensées secrètes.


    « Elle vous manque beaucoup, cette maison ? »


    Elle détourna le regard et ses doigts gantés se serrèrent sur le manche de l’ombrelle.


    « Combien de temps vous faudra-t-il pour construire celle-ci, Mr Staddon ? demanda-t-elle dans un murmure.


    – Deux ans, et vous et Mr Caswell serez dans les lieux.


    – Deux ans ?


    – Cela peut vous paraître long, mais je peux vous assurer que…


    – Non, ce n’est pas le cas », dit-elle après avoir levé la main pour m’interdire d’en dire plus. Son regard alla se perdre dans le bois qui était derrière nous. « D’une certaine façon… » reprit-elle avant de s’arrêter aussitôt, et je vis qu’elle n’en dirait pas davantage. En cet instant précis, il semblait y avoir enfouis en elle plus de regrets et de désirs frustrés que quiconque n’en pourrait humainement supporter, à plus forte raison une femme aussi belle que Consuela.


    « Regardez, Mrs Caswell. Votre belle-sœur nous fait signe de la main. Peut-être devrions-nous descendre la rejoindre. »


    Consuela me lança un regard qui paraissait trahir une grande impatience devant les convenances qu’elle était censée observer. La seconde d’après, il avait disparu, remplacé par des yeux baissés et le plus léger des sourires. « Oui, bien sûr », fit-elle. Sur ces mots, elle s’engagea sur le chemin en pente.


     


    Un des traits les plus exaspérants d’Angela est la facilité et la rapidité avec lesquelles elle change d’humeur et d’approche. Elle est capable, d’une minute à l’autre, de passer de la colère au plus grand calme, et d’accomplir le trajet inverse tout aussi subitement. Là où, par exemple, on attendrait d’elle une insistance acharnée sur un sujet dérangeant, elle manifestera une totale indifférence. Il en alla ainsi de ses réactions aux comptes rendus dans la presse des auditions de Consuela. À en juger par ce qu’elle en dit, on aurait pu penser qu’elle ne les avait même pas remarqués. Mais j’étais persuadé du contraire.


    Le deuxième jour de l’audience avait été consacré à la déposition des deux personnes qui avaient survécu à l’empoisonnement présumé : Marjorie et Victor. La première expliqua que, lors de son retour de Ross-on-Wye avec sa fille cet après-midi-là, elles avaient décidé de s’arrêter à Clouds Frome en chemin et que Victor – et pas Consuela, insista-t-elle – les avait invitées à rester pour le thé. Elle n’avait rien remarqué d’inhabituel dans le comportement des personnes présentes. Consuela s’était montrée réservée, mais ni plus ni moins qu’à l’accoutumée. Marjorie avait consommé deux tasses de thé avec lait et sucre et une tranche de cake aux fruits. Rosemary avait fait de même. Le thé était déjà prêt quand elles étaient arrivées, et c’est Consuela qui l’avait servi. Elle avait rempli les tasses et coupé le cake, laissant les invitées se servir de lait, de citron ou de sucre. Rosemary, autant que Marjorie pouvait s’en souvenir, avait été la première à plonger sa cuiller dans le sucrier. Elles étaient reparties au bout d’une heure environ. Dans la soirée, elles avaient ressenti les premiers symptômes de malaise et n’avaient rien pu avaler, ni l’une ni l’autre. À dix heures, Rosemary était en proie à des vomissements violents et répétés, l’état de Marjorie étant un peu moins alarmant. On avait envoyé chercher le docteur Stringfellow, lequel s’était montré très préoccupé par l’état de Rosemary en particulier et avait alors parlé d’intoxication alimentaire. Une communication téléphonique avec Clouds Frome avait révélé que Victor était lui aussi malade, mais ni Consuela ni Jacinta…


    C’était donc ainsi que s’appelait leur fille, Jacinta. Un prénom aussi beau à l’oreille que ce à quoi j’aurais pu m’attendre. Nettement plus portugais qu’anglais, ce qui ne laissa pas de me surprendre : je n’aurais jamais pensé que Victor pût accepter un nom autre qu’anglais pour un de ses enfants.


    Consuela et Jacinta n’avaient été malades ni l’une ni l’autre. C’était le point que le procureur s’était acharné à souligner. Il avait rappelé par ailleurs que Consuela n’avait rien fait pour porter assistance à son mari avant que le docteur Stringfellow prenne l’initiative de se rendre à Clouds Frome en repartant de Fern Lodge.


    La déposition de Marjorie s’était terminée par le récit déchirant des dernières heures de Rosemary et un hommage à « la meilleure et la plus loyale des filles dont une mère pût rêver », ce qui, évidemment, avait fort ému la cour. Aurais-je été ému moi aussi, je n’aurais su le dire. Je trouvais doublement étrange de lire les déclarations de personnes que je connaissais tout en ignorant les conditions dans lesquelles elles les avaient faites, avec quelles expressions sur le visage, quels trémolos dans la voix. Marjorie m’était toujours apparue comme une femme intraitable, inflexible, mais ce n’était pas une raison pour la juger incapable des sentiments propres à une mère éplorée. Pas une raison non plus, même si je me refusais à croire Consuela capable de meurtre, pour penser que ses accusateurs mentaient.


    Il reste que la déposition de Victor aurait sonné faux à mes oreilles, que j’aie eu ou non un intérêt personnel dans l’affaire. Encouragé par le procureur, il avait insisté sur le fait qu’il aurait préféré ne pas avoir à témoigner contre sa femme. (Apparemment, le droit des conjoints à ne pas témoigner l’un contre l’autre ne s’appliquait pas dans les cas où l’un des deux était accusé de violence. C’était là, comme je commençais à le soupçonner, ce qui motivait l’accusation supplémentaire de tentative de meurtre. Sans cette disposition, Victor aurait été dans l’incapacité de faire étalage de ses doutes.)


    Victor avait confirmé l’essentiel des déclarations de Marjorie.


    Au sujet des événements antérieurs à l’arrivée de sa belle-sœur à Clouds Frome, il déclara que tout était déjà prêt pour le thé quand il avait retrouvé sa femme dans le salon, où, quelques minutes plus tard, Jacinta avait pénétré, accompagnée de sa gouvernante. Aussitôt après, Marjorie et Rosemary s’étaient présentées à la porte. Il ne voyait rien de significatif dans le fait que c’était lui plutôt que Consuela qui les avait invitées à rester, mais il reconnut bel et bien que, si elles n’étaient pas venues, lui seul se serait servi de sucre, dans la mesure où son épouse et sa fille ne prenaient habituellement que du citron avec leur thé.


    En toute fin de séance, le procureur avait abordé un point crucial.


    « Une déposition ultérieure fera état du fait que la police a découvert certaines lettres en possession de votre épouse, des lettres anonymes du genre le plus venimeux, qui auraient pu l’inciter à vous soupçonner d’infidélité conjugale. Y a-t-il quoi que ce soit susceptible de justifier de telles insinuations ?


    – Non, absolument rien.


    – Vous êtes et avez toujours été un mari fidèle ?


    – Oui.


    – Et vous avez toujours considéré votre union comme un mariage heureux ?


    – Oui, absolument. »


    Ses protestations d’innocence avaient dû impressionner favorablement la cour, et tel était leur but. Sans compter qu’il n’y avait personne pour le contredire… en dehors de Consuela, silencieuse sur le banc des accusés, et de moi-même. Car je savais qu’il mentait. Pas au sujet des lettres, du moins pas pour l’instant. Mais à propos de son mariage. Fidèle, lui ? Non. Heureux en mariage ? Cent fois non. Des récents événements qui s’étaient produits à Clouds Frome j’étais aussi ignorant que n’importe quel autre lecteur de journaux. Mais sur le mariage de Victor et Consuela Caswell j’en savais autant qu’eux-mêmes.


     


    Au cours des mois qui suivirent la première visite de Consuela à Clouds Frome, je consacrai mon esprit, du moins la partie consciente, à la résolution de problèmes d’ordre pratique. Les conceptions les plus ambitieuses, les plans les plus élaborés sont toujours à la merci des circonstances, des intempéries et de l’erreur humaine. Réussir dans le métier d’architecte, je l’appris alors et ne l’ai jamais oublié depuis, implique que l’on passe son temps à naviguer entre carrières et scieries, à escalader des échafaudages, à patauger dans la boue, à des heures le plus souvent peu chrétiennes, à la poursuite d’une perfection inaccessible. Je n’ai jamais été aussi méticuleux, aussi infatigable que lorsque Clouds Frome, porteuse de tous mes rêves, commença à émerger de son incomparable site entre bois et rivière sur les hauteurs de Hereford.


    Il me fallut un an et même davantage pour que je prenne conscience de ce que les ambitions que je nourrissais pour la maison étaient intimement liées aux émotions qui m’animaient à l’égard de ses futurs occupants. Pour tout dire, je voyais Consuela plus souvent que Victor. Elle venait sur le chantier toutes les deux ou trois semaines, en compagnie d’Hermione, de Marjorie ou de Victor, plus rarement de Mortimer. C’était chaque fois avec Consuela plutôt qu’avec son époux que je me retrouvais à parler de l’avancement des travaux, et, tout aussi invariablement, notre conversation déviait sur d’autres sujets : pourquoi j’avais choisi d’être architecte, ce qu’elle pensait de l’Angleterre et des Anglais. Elle me dit un jour qu’elle prenait plus de plaisir à bavarder avec moi qu’avec n’importe quel membre de la famille de Victor, qu’il était rafraîchissant de pouvoir passer un peu de temps avec quelqu’un dont les horizons ne se limitaient pas à Hereford et aux aspects financiers de la fabrication du cidre.


    J’avais d’abord pensé que Victor était homme à partager cette largeur de vues – après tout, il s’était fait un nom sur un autre continent, avait vu et connu davantage du monde que quiconque dans sa famille. Bizarrement, pourtant, Consuela laissait entendre que ce n’était pas le cas, et je remarquai moi aussi le côté secret de sa nature et son manque d’ouverture. Si, à bien des égards, c’était le client rêvé – prompt à régler les factures et peu enclin à intervenir dans la conduite du chantier –, il était aussi en tant qu’homme extrêmement antipathique : imprévisible et peu sociable, dénué de toute chaleur et incapable d’empathie. Plus je le fréquentais, moins je le comprenais. Plus je passais de temps avec lui, moins j’avais envie d’en passer. Vu de loin, ou superficiellement, il pouvait donner l’impression du plus beau et du plus accommodant des hommes. Mais sous le vernis se révélait, quand on y regardait de près, une personnalité dans laquelle le mépris et la méchanceté travaillaient à quelque dessein secret. À entendre Hermione, la commère de la famille, il avait été envoyé en Amérique du Sud par son père, qui voulait le voir faire ses preuves après une tentative ratée dans le commerce du cidre, pour, au départ, travailler dans la succursale brésilienne d’une banque londonienne. Comment il s’était débrouillé pour passer avec autant de facilité de la banque au commerce du caoutchouc, elle semblait l’ignorer, mais toujours est-il qu’il était rentré en Angleterre avec l’air, et l’argent, d’un homme qui a réussi dans la vie et n’est pas prêt à laisser les autres l’oublier, réussite qui incluait sa capacité à se procurer et à garder une épouse telle que Consuela.


    Mes sentiments à l’égard de cette dernière connurent différentes phases. Une indéniable attirance au début. Puis, quand elle m’eut révélé davantage de détails sur elle-même, de la pitié devant l’existence morne et vide que Victor l’obligeait à mener. Jusqu’au jour où ma désapprobation face au traitement qu’il lui infligeait se changea en violent ressentiment. S’y mêlaient aussi, cela va sans dire, la jalousie et le désir frustré, mais c’était l’empire qu’il exerçait sur sa personnalité plutôt que sur son corps qui m’écœurait le plus. Au printemps 1910, j’avais déjà commencé à soupçonner que la maison que je construisais était destinée avant tout à devenir une belle prison où il pourrait l’enfermer à loisir et la contrôler plus efficacement que jamais.


    Je me souviens d’un épisode datant de cette époque, qui illustre à merveille l’aversion que j’éprouvais pour Victor Caswell. Les couvreurs avaient commencé leur travail depuis peu, et Victor m’avait prévenu qu’il amènerait un ami pour voir où ils en étaient. C’était le genre d’interruption auquel j’étais habitué, mais que je ne supportais que si Consuela en était la cause. En l’occurrence, quand la Mercedes se fit entendre sur le chemin et que j’allai à sa rencontre, j’étais plein d’une immense réticence à me montrer aussi agréable et coopératif que je savais devoir l’être.


    L’ami de Victor me fut présenté sous le nom de major Royston Turnbull, mais bien malin aurait pu dire à quand remontait la dernière fois qu’il avait vu un terrain d’exercice. Il était grand – plus d’un mètre quatre-vingts –, avec une tendance à l’embonpoint, et vêtu d’un costume beige rosé plutôt ample au-dessus d’un gilet impression cachemire et d’un feutre à larges bords. Il fumait un cigare, et ce détail joint à la quantité d’or qui brillait sur sa personne sous la forme de chaîne de montre, épingle à cravate et chevalière me donnait l’impression d’avoir devant moi un homme d’affaires aux pratiques douteuses et originaire d’Amérique latine plutôt qu’un militaire, fût-il officier dans un régiment à la discipline particulièrement relâchée. Non que ses traits eussent quoi que ce soit de latin. Cheveux blonds, visage ferme et rougeaud, yeux gris bleu pétillants. Victor expliqua qu’ils s’étaient connus en Amérique du Sud ; le major résidait désormais dans le sud de la France et avait tenu à venir visiter Clouds Frome à l’occasion d’un bref séjour en Angleterre. Je peux dire sans hésitation que jamais je n’ai ressenti une aversion aussi instinctive que celle que j’éprouvai sur-le-champ à l’égard du major Royston Turnbull.


    Ils avaient avec eux le fils de Mortimer Caswell, Spencer, pensionnaire d’une école privée, alors en vacances. C’était un garçon de neuf ou dix ans, plutôt frêle, qui avait hérité du caractère taciturne de son père, agrémenté chez lui d’un air sombre et calculateur qui donnait à penser qu’il était en train de préparer quelque mauvais coup, alors même qu’il ne faisait probablement que bouder.


    Ma description aura montré qu’aucun groupe de visiteurs n’aurait été moins fait pour remonter chez moi un moral qui était déjà au plus bas. Victor, peut-être en l’honneur de son ami, était dans une de ses humeurs loquaces et cordiales ; il arpentait le chantier en bavardant avec une chaleur qui devait donner aux ouvriers l’impression de rêver. Il se mit même en tête de pousser le jeune Spencer à sortir de sa morosité, en insistant pour qu’il l’accompagne en haut de l’échafaudage des couvreurs.


    Je restai donc seul avec le major Turnbull, et nous nous assîmes au soleil sur des chaises pliantes à l’abri du bureau du chantier, pour parler non pas d’architecture, mais, à ma grande surprise, des Caswell. Alors que nous venions tout juste de faire connaissance, le major paraissait prêt à me faire part spontanément d’observations sur la vie intime de la famille de son ami, disposition que je trouvai pour le moins déconcertante.


    « Vous savez que l’on pense beaucoup de bien de vous à Fern Lodge, Staddon ?


    – Je suis heureux de l’apprendre.


    – Non que je vous envie. Ça ne doit pas être rose tous les jours de travailler pour Victor.


    – Je n’ai pas à me plaindre.


    – Eh non, hein ? fit-il avant de se tourner vers moi. Dites-moi franchement, que pensez-vous de lui ?


    – Ce serait plutôt à vous de me le dire. C’est votre ami, pas le mien.


    – Joliment esquivé », dit Turnbull en riant. Puis il leva les yeux vers l’échafaudage, et la plate-forme en planches le long de laquelle Victor déambulait, Spencer à son côté. « Je crois que Victor a fait une erreur en venant s’installer ici. Une erreur certes compréhensible, mais néanmoins grossière.


    – Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


    – Je le connais, allez, mieux qu’il ne se connaît lui-même. Je l’ai rencontré pour la première fois il y a plus de dix ans, à Santiago. Nous nous sommes à plusieurs reprises retrouvés dans de sales draps, je l’admets volontiers, mais c’était le genre de situation qui vous force à montrer ce dont vous êtes capable, et c’est ce qui me permet d’affirmer que je connais l’étoffe dont il est fait. Les voyages, les risques, la variété. Voilà ce dont il a besoin, et qu’il ne trouvera pas ici. Il aurait dû s’arracher de ses racines, au lieu d’y revenir.


    – Vous le pensez vraiment ?


    – Mais oui. Et surtout, il n’aurait jamais dû amener Consuela ici, pour l’enterrer dans son passé à lui. (Nouveau regard dans ma direction.) Elle tient vos talents en haute estime, m’a-t-on dit. »


    Je pris soin de ne pas croiser son regard. « Et qui est ce “on” ?


    – Pas la dame elle-même. Elle est bien trop prudente pour ça. Mais Victor. Il vit mal le fait qu’elle soit à l’aise en votre compagnie. Et vous réussissez, semblerait-il, à éveiller en elle des réponses là où lui-même n’y est jamais arrivé.


    – Je ne vois pas ce que vous…


    – Des réponses de nature intellectuelle, j’entends. Consuela est dotée d’un joli cerveau aussi bien que d’un joli corps. Non pas que j’aie besoin de…


    – Pensez-vous qu’il soit bien séant de notre part de nous entretenir ainsi de Mrs Caswell ? » Je faisais semblant d’être fâché pour éviter d’avoir à admettre quoi que ce soit.


    « Non, sans doute pas, dit Turnbull sans se démonter, mais j’estime qu’il ne devrait pas y avoir de sujet tabou entre deux hommes d’expérience. Victor ne demande ni n’attend de l’imagination de la part d’une femme, uniquement de la soumission. S’il a épousé Consuela, c’est pour deux raisons : la posséder et être vu en sa possession. La rendre heureuse n’a jamais été à l’ordre du jour.


    – Ce qui est peut-être regrettable. » Immédiatement, je m’en voulus de cette remarque.


    « Entre nous, ce ne serait pas bien difficile, n’est-ce pas ? » Sa voix s’était soudain faite plus douce, plus confidentielle, comme si maintenant il me chuchotait à l’oreille, alors qu’en fait il n’avait pas bougé.


    « Qu’est-ce qui ne serait pas difficile ?


    – La rendre heureuse, Staddon. Quoi d’autre ? N’avez-vous pas rêvé de le faire ? Moi si, je ne m’en cache pas. Pas simplement pour l’exquis plaisir d’approfondir sa connaissance de l’art d’aimer, mais…


    – Je refuse d’en entendre davantage ! » m’exclamai-je. Je bondis sur mes pieds et le regardai d’un œil furieux, ce qui ne l’empêcha pas de tirer une bouffée de son cigare tout en me souriant d’un air affable. « Comment osez-vous parler de Mrs Caswell de cette façon ?


    – Ne soyez pas aussi susceptible, Staddon. J’ai simplement exprimé tout haut ce que, j’en suis sûr, vous avez souvent pensé tout bas.


    – Croyez-moi, vous êtes…


    – Et puis, si seul le désir charnel était en jeu, il n’y aurait pas de problème, n’est-ce pas ?


    – Que diable voulez-vous dire ? »


    Il se leva lentement, me dominant de toute sa hauteur, autrement dit d’une bonne quinzaine de centimètres. Levant la tête pour le fixer dans les yeux, je m’aperçus alors que tous ses mots avaient été soigneusement pesés, chaque insinuation finement calculée, ainsi que ma réaction à ses propos.


    « Ce que je veux dire, me répondit-il d’une voix douce, c’est qu’il vous est peut-être venu à l’esprit – si ce n’est déjà fait, cela peut encore arriver – que vous seriez plus digne de partager la vie de Consuela que Victor ne pourra jamais l’être. Et vous auriez raison, bien sûr, mais ce serait aussi extrêmement imprudent. Dans votre quête d’une grande beauté, vous iriez au-devant d’un grand danger, voyez-vous, et je n’aimerais pas apprendre qu’il en serait ainsi simplement parce que je ne vous aurais pas prévenu à temps. »


    « Tu aurais dû venir avec nous, Royston ! » C’était la voix de Victor, à présent toute proche. Je pivotai sur mes talons et le vis franchir à grands pas les quelques mètres qui nous séparaient de lui, avec un Spencer abattu dans son sillage.


    « Le vertige, répondit Turnbull.


    – Bon, je suppose que Staddon t’a agréablement diverti ?


    – Mais bien sûr. Nous avons eu, Mr Staddon et moi, la plus divertissante des discussions, n’est-ce pas ?


    – Heu… oui, marmonnai-je.


    – Il se trouve que nous avons beaucoup en commun.


    – Du diable si je vois ce que ça peut être, dit Victor en fronçant le sourcil.


    – C’est une question de philosophie, mon vieux.


    – Je ne vois pas de quoi tu parles, Royston. J’espère simplement que ce n’est pas le cas de Staddon. »


    À ce moment-là, comme lors d’une occasion ultérieure, je ne fus pas dupe des dénégations de Victor. Il était devenu jaloux de l’estime que me portait sa femme et avait enrôlé Turnbull pour me mettre en garde. L’avertissement était d’autant plus offensant qu’il était prématuré, mais je savais au fond de moi qu’il n’était pas non plus totalement immérité. Et je savais aussi que, pour une foule de raisons qui tombaient sous le sens, j’aurais eu tout intérêt à le prendre en compte.


     


    « Oh, là, ça se corse, cette affaire, Mr Staddon. » C’était le jeudi matin, jour de la comparution de Consuela en première instance, et, à Londres, Kevin Loader tenait à me faire bénéficier de la perspective adoptée par le Daily Sketch sur l’événement. « Y a une photo de l’intéressée dans l’journal d’aujourd’hui, vous savez. On dirait bien que j’avais raison.


    – À quel propos, Kevin ?


    – De son allure, tiens donc. Regardez-moi ça. »


    Il me fourra le journal sous le nez et là, flou mais immédiatement reconnaissable, m’apparut le visage de Consuela. Deux femmes agents de police la faisaient entrer précipitamment dans la salle d’audience, et elle ne paraissait pas consciente de l’appareil braqué sur elle, les yeux rêveusement fixés devant elle comme si ses pensées étaient à cent lieues des débats qui allaient suivre. Elle portait un long manteau agrémenté de fourrure et un chapeau à larges bords avec une plume passée dans le ruban. Elle me parut plus maigre que dans mon souvenir, mais par ailleurs peu marquée par le passage du temps.


    « Ça barde drôlement à ’Ereford, d’après c’ qu’on raconte, reprit Kevin. Y a plein de gens qui réclament sa tête. Scandaleux, non ? »


    Qu’une foule ait un comportement pervers ne me surprenait guère. À Hereford ou sur la place de la Concorde, on pouvait toujours dans ce genre de situation compter sur les gens pour faire honte à l’humanité. Et, d’après le Sketch de Kevin, ceux qu’avait attirés l’audience de Consuela ne dérogeaient pas à la règle.


    Les quelques-uns à avoir été admis dans le prétoire le mercredi avaient assisté à une séance consacrée aux dépositions de la police et des experts médicaux. Sir Bernard Spilsbury, le célèbre médecin légiste du ministère de l’Intérieur, avait exposé ses conclusions suite à l’autopsie de Rosemary Caswell. L’analyse des prélèvements pratiqués sur les organes vitaux avait montré la présence d’une dose d’arsenic assez puissante pour tuer tous les participants au thé du 9 septembre à Clouds Frome. Il ne faisait absolument aucun doute que la victime avait succombé à un sévère empoisonnement. Quant aux échantillons d’urine provenant des deux autres malades, ils s’étaient révélés contenir également de l’arsenic, mais dans des proportions sans commune mesure avec la quantité trouvée chez la victime. Le docteur Stringfellow avait informé de ses conclusions Scotland Yard et la police du comté le 17 septembre, soit quatre jours après avoir pratiqué l’autopsie.


    Le commissaire Wright de Scotland Yard avait immédiatement pris la direction de l’enquête et était arrivé à Hereford le 18. Il était clair depuis le début que ce thé dans le salon de Clouds Frome était la seule occasion lors de laquelle le poison avait pu être administré aux trois personnes affectées. C’est en conséquence sur la maison elle-même que le commissaire avait centré ses recherches. En procédant par élimination, il avait établi que le sucre était la seule substance, solide ou liquide, à avoir pu être absorbée par Rosemary, Marjorie et Victor, mais pas par Consuela ni Jacinta. Dans la mesure où il se présentait sous la forme d’une poudre blanche, c’était un milieu idéal pour cacher l’arsenic. Et dans la mesure où Rosemary et Marjorie étaient arrivées à l’improviste après la dissimulation présumée du poison, il s’ensuivait que Victor – le seul autre participant habitué à sucrer son thé – était en fait la personne visée. Rosemary avait été la première à se servir dans le sucrier. D’après sa mère, elle prenait trois cuillerées par tasse. On pouvait donc en déduire que, jouant de malchance, elle avait avalé l’essentiel de l’arsenic, n’en laissant qu’une infime quantité à sa mère et à son oncle.


    Étant donné que Wright pensait que Victor avait fait l’objet d’une tentative de meurtre, il avait donné la priorité à la découverte du meurtrier, lequel en théorie pouvait frapper à nouveau à tout moment. Il avait interrogé la bonne qui avait préparé le plateau ainsi que le valet qui avait porté celui-ci au salon. Aucun des deux n’avait éveillé ses soupçons. Ce qui l’avait alerté, en revanche, était le fait que Consuela se trouvait seule au salon quand le thé était arrivé. En conséquence de quoi, il avait sollicité la délivrance d’un mandat de perquisition dans l’espoir que la découverte d’une cache d’arsenic le conduirait au meurtrier.


    La perquisition avait eu lieu le 21 septembre. Dans une des remises, on avait découvert une boîte entamée d’un désherbant en poudre du nom de Weed Out, que le jardinier, Banyard, confirma être à base d’arsenic. Il n’avait pas été en mesure de dire si la boîte contenait moins de produit qu’il n’aurait pu s’y attendre, mais avait volontiers reconnu que n’importe qui avait pu y avoir accès, les remises n’étant jamais fermées à clé. Plus tard, au fond d’un tiroir dans la chambre de Consuela, une fonctionnaire de police avait trouvé un tortillon de papier bleu contenant une poudre blanche qui se révéla à l’analyse être de l’oxyde d’arsenic, ainsi que trois lettres encore dans leurs enveloppes, entourées d’un élastique. Les lettres, adressées à Consuela, avaient été postées à Hereford les 20 et 27 août et le 3 septembre, soit avec un intervalle d’une semaine exactement. Anonymes, et rédigées, selon un graphologue, dans une écriture déguisée, elles faisaient toutes état de la même allégation : Victor Caswell entretenait une liaison avec une autre femme. Interrogée à leur propos, Consuela avait nié les avoir jamais vues auparavant, affirmant qu’elle n’en avait reçu aucune. Wright lui avait fait observer que, l’adresse étant correctement rédigée et les lettres dûment timbrées, elle ne pouvait persister dans ses dénégations, mais elle avait continué à affirmer qu’aucune lettre de ce genre ne lui était jamais parvenue. Au vu de ce comportement et de la découverte de l’oxyde d’arsenic, Wright avait ordonné son arrestation pour ensuite l’inculper sur deux chefs d’accusation : meurtre et tentative de meurtre.


    « Ça sent pas bon, hein, Mr Staddon ?


    – Pas bon pour qui, Kevin ?


    – La Consuela Caswell, pardi. Les lettres, l’arsenic. Le mobile et la façon de faire, quoi. Comment elle va pouvoir se sortir d’ce pétrin ? »


    Comment, en effet ? Kevin avait raison, ça ne sentait pas bon. Pas bon du tout.


    « Si vous voulez mon avis, Mr Staddon, elle est bonne pour la corde. »


    C’est alors, me semble-t-il, que je pris conscience pour la première fois de ce qui était en jeu dans l’affaire. La vie de Consuela. Ou sa mort.


     


    Je ne pris pas en compte la mise en garde du major Turnbull. Plus exactement, je la gardai présente à l’esprit, mais sans que cela influe sur mon comportement. Il arrive souvent que ce qui est sage et raisonnable nous paraisse négligeable au regard des autres impératifs qui gouvernent nos vies. C’est ainsi que je continuai à voir Consuela et à m’enticher d’elle toujours davantage, à mesure que le printemps 1910 cédait la place à l’été. Un très bel été, par ailleurs, avec peu d’interruptions dans les travaux, et encore moins dans la poursuite de ma relation avec sa future maîtresse, poursuite que je savais me mener au bord de l’amour.


    Il y avait des occasions – inévitables – où nous nous rencontrions par hasard lors de mes visites à Hereford. Il arrivait par exemple qu’elle sorte de la boutique de la modiste alors que je traversais la rue devant mon hôtel. Ou que je me trouve sur Castle Green au moment de sa promenade de l’après-midi. De telles coïncidences faisaient partie de notre conspiration silencieuse : nous rencontrer aussi souvent que possible parce que nous avions grand désir de nous voir, mais sans nous avouer la source de ce désir.


    Nous la connaissions pourtant bien, et je soupçonne que, si nous ne mettions jamais de mots sur ce qui était en train de nous arriver, c’était parce que nous craignions – et pour d’excellentes raisons – de ne pas voir notre relation se poursuivre ainsi bien longtemps. Sa religion et son éducation avaient appris à Consuela que rien en dehors de la mort du conjoint n’était en mesure de dissoudre les liens du mariage. Elle serait ostracisée par sa famille et son Église si elle ne respectait pas ce principe. De mon côté, j’imaginais sans peine les difficultés que pourrait avoir à trouver d’autres commandes un architecte qui aurait volé la femme de son client.


    Victor lui-même me donnait de bonnes raisons d’excuser ma conduite. À l’égard de Consuela, il n’avait au mieux que de l’indifférence. Le plus souvent, il faisait preuve d’une arrogance frisant le mépris. Ce qui était sans doute pour lui le comportement normal et convenable d’un mari vis-à-vis de sa femme, mais ne l’était pas pour moi. Et les diverses allusions d’Hermione laissant entendre qu’il était déçu de voir que Consuela ne lui donnait pas de fils ne me paraissaient pas non plus justifier pareille conduite de sa part. J’avais appris de la bouche de Consuela que leur mariage avait été arrangé derrière la porte fermée du bureau de son père longtemps avant que l’on songe à lui demander, à elle, son avis sur la question. Les prix du café sur le marché international chutaient depuis déjà plusieurs années et avaient sérieusement contribué à détériorer la situation de la famille Manchaca de Pombalho. Ce que Victor Caswell avait offert au vieil homme en échange de la main de sa fille était le salut financier : une part dans l’empire qu’il avait bâti dans le caoutchouc. On avait en conséquence fait comprendre à Consuela qu’il n’était pas question pour elle de refuser ce mariage. Était-ce étonnant que, abandonnée par sa famille à une union sans amour dans un pays qu’elle ne connaissait pas, elle ait été attirée par le seul homme à lui manifester autre chose qu’indifférence et dédain ?


    Consuela avait tout de même une autre personne à qui se confier : sa femme de chambre, Lizzie Thaxter. Cette fille du Herefordshire à l’esprit vif et à l’allure engageante aurait probablement deviné ce que nous fabriquions si sa maîtresse ne le lui avait pas dit ; de fait, elles n’avaient aucun secret l’une pour l’autre. Pour tout dire, je soupçonnais qu’un sentiment partagé d’assujettissement faisait d’elles des alliées naturelles. Il fallut peu de temps pour que Lizzie devînt notre messagère, me glissant dans la main au moment où je quittais Fern Lodge un billet précisant un lieu et une heure, ou apportant un message à mon hôtel et attendant la réponse. Il était clair qu’elle n’aimait guère les Caswell, et tout aussi clair qu’elle appréciait le rôle qu’elle jouait en secret dans notre rébellion contre eux. Son père et deux de ses frères travaillaient à la manufacture de papier de Ross-on-Wye, propriété du frère de Marjorie, Grenville Peto, un homme connu pour sa dureté en tant qu’employeur ; peut-être était-ce là l’origine de son ressentiment. Quelle qu’en ait pu être la raison, il était certain que, sans l’aide de Lizzie, Consuela et moi n’aurions pas été en mesure de nous voir aussi souvent que nous le faisions.


    Plusieurs mois passèrent ainsi. Ces moments volés que nous nous arrangions pour passer ensemble finirent par occuper une part grandissante dans notre vie. Et la fin des travaux à Clouds Frome, en se rapprochant de plus en plus, finit par nous apparaître de moins en moins souhaitable. Une fois la maison terminée, je n’aurais en effet plus aucune raison de venir à Hereford ou de rendre visite aux occupants de Fern Lodge, plus aucun prétexte pour rencontrer la femme de mon client et bavarder avec elle. Ce que nous ferions alors – comment nous résoudrions la crise vers laquelle nous entraînaient inéluctablement nos sentiments –, je n’en avais aucune idée.


    Vers la fin du mois de novembre 1910, une lettre de Rio de Janeiro apprit à Consuela que son père était mourant. Avec l’accord de Victor, elle décida de rentrer chez elle sur-le-champ, dans l’espoir d’arriver avant l’issue fatale. Le voyage fut préparé dans la hâte, et je n’en eus connaissance que la veille de son départ. Un message apporté par Lizzie m’avait supplié de me trouver dans l’heure sur le chemin longeant la rivière dans Bishop’s Meadow. Loin d’être en retard, j’étais en avance, mais Consuela était là avant moi, faisant les cent pas devant un banc et contemplant pensivement la cathédrale qui se dressait sur l’autre rive. Quand elle me fit part de la nouvelle qu’elle avait reçue de Rio, je pensai immédiatement que c’était là l’explication de son air bouleversé et m’efforçai de la consoler. Mais il y avait davantage que cela, comme je ne tardai pas à l’apprendre.


    « La nouvelle de ce qui arrive à mon père m’a tirée d’un rêve, me dit-elle en détournant le regard.


    – Un rêve ?


    – Oui, un rêve où nous sommes réunis. Celui de notre avenir ensemble.


    – Faut-il appeler cela un rêve ?


    – Oh oui, Geoffrey. Vous le savez aussi bien que moi.


    – Consuela…


    – Non, écoutez-moi ! Ce que j’ai à vous dire est très important. Je suis mariée à Victor, pas à vous, aussi amèrement que je le regrette. Et l’architecte que vous êtes doit penser à sa carrière, aussi enclin que vous soyez à l’oublier. Nous ne pouvons ignorer qui nous sommes. Nous ne pouvons nous le permettre.


    – Je dirais moi que nous ne pouvons ignorer ce que nous sommes l’un pour l’autre.


    – Nous aurons peut-être à nous y résoudre.


    – Ce que vous dites là est terrible, Consuela. C’est vraiment le fond de votre pensée ? »


    Elle avait à présent des larmes dans les yeux. Elle avait mis une voilette, sans doute dans l’espoir de les cacher, mais c’était peine perdue. Je me pris à espérer, très égoïstement, qu’elle pleurait sur notre sort plutôt que sur celui de son père.


    « Je pars demain, dit-elle en soupirant. C’est uniquement pour cela que j’ai trouvé le courage de mettre un terme à notre relation, avant qu’il soit trop tard.


    – Quand serez-vous de retour ?


    – Je ne sais pas. Six semaines, deux mois. Difficile à dire.


    – Pourquoi alors vouloir tout arrêter ? Je serai toujours là.


    – Mais vous ne comprenez donc pas ? » Ses lèvres tremblaient. Je ne comprenais que trop bien et, face à sa détermination, je ne pouvais que me sentir coupable de simuler ainsi l’incompréhension.


    « Si nous sommes condamnés à ne pas faire connaître notre amour au monde, je préfère le voir mort. Si nous ne pouvons devenir mari et femme, il nous faut n’être rien l’un pour l’autre.


    – Pas même amis ?


    – L’amitié entre nous ne pourrait aller sans amour, dit-elle en souriant. Et l’amour nous est interdit.


    – Et donc ?


    – Donc, je rentre à Rio, je pleure mon père et réconforte ma mère. De votre côté, vous terminez la construction de Clouds Frome et passez à la commande suivante.


    – Mais tout de même… »


    Dans un geste qui me prit au dépourvu, elle leva sa main gantée et la pressa sur mes lèvres. « Ne dites plus rien, Geoffrey, sinon le courage risquerait de me manquer. Croyez-moi, c’est le mieux que nous ayons à faire. »


    Je secouai la tête sans un mot. Sa main retomba. Puis elle passa devant moi, ses yeux s’arrêtant une dernière fois sur les miens. J’entendis le bruissement de sa robe s’estomper à mesure qu’elle s’éloignait et compris que je risquais de ne jamais plus la revoir. J’eus envie de me retourner pour la rappeler, la ramener à moi avec des déclarations d’amour et des promesses pour l’avenir. Mais je ne bougeai pas, ne parlai pas. Quelles promesses pouvais-je faire que je fusse sûr de tenir ? Quels serments que je fusse sûr d’honorer ? Nous connaissions tous les deux les réponses et cela suffit à nous tenir éloignés l’un de l’autre. Pour le moment.


     


    Le quatrième jour de l’audience avait été consacré à la déposition de divers domestiques employés à Clouds Frome. Une fille de cuisine du nom de Mabel Glynn expliqua comment elle avait préparé le plateau et rempli la fontaine à thé en cet après-midi du 9 septembre. Gâteau tout juste sorti du four, tranches de pain beurrées, confiture de framboise, thé, lait… et sucre. Tels étaient les ingrédients de la tragédie qui avait suivi. Le sucre avait été versé d’un bocal directement dans le sucrier et il y avait eu d’autres prélèvements du même genre avant et après ce jour-là. La fille avait été horrifiée d’apprendre qu’il avait probablement servi à administrer le poison, mais du sucre provenant du même bocal avait été consommé depuis, lors de plusieurs repas, et elle avait été soulagée de savoir que la faute ne pouvait être imputée à la cuisine.


    Un valet de pied du nom de Frederick Noyce déclara avoir porté le plateau dans le salon, où il avait trouvé Consuela seule. Après l’avoir remercié, celle-ci lui avait demandé d’aller prévenir son mari que le thé était prêt ; elle se chargerait elle-même d’appeler miss Roebuck, la gouvernante, par le téléphone intérieur pour lui faire savoir que Jacinta devait les rejoindre au salon. Interrogé à ce sujet, Noyce dit ne rien avoir décelé d’inhabituel dans le comportement de Consuela. Ayant transmis le message à son maître, qui était alors dans son bureau, il repartait pour la cuisine quand avait résonné la sonnette de l’entrée, annonçant l’arrivée de Marjorie et de sa fille. Il les avait fait entrer avant qu’on l’envoie chercher de la vaisselle et des couverts supplémentaires. En les apportant, il n’avait eu devant les yeux qu’une agréable et conviviale réunion de famille. Tout comme Mabel Glynn, il avait été horrifié en entendant parler de l’empoisonnement, mais il avait catégoriquement affirmé que le sucrier n’avait pas été une seconde hors de sa vue entre le moment où il l’avait pris dans la cuisine et celui où il l’avait apporté au salon.


    Puis ce fut le tour d’un domestique dont je reconnus le nom : John Gleasure. Ce valet de pied de Fern Lodge était parti à Clouds Frome avec Victor, qui depuis en avait fait son valet de chambre. S’inquiétant pour son maître après avoir appris de Danby, le majordome, que celui-ci ne se sentait pas suffisamment bien pour descendre dîner, il était monté voir si Victor avait besoin de quelque chose. L’ayant trouvé souffrant et en proie à de violentes douleurs, il avait fait part de son inquiétude à Consuela, laquelle, vu l’heure tardive, n’avait pas jugé bon d’appeler un médecin. Mais, grâce au coup de téléphone de Marjorie, le docteur Stringfellow était arrivé peu après. À une question posée à titre d’hypothèse par l’accusation, Gleasure avait formellement rejeté l’idée que Victor ait pu avoir une liaison. « Impensable, monsieur. J’aurais à coup sûr été au courant. Et je ne l’étais pas. »


    Voilà pour le loyal valet de chambre. Banyard, le jardinier, était lui un personnage nettement moins respectueux de ses maîtres. Réagissant à une suggestion de la cour selon laquelle garder de l’arsenic dans un lieu non fermé à clé constituait une grave négligence, il avait protesté que c’était à son employeur d’en décider, ce qu’il n’avait jamais jugé bon de faire. Quant à la question de savoir qui pouvait être au courant du fait qu’il utilisait le désherbant Weed Out, il avait convenu que Consuela s’intéressait davantage au jardin que Victor. Il était même possible qu’il lui ait parlé de ce produit au cours d’une de leurs discussions.


    Le dernier témoin de la journée avait été la femme de chambre de Consuela, Cathel Simpson. (Qu’était-il advenu, me demandai-je, de Lizzie ?) Elle était la personne la mieux placée pour juger de la réaction de Consuela aux lettres anonymes, mais elle avait résolument refusé d’admettre en avoir jamais eu connaissance, affirmant que ces lettres et le cône de papier contenant l’arsenic ne se trouvaient pas – elle en aurait juré – dans le tiroir où on les avait trouvés, quand elle l’avait ouvert pour la dernière fois, autrement dit la veille, dans le but de prendre ou de ranger des pièces de lingerie. Quant à l’état d’esprit de Consuela, il était resté inchangé et parfaitement normal avant, pendant et après le thé du 9 septembre.


    Il n’y avait pas là matière à réconfort pour Consuela. Certes, aucun des domestiques n’avait dit du mal d’elle ; et l’on avait même l’impression, à lire le compte rendu dans la presse, que tous l’appréciaient. Mais leur avis n’avait guère d’importance. Ce qui comptait, c’était le poids des preuves accumulées contre elle : seule au moment où le thé avait été servi ; destinataire de lettres mettant en cause la fidélité de son mari ; consciente de la présence d’une substance toxique dans le Weed Out en même temps que de la facilité avec laquelle on pouvait accéder au désherbant ; et trouvée en possession des lettres et d’une certaine quantité d’arsenic. Je ne croyais pas qu’elle eût tenté de tuer Victor, mais à l’évidence la majeure partie des habitants de Hereford ne partageait pas mon opinion. Une épouse d’origine brésilienne cherchant à empoisonner un mari natif du Herefordshire et tuant par erreur sa nièce innocente, il y avait là de quoi exalter leurs pires préjugés. Et, à en croire le Times, de tels préjugés se manifestaient maintenant au grand jour dans les scènes de désordre auxquelles on assistait quotidiennement devant le tribunal. Les chances de Consuela s’étaient considérablement amenuisées. Où qu’elle tourne ses pensées dans la sombre solitude de sa cellule, elle ne devait trouver aucune raison d’espérer.


     


    Dans les jours qui suivirent le départ de Consuela pour le Brésil, je m’apitoyai beaucoup sur mon sort. J’étais encore trop jeune alors pour comprendre que le chemin du bonheur peut être semé d’embûches, trop centré sur moi-même pour me rendre compte que les autres pouvaient souffrir davantage que moi. Dans mes moments de lucidité, je reconnaissais le bien-fondé de la décision de Consuela, sans pour autant renoncer aux souvenirs que je chérissais d’elle : la vision de sa personne approchant le long d’un sentier, le son de sa voix à mon oreille, les familiarités prudemment échangées, les espoirs timidement conçus.


    Je lui adressai une longue lettre dans laquelle j’épanchais une partie de ces sentiments. Je me demandai comment elle serait, dans quelle humeur, dans quelles circonstances, en la recevant à la Maison des Roses, là-bas à Rio. Je ne m’attendais pas à une réponse, car, selon toute vraisemblance, elle serait rentrée avant qu’une quelconque lettre de sa part me parvienne ; il n’empêche que je fouillais tous les matins dans mon courrier à la recherche de son écriture en dessous d’un timbre brésilien.


    Je ne pouvais décemment pas demander à Victor la date de son retour, et ce fut en fait Hermione qui m’apprit qu’ils avaient reçu un télégramme leur annonçant la mort de son père le 22 janvier ; apparemment, elle devait encore passer une semaine là-bas après l’enterrement, avant de rentrer en Angleterre. À ce moment-là, j’en étais arrivé à ne plus savoir quelle attitude adopter quand elle serait à nouveau à proximité : devrais-je suivre les instructions qu’elle m’avait données en partant, ou au contraire chercher à retrouver le plaisir que nous avions partagé ?


    Ce fut peut-être une bonne chose, dans ces conditions, que d’avoir d’autres affaires pour accaparer mon esprit. Début février 1911, un des charpentiers travaillant à Clouds Frome, Tom Malahide, fut arrêté pour complicité de vol à la fabrique de papier de Peto. À ma plus grande stupéfaction, j’appris que son complice n’était autre qu’un des frères de Lizzie Thaxter, Peter. Travaillant à l’entretien de la machine à fabriquer les plaques, il volait celles qui servaient à imprimer les billets et les faisait passer à Malahide, lequel les acheminait ensuite jusqu’à un graveur peu scrupuleux de Birmingham, tous trois se livrant à un trafic de faux billets potentiellement très lucratif. Un contrôle fortuit à la fabrique avait révélé le pot aux roses, et la police n’avait pas tardé à identifier Thaxter comme étant l’auteur des vols. Il avait été arrêté en même temps que Malahide lors d’une remise de plaques, et le graveur les avait suivis de peu.


    Lizzie avait accompagné Consuela au Brésil, ce qui n’était pas plus mal dans la mesure où, si elle avait été à Hereford à ce moment-là, Victor l’aurait probablement renvoyée au seul motif qu’elle était parente d’un des membres du gang. En la circonstance, il soulagea son irritation en s’en prenant à moi et au maître d’œuvre pour avoir employé des individus suspects et ainsi porté atteinte à son nom et à celui de sa nouvelle maison. Peu importe que Malahide nous soit arrivé nanti d’une moralité exemplaire, ou qu’il eût incombé à la fabrique de s’entourer de davantage de précautions, je fus condamné à faire pénitence au cours d’un déjeuner atroce à Fern Lodge en présence du frère de Marjorie, Grenville Peto, le directeur scandalisé de l’entreprise. Je me rappelle avec une douloureuse clarté avoir balbutié une excuse qui n’avait pas lieu d’être à l’adresse de cette espèce d’horrible crapaud boursouflé, sous les regards sévères de Marjorie et de Mortimer, et en présence d’un Victor en proie à un embarras qu’il ne manquerait pas de me faire payer plus tard.


    À la suite de cet épisode, je commençai à envisager avec plaisir le moment, assez proche maintenant, où la maison serait terminée. Rien ne s’opposait, en fait, à ce qu’elle fût prête à recevoir ses occupants dès les fêtes de Pâques, et je pouvais à juste titre me féliciter du travail accompli. La vision qu’offrait la demeure était véritablement à la hauteur de ses promesses, ses pignons solides et ses élégantes cheminées parfaitement intégrés au paysage entre verger et éminence boisée. J’avais satisfait en tous points aux critères les plus exigeants, et même Victor dut admettre, fût-ce à contrecœur, que c’était là de la belle ouvrage.


    Le premier week-end de mars me trouva dans mon appartement de Pimlico, songeant à l’existence solitaire que je menais à Londres depuis que mes investissements à Hereford – tant professionnels que sentimentaux – étaient passés au premier plan de mes préoccupations. C’était un samedi soir, et Imry avait voulu que je l’accompagne lui et sa très ornementale cousine Mona à une représentation de la dernière pièce de Somerset Maugham donnée au Duke of York. Mais j’avais décliné l’invitation, préférant vérifier et revérifier les plans et le calendrier des derniers travaux. À la demande de Victor, j’avais commandé des photos, et, en examinant à présent les tirages, je cherchais à m’assurer que la maison était vraiment telle que je l’avais voulue le jour où, deux ans et demi plus tôt, j’avais aperçu le site pour la première fois. Elle l’était, et même au-delà ; il n’y avait aucun doute à cet égard. J’aurais dû me sentir fier et plein d’exaltation. J’aurais dû être dehors à fêter mon succès. Au lieu de quoi, j’étais penché sur des cotes et des calculs de proportions, plongé dans des mesures et des listes de matériaux, examinant chaque photo dans la lumière la plus vive, à la recherche de la faille que, au fond de moi, je savais être au cœur de l’ouvrage. Tout en étant persuadé que je ne la trouverais pas. Car la faille était en moi, et non dans Clouds Frome.


    J’ai encore présent à l’esprit chaque détail de cette soirée, chaque nuance de sa couleur : le corps violet du stylo que j’avais à la main, les reflets ambrés du whisky dans mon verre, les volutes grises de la fumée de cigarette montant au plafond… et le noir de la nuit londonienne qui se pressait contre les vitres.


    Je me souviens avoir constaté à ma montre, un peu après onze heures, combien il était tard, et, après avoir écrasé une cigarette et m’être massé le front, m’être levé du divan pour aller jusqu’à la fenêtre. Les carreaux étaient embués, il commençait à faire froid dehors. Mais le froid était en cet instant ce qu’il me fallait. Je relevai le châssis et me penchai dans l’obscurité, respirai profondément et regardai en bas dans la rue.


    Silhouette frêle et immobile que je connaissais bien, toute de noir vêtue, elle était debout sous un réverbère sur le trottoir d’en face, les yeux fixés sur moi, comme ils devaient l’être sans doute sur la fenêtre, longtemps avant que je l’atteigne. La raison de sa présence ici, je ne pouvais que la deviner ; quant à ses pensées en cet instant, je n’osais les imaginer. Dans son regard, le doute se mêlait à l’insistance, et aussi, semblait-il, l’espoir. Nous nous dévisageâmes en silence pendant quelques secondes qui me parurent concentrer en elles toutes les semaines qu’avait duré son absence. Puis je lui fis signe que je descendais et me ruai hors de l’appartement.


    Quand j’arrivai sur le perron de la porte d’entrée, je la trouvai sur le trottoir devant l’immeuble. À la voir de plus près, son inquiétude était patente. Ses yeux noirs fouillaient mon visage, ses lèvres tremblaient. Quand je commençai à descendre les marches, elle recula d’un pas. Son attitude indiquait qu’il devait y avoir un espace entre nous, une frontière à tracer avant que les premiers gages puissent être échangés.


    « J’ignorais que vous étiez en Angleterre, dis-je après un moment de silence.


    – Personne ne le sait, répondit-elle d’une voix forcée. À l’exception de Lizzie.


    – Lizzie a-t-elle appris…


    – Pour son frère ? Oh, oui. Nous avons reçu un télégramme de Victor juste avant notre départ. J’ai envoyé Lizzie voir sa famille à Ross.


    – Alors vous êtes seule ?


    – Oui. Nous sommes arrivées à quai dans l’après-midi. Cinq jours avant la date que j’ai donnée à Victor.


    – Vous avez… je veux dire, la traversée a pris moins longtemps que prévu ?


    – Non, Geoffrey. J’avais très bien jugé du temps qu’elle prendrait. »


    Quel était le sens de cette remarque ? Qu’était-il arrivé ? Où voulait-elle en venir ?


    « Vous ne voulez pas entrer ?


    – Je ne sais pas trop. Pour être tout à fait honnête, je crois que j’espérais ne pas vous trouver chez vous.


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’alors j’aurais dû rentrer de suite à Hereford.


    – Et vous n’en avez pas envie ? »


    Je lus la réponse dans ses yeux. Elle me rejoignit sur les marches. Quand elle se remit à parler, ce fut sans me regarder et d’une voix qui n’allait guère au-delà du murmure.


    « J’ai dit à ma mère, et à mon père avant qu’il meure, que ma vie avec Victor était un supplice, que jamais je ne pourrais l’aimer, qu’il ne pourrait jamais me rendre heureuse. Je les ai suppliés de m’aider, de me conseiller, au moins de m’accorder un refuge.


    – Et comment ont-ils réagi ?


    – En me parlant de devoir. En mettant en avant leur honneur et mes obligations.


    – Comme vous l’avez fait vous-même, lors de notre dernière rencontre.


    – Oui, c’est vrai. » Cette fois elle m’avait regardé, un rai de lumière accrochant ses yeux sous le bord de son chapeau. « Mais c’était avant la mort de mon père, avant de savoir à quoi me condamnaient ses principes : une mort dans le devoir et une tombe honorable. Cela ne saurait suffire, Geoffrey, je ne saurais m’en contenter.


    – Consuela…


    – Dites-moi de partir tout de suite, si vous voulez. Dites-moi de rentrer à mon hôtel et de prendre demain le premier train pour Hereford. Vous ne feriez en cela que suivre le conseil que je vous avais donné. Et c’était un bon conseil, le meilleur qui soit.


    – Vraiment ? Je n’en suis pas si sûr. Et vous non plus.


    – Mais il faut que nous soyons sûrs, non ? Dans un sens ou dans l’autre. »


    La vérité était que nous n’avions pas les moyens d’une quelconque certitude. Mais nous ne voulions l’admettre ni l’un ni l’autre, préférant croire en des avenirs imprévisibles, plus nombreux que les étoiles dans le ciel au-dessus de nos têtes.


    « Entrons, Consuela, la pressai-je. Nous pouvons… »


    Comme la dernière fois, trois mois plus tôt à Hereford, elle m’interdit d’aller plus loin en me posant doucement une main sur la bouche. Mais ce jour-là, elle ne dit rien, et ce jour-là elle avait ôté son gant. Je sentis le contact de ses doigts nus sur mes lèvres plus intensément que ne l’eût été celui de sa bouche. Puis je pris sa main dans la mienne et l’entraînai en haut des dernières marches jusqu’à la porte.


     


    HEREFORD : MISE EN ACCUSATION

    POUR EMPOISONNEMENT


    Mrs Consuela Caswell a été hier mise en accusation pour meurtre et tentative de meurtre au terme d’une audience de cinq jours au tribunal de première instance de Hereford. Mr Hebthorpe, représentant du ministère public, a résumé les arguments de l’accusation dans un discours de deux heures qui lui a permis d’exposer toutes les preuves en sa possession avant de conclure qu’elles constituaient a priori des arguments irréfutables en faveur de la culpabilité de Mrs Caswell. La jalousie de l’accusée avait été éveillée, a-t-il déclaré, par de malveillantes insinuations selon lesquelles son mari lui aurait été infidèle. Elle avait alors entrepris de l’empoisonner d’une manière diabolique, pour finalement voir la jeune et totalement innocente nièce de son époux absorber le poison à sa place. Elle n’avait fait aucune tentative pour intervenir, condamnant ainsi miss Caswell à une mort atroce. Elle avait par la suite continué à faire provision d’arsenic en prévision du jour où elle pourrait à nouveau attenter à la vie de son mari.


    Après une brève délibération, la cour a annoncé qu’elle était disposée à prononcer la mise en accusation de Mrs Caswell et à la renvoyer devant la cour d’assises lors de sa prochaine session. Mr Windrush, son avocat, a fait savoir qu’elle souhaitait réserver sa défense.
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