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« Personnification géologique de l’angoisse », le K2 attire les purs et les fous.


Fou, Aleister Crowley qui découvre cette montagne avant d’inspirer les Beatles et tous les mangeurs d’acide

de la planète.


Pur, Fritz Wiessner qui renonce à la gloire par respect pour la religion de son sherpa. Pur, Desio qui offre

sa victoire à la patrie ?


Fou, Bonatti qui va se battre cinquante ans pour sa dignité ? Et qui vient de gagner ! Fous, ceux qui

montent, purs, ceux qui meurent ?


Sept enquêtes de Charlie Buffet, sept manières de parler de ce que contient l’âme humaine.


 


Journaliste et écrivain, Charlie Buffet tient la chronique des histoires de montagne depuis une vingtaine d’années

pour la presse quotidienne (Libération puis Le Monde), dans la presse spécialisée et de reportage (Géo, XXI…).

Ses livres (Première de cordée, La Folie du K2, Échappées belles, Pionnier du K2, Erhard Loretan)

explorent la démesure et la passion des vies d’alpinistes.
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Aleister Crowley - Éditions Gründ






CHAPITRE I


 


IL FAUT TROUVER LA VOIE





 


Tout commence par une mise en scène. Une

production de 1902, avec des pionniers barbus se

menaçant à coups de revolver. Six adeptes européens de

l’alpinisme sans guide, une poignée de porteurs baltis

en guise d’apaches. On est à 6000 mètres d’altitude sur

les pentes du K2. Les chevaux sont restés dans la vallée.


Le scénario était tellement beau que je ne pouvais

qu’y croire : un fou trouve la voie sur la montagne de folie.


Voici la légende qu’on racontait. Au cours de ce

périple en avance sur son temps, l’itinéraire historique

d’ascension avait été découvert par Aleister Crowley,

mage occultiste, alpiniste au regard sombre et aux

visions lumineuses, qui avait identifié avant tout le

monde l’itinéraire menant au sommet de la plus belle

montagne du monde. La voie du K2.


Ce n’est pas rien, une voie. Pour en parler, les

alpinistes aiment évoquer la logique. Il faut savoir

déceler les lignes de faiblesse de la montagne, les évaluer, les relier entre elles. C’est une gymnastique mentale qui précède celle des muscles. Au K2, en 1902,

l’exercice ne ressemble à rien de connu. Ce monstre de

8611 mètres à beau être plus petit que l’Everest, il écrase celui qui l’observe de sa masse démesurée. Le K2 fait

peur. Trois chiffres le disent : en cinquante ans, quelque

200 grimpeurs sont parvenus au sommet (presque dix

fois moins qu’à l’Everest) dont 22 sont morts à la

descente ; 2 seulement l’ont gravi deux fois (à l’Everest,

le recordman en est à 13 ascensions). Et aucun guide ne

s’est risqué à y emmener des clients.


Sur cette montagne de la démesure, il fallait un

extralucide pour oser imaginer un itinéraire. Aleister

Crowley, autoproclamé poète « le plus haut du monde »,

s’était attribué le rôle. En 1902, l’homme ne se faisait

pas encore s’appeler « The Great Beast 666 » par ses disciples satanistes, mais il connaissait l’avenir et voyait

mieux et plus loin que ses contemporains… Il suffisait

de lire ses CONFESSIONS : « J’ai un sens remarquable de

l’orientation. Je peux trouver infailliblement mon chemin dans

des régions inconnues, par tous les temps. La seule chose qui

puisse m’arrêter est l’interférence de mon esprit conscient ».


On racontait que, fort de sa remarquable intuition, sans doute aiguisée par un accès de malaria,

Aleister Crowley avait été jusqu’à menacer l’un de ses

compagnons d’un revolver pour le ramener dans le

droit chemin, c’est à dire vers le futur éperon des

Abruzzes. Scène de tragi-comédie à 6000 mètres d’altitude. Mais Raspoutine avait été désarmé et l’éperon,

comme le K2, était resté vierge.


 





 


Cette scène originelle, décrite par la plupart des

historiens qui se sont penchés sur le K2, était trop belle.

Tout ou presque y est faux. Ou totalement inspiré par

Aleister Crowley, ce qui revient au même.


Pour comprendre comment cette étonnante

mystification peut opérer encore un siècle après, il faut

se pencher sur la bête.


Regardez-le, Aleister Crowley, sur les photos

d’époque. Il a 26 ans, la beauté ténébreuse et le regard

brûlant de toutes les fièvres : la malaria, attrapée en Inde

pendant la marche d’approche, et bien d’autres encore.

Edward Alexander Crowley, cet impur produit de

l’Angleterre victorienne, est le fils d’un « pasteur » de

Leamington, membre d’une secte évangélique aux préceptes très répressifs. Ce père qui lui a fait lire la Bible

aux offices dès l’âge de 4 ans, est mort alors qu’il n’en

avait que 11. « Le problème de ma vie », écrira-t-il, « fut dès

lors de me purifier de la boue du christianisme par des actes

délibérés de péché ». Ou encore ? « D’échapper aux oppresseurs et de jouir du monde sans aucune interférence de quelque

vie spirituelle. »


Ce qu’il met en pratique dès l’adolescence en

découvrant l’escalade sur l’île de Skye et sa sexualité

(ses sexualités) à Cambridge.


Est-ce ce cocktail de varappe, de sexe et de

messes noires ? Crowley fascinera la génération des

hippies. Gallen Rowell, par exemple, photographe de

l’expédition américaine de 1975, qui apporte sa pierre à la légende. « Aujourd’hui, son incapacité à s’entendre

avec des gentlemen alpinistes ne serait pas extraordinaire,

écrit-il dans son livre sur le K2, IN THE THRONE ROOM

OF THE MOUNTAIN GODS. Beaucoup d’excellents grimpeurs

modernes sont aussi radicaux que Crowley, trois quarts de siècle

plus tard, il passerait complètement inaperçu à Berkeley ».


Aleister Crowley est certes un grimpeur radical. Il

s’entraîne sur la craie des falaises de Douvres où, à l’en

croire, il sauve sa mère d’une chute mortelle (Œdipe,

retiens-moi…) et reçoit les encouragements de

Mummery. Dans les Alpes, il choisit de se passer des

guides, qu’il trouve paysans, alcooliques, peureux et

incompétents. C’est un esprit brillant, excellent joueur

d’échecs, ses poèmes cryptés chantent la nécrophilie, la

zoophilie, le cannibalisme ou la drogue, et l’auteur aime

entretenir le flou sur sa propre capacité à mettre ces

talents en pratique. Son amour immodéré de lui-même

n’a d’égal que son mépris pour tous ses contemporains.

Ou presque : « Dans toutes mes aventures, écrit-il très

sérieusement, je n’ai jamais eu le moindre problème avec les

indigènes, les domestiques, les chiens et les femmes ».


Avant le départ d’Europe, il a fait signer à tous les

membres de la première expédition du K2 un contrat

les engageant à s’abstenir de toute relation avec les

femmes, occidentales ou indigènes.


 





 


En 1898, Aleister Crowley a fait une rencontre

décisive, celle d’un Anglais d’origine allemande en

rupture avec le victorien Alpine Club : Oscar Eckenstein, son aîné de vingt ans, auteur de nombreuses

premières sans guide, inventeur des crampons

modernes, du piolet à manche court. Crowley aurait-il trouvé son maître ? Il suit Eckenstein dans les Alpes,

puis au Mexique et bientôt, donc, vers le K2. « C’est un

esprit sublime, écrit-il, et j’avais pris mes dispositions pour

écrire sa biographie, avant que la triste fin de sa vie, dans le

mariage et la phtisie, rende ce projet inutile ». Dans ses

CONFESSIONS, Crowley se charge aussi de la présentation des autres membres de l’expédition qui, en

juin 1902, arrivent au pied du K2.


George Knowles, marchand d’art à Londres ? « Il

ne connaissait pratiquement rien aux montagnes ».


Heinrich Pfannl, juge à Vienne, l’un des

meilleurs grimpeurs autrichiens ? « Totalement incapable

d’apprécier l’échelle de ces montagnes. » Viktor Wessely, son

compagnon ? « Un morfale, un porc. »


Et Jules Jacot-Guillarmod, le médecin suisse de

l’expédition ? « Un Tartarin, aussi incompétent comme

médecin que comme alpiniste. » Entre autres compliments.


Ainsi parlait Aleister Crowley, poète mythomane

et misanthrope. Capable de séduire à distance les pionniers du rock’n roll aussi bien que de terroriser 200

porteurs baltis en corrigeant l’un d’eux à coups de

fouet. Crowley, l’homme qui proclame avoir découvert

l’éperon des Abruzzes. Et que l’on croit.


 





 


Quelque part dans une maison de Neuchâtel dormait un démenti aux élucubrations de Crowley. Pendant

que le poète faisait des rimes sur le glacier du Baltoro,

son compagnon d’expédition Jules Jacot-Guillarmod, le « Tartarin incompétent », remplissait chaque jour

au crayon, de son écriture minuscule, plusieurs pages de

son journal. Un siècle plus tard, sa petite-fille conserve

dans une boîte de téléphone Nokia ces petits carnets gris

qui ont nourri un livre aujourd’hui introuvable, SIX MOIS

DANS L’HIMALAYA, LE KARAKORAM ET L’HINDU-KUSH.

Greffier quasi-maniaque, Jacot-Guillarmod notait

chaque matin : l’heure de son lever, la température extérieure (minimum et maximum), la météo.


Le docteur, savant à l’ancienne, promenait son

regard cartésien sur les glaciers, les fleurs et les habitants du Karakoram. Géographe, sociologue, géologue,

botaniste autant qu’alpiniste, il dévorait ces paysages

inconnus avec le frisson de l’explorateur et les photographiait, les décrivait inlassablement avec une

conscience aiguë de sa responsabilité de témoin, lui le

premier occidental -peut-être le premier être humain-en ces lieux.


Plus trivialement, le docteur Jacot-Guillarmod

consignait aussi les faits et gestes, petits et grands, de ses

compagnons. Aucun n’en sort grandi, c’est le lot de

toute expédition, mais il faut avouer que seul Crowley

s’y montre insupportable avec une parfaite constance.


Mais suivons d’abord ces notes minuscules, dont

le chapelet forme un récit extraordinairement vivant de

cette première tentative au K2 (Première ? Pour être

parfaitement exact, il faudrait mentionner le voyage

d’un guide valdôtain, Roberto Lerco, dès 1890, mais le

témoignage, uniquement oral, s’en est perdu.)


Suivant la carte dessinée dix ans plus tôt par

Martin Conway, les six alpinistes, leurs 215 porteurs

et leurs 4 domestiques s’approchent de la magique

pyramide. S’arrêtent, oppressés, un peu au-dessus de

Concordia Platz, comme des générations d’alpinistes le

seront après eux au même endroit. « 18 juin 1902. Vu

le K2 pour la première fois, énorme, imposant, faisant peur et

pourtant plaisir à voir. » Plusieurs fois dans la nuit, le docteur se réveille pour essayer de faire une photo au clair

de lune, mais les nuages voilent le sommet.


Le lendemain, ils se cognent contre l’énorme montagne, écrasés par sa masse jupitérienne. Un camp IX

est installé sur une moraine, tout près du camp de base

d’aujourd’hui (l’expédition campe depuis le départ de

Srinagar, mais les camps ne sont numérotés qu’à partir

du premier installé sur le glacier du Baltoro). Louvoyant, non encordés entre les crevasses géantes, les

porteurs arrivent avec les valises et les « kiltas », de

grandes hottes dans lesquelles sont réparties les trois

tonnes de matériel.


Chacun s’enferme dans sa tente. La tempête s’est

levée. Les hommes sont malades : migraines, essoufflement, nausées, le lot commun des arrivées en altitude.

Mais ne se laissent pas abattre. « On se met à causer du pays

et à chanter des chants nationaux que j’entonne avec ma

musique à bouche, note Jules Jacot-Guillarmod. Souvenirs

de toute nature, collège, montagne, amours, militaires, et tout

cela au milieu du fracas des avalanches de glace, dans un site où

probablement nous sommes les premiers êtres humains qui ont

pénétré. »


Le mauvais temps dure une semaine, les jours

blancs succèdent aux nuits blanches. Les journées

s’étirent en interminables parties d’échecs que

Crowley gagne invariablement, et souvent à l’aveugle.

Les tentes, plantées en plein vent, se remplissent de

neige qui fond à l’intérieur. Tout baigne dans une

humidité envahissante, la moisissure gagne. Les doigts

gourds, à la lueur d’une bougie posée sur une boîte de

biscuits vide, Jules Jacot-Guillarmod continue d’écrire.

« Jeudi 26 juin. Brouillard et neige tout le jour. -10 à +19 o.

Réveillé par les avalanches. Mal dormi d’ailleurs, nos sacs lits

nageant dans l’eau qui s’infiltre même dans le sac. » Les

tentes sont plantées à même la glace, que la chaleur des

corps fait fondre, formant sous les matelas de liège une

auge remplie d’un jus brunâtre.


Enfin, Eckenstein parti de la vallée avec le

dernier bataillon de Baltis, rejoint le camp, avec de

la viande fraîche, des fagots pour la cuisine des porteurs

et du courrier, qui a mis à peine plus d’un mois à arriver d’Europe.


Le 28 juin, le moral remonte. Veillée d’armes.

Jusque tard dans la nuit, on prépare le premier assaut

pour le lendemain. L’optimisme est au maximum.


 





 


Le 29 juin 1902, six alpinistes et une escouade

de porteurs se préparent à remonter l’immense pente

de neige qui, à droite de l’éperon des Abruzzes, semble

conduire sans défaut jusqu’à l’épaule, à 7500 mètres

d’altitude, et de là au sommet. À l’aube, on prépare les

chargements, les 300 à 400 kg de matériel qui s’entasseront sur un traîneau confectionné avec des skis, et

que l’on hissera au besoin, de 75 mètres en 75 mètres,

avec un système de poulies. L’objectif est de monter un

camp au pied d’une bande de rochers jaunes qui semble

assez proche. Mais la bise, qui a soufflé toute la nuit, ne

mollit pas. Il fait -12o. Les costumes de drap doublés de

laine, confectionnés sur mesure à Srinagar, sont imprégnés de l’humidité des tentes. Le gel les rigidifie, tout

comme les souliers cloutés. L’ascension est reportée.


À ce stade, j’aimerais me percher sur l’éperon

des Abruzzes, et laisser mon regard plonger sur ces glaciers qui ressemblent à des autoroutes blanches et

grises, avec leurs fines moraines longitudinales comme

terre-pleins centraux. Je verrais alors, un siècle en

arrière, quelques skieurs s’éloigner de la voie logique,

pour suivre la ligne de plus faible pente et s’engluer au

pied de l’arête nord-nord-est, une horreur en lame de

couteau, cornichée et longue de plusieurs kilomètres

dont les Américains ne viendront à bout qu’en 1978.
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