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De ce voyage, la part essentielle était de le vivre, non de l’écrire. Si Célina n’a pas mis la main à la rédaction stricte du livre, elle y a participé par sa relecture, ses suggestions, ses avis et ses impressions. Et par son indispensable enthousiasme tout au long de ces 962 jours de voyage. D’où ce livre signé à deux.

Antoine de Changy




À Arkhat, à Alten.
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Prologue


Nous avions décidé : nos rêves ne devaient plus attendre.

L’évidence s’était imposée : repousser notre départ revenait à ignorer un peu plus qui nous étions. Sans que nous puissions l’expliquer, nous nous étions aimés non pas au premier regard, mais la première fois que nous avions évoqué ensemble des rencontres lointaines, des paysages et des coutumes plus vastes que notre imagination. Risquer de tout quitter n’était rien, tant la léthargie nous menaçait si nous restions.

Nous étions décidés à voyager parfaitement équipés, à prendre tout le temps nécessaire. De nos parcours respectifs, et de quelques périples entrepris séparément, nous savions que le temps est l’atout indispensable pour voyager en profondeur, créer des rencontres et nous imprégner de cultures. Il n’était pas question de filer grand train, d’effleurer d’un regard alors que nous recherchions la matière et l’immersion.

La destination s’imposait d’elle-même, la Mongolie était un rêve d’enfance et l’Iran une idée fixe de Célina. Entre les deux pays, nous prendrions la route du Nord, celle de l’Asie centrale, des montagnes et des steppes. Pour ma part, le choix était évident ; entre autres raisons, le souffle de l’écriture de Kessel nous y poussait. Si la direction générale était décidée, tout le reste relèverait du sens du vent, de l’improvisation, notamment notre arrêt d’une année en Mongolie et la suite de notre trajectoire, jusqu’à la Thaïlande des camps de réfugiés karens.

Le choix du vélo était logique, même si nous n’en avions jamais fait auparavant. Il ne serait qu’un prétexte pour avancer doucement, pour forcer des rencontres en nous exposant au maximum et en nous plaçant au même niveau que les populations locales. Le vélo nous permettrait de nous éloigner des sentiers touristiques où nous savions les relations biaisées, de nous écarter du confort et des sophistications occidentales qui empêchent les remises en cause profondes. Pas de bus barrière donc, pas de guide protecteur ni de voiture ou moto intimidantes : nous partirions avec nos vélos pour instrument de communication, notre curiosité comme moyen de locomotion et le plus grand luxe qui soit : le temps. Nous pouvons déjà ajouter que l’enthousiasme reçu en chemin a été notre carburant quotidien.

 

Dans ce récit, il ne s’agit pas de vélo, mais de voyage ; pas d’une course contre vents et marées, envers et contre tout, pour boucler la boucle en avance, mais bien d’un voyage au fil du vent, au gré des marées. Le temps de la rencontre l’emporte sur les impératifs de parcours et de distance à abattre. Ce voyage n’est pas une quête de notre identité, mais bien une recherche de l’autre.

Après une année de voyage, qui nous conduisit jusqu’à la pointe ouest de la Mongolie, nous avons décidé de nous installer avec une famille d’éleveurs pour y passer l’hiver. Un de nos parents, inquiet du chemin que nous avions pris, nous a écrit cette phrase qui avait marqué son enfance : « Si belle que soit la réalité, elle n’atteindra jamais la splendeur de nos rêves. Alors rêvons ! » Je me souviens de l’effroi que j’ai ressenti en lisant ces lignes (sans doute sorties de leur contexte), elles prônaient le renoncement et ignoraient tout de la sérénité venu de l’accomplissement. Jamais je n’avais trouvé phrase moins appropriée : depuis un an que nous avancions, nous n’avions pas cessé de « rêver en couleur », tant nos quotidiens dépassaient largement tout ce que nous avions espéré.

Deux années plus tard, les circonstances nous ont forcés à interrompre notre voyage ; ce même parent avait fini par s’imprégner si parfaitement de l’esprit de notre aventure qu’il en fut le plus désolé de tous.








Turquie



Istanbul

Partir d’Istanbul, prendre notre élan de la vieille Europe avant de ressentir le frisson des premiers kilomètres parcourus dans cette Asie dont nous ignorions à peu près tout. Plus qu’une curiosité géographique, Istanbul est le pont, le lien entre les continents européen et asiatique, à la croisée des cultures occidentale et orientale, chrétienne et musulmane. Partir d’Istanbul était naturel.

 

24 septembre 2003

L’avion décolle à l’aube de Paris. Nous avons à peine le temps de saluer nos parents que nous sommes poussés dans la zone sécurisée d’enregistrement par quelques hommes pressés dont les affaires justifient toutes les impatiences. Dans l’avion, nous nous rappelons un détail : l’argent, tout l’argent du voyage est resté chez nous. Cet oubli est une aubaine : nos parents jouent les coursiers et nous rejoignent pour un week-end à Istanbul, le temps d’un au revoir plus satisfaisant qu’une étreinte mal contenue devant un douanier à peine réveillé et des agents de sécurité non autorisés à s’émouvoir.

Ne sachant faire les choses que pressés et à l’ultime minute, nous avons terminé tous les préparatifs en trois semaines agitées : achat de matériel, de cartes, remplissage des sacs et suspension administrative de notre situation.

Nous avons pu enfourcher nos vélos pour un test grandeur nature de trois jours. Nous en revenons sans inquiétude pour le matériel. Physiquement, nous avons pris une première mesure des réserves de patience qui nous seront nécessaires.

À notre arrivée à Istanbul, pour monter le surplomb sur lequel est construit le quartier de Sultanhamet, nous mettons pied à terre à la première pente puis nous sommes incapables de pousser nos vélos seuls jusqu’en haut. Nous avons le même réflexe d’autruche : oublier cet épisode lamentable, prétendre qu’il n’a jamais eu lieu.

 

Campée de part et d’autre du Bosphore, jalonnée des minarets qui font son identité, Istanbul dégage une énergie formidable. Par miracle, ses habitants restent accueillants et affables, à quelques profiteurs prêts dont le métier est d’arnaquer gentiment les touristes en les « invitant » pour finalement se faire entretenir. Les repérer n’est pas difficile, mais l’innocence bienveillante de Célina se laisse prendre régulièrement. Son désir de trouver du bien partout l’emporte sur la peur de flairer du mal.

Dans la ville, nous nous sentons loin de Paris, mais pas encore dans le grand voyage que nous nous sommes promis. Nous sommes pressés de sortir des sentiers florissants de l’industrie touristique, du parcours fléché entre quartiers historiques et branchés. La mosquée bleue est plus solennelle que la mastodonte Aya Sofia en cours de restauration et quand même saturée de touristes. Une succession de boutiques à souvenirs ébranle le vernis d’authenticité du grand bazar, le plus grand des anciens marchés couverts au monde, paraît-il. Difficile de profiter des jardins ou des trésors de Topkapi dans le brouhaha rabâché des guides qui nous ont pris d’assaut à l’entrée du palais en agitant avec véhémence leurs accréditations. Nous apprécions en revanche les repas dans les lokanta1 des quartiers populaires où rien n’est prévu pour les touristes, pas même un prix spécial. Les plats huileux s’avalent en vitesse sur la toile cirée usée d’une table partagée.

Le but de ce voyage est de toucher au plus près la vie des gens, de comprendre la réalité de leur quotidien. Nous ne voyageons pas pour rester en suspens dans une sphère de merveilleux ou de culturel.

 

Au cours des quelques visites obligées qui nous barbent, nous essayons de réaliser ce vers quoi nous nous lançons. Impossible. Impossible de nous projeter au-delà du lendemain à Istanbul, impossible de savoir ce que représentent un an, deux ans ou trois ans sur les routes (nous partons sans date de retour, sans limite imposée). Il devient urgent de partir, tant pis pour Istanbul puisque notre rêve ne commencera qu’à vélo, de l’autre côté de la rive.

Dernière journée grise et pluvieuse dans la ville pour trouver un boulon défaillant puis les pièces de rechanges que nous n’avons pas prévues. Sur les pavés luisants et gras, nous peinons à remonter les collines d’Istanbul. La pluie s’acharne, nous patientons l’après-midi dans un café autour d’un backgammon. La serveuse, deux yeux verts sous de longs sourcils noirs, est iranienne, de Téhéran. Son anglais est limité, mais infiniment supérieur à notre perse ou à notre turc. Réfugiée à Istanbul, elle est en attente d’un hypothétique visa pour le Canada. Elle ne peut plus retourner en Iran et craint de ne jamais revoir ses parents. Nous ne comprenons pas toutes ses explications, surtout nous ne mesurons rien de ses angoisses et de ses espoirs.

Nous sommes des enfants gâtés à vélos, nous n’avons jamais rien vécu de tragique, nous venons d’une société surprotégée où un retard d’avion devient un sujet de conversation. Alors que nos passeports sont une porte ouverte sur le monde, le sien est un handicap, une clôture barbelée.

 

2 octobre 2003

Nous nous levons tôt pour partir d’Istanbul, le voyage commence enfin. Nous descendons vers le port prendre le bateau pour Yalova, la lumière est douce, la mer d’huile d’un bleu glacée. Nos vélos filent le long des quais. À l’heure où la ville connaît ses rares instants de quiétude, les pétroliers et les porte-containers géants languissent mollement dans la brume matinale. Dans les courants du Bosphore, des hordes de méduses gigantesques se délassent. Le bateau est parti une demi-heure plus tôt qu’annoncé, nous devons attendre deux heures et la pluie arrive. Rien ne servait de se presser, de se précipiter à l’embarquement, nous aurions pu profiter du petit matin. Nous devons encore apprendre à voyager, à prendre le temps.




L’envol

Nous laissons la pluie en mer. À Yalova, après toutes les voitures, nous sortons timidement des entrailles du bateau, éblouis par la lumière.

Nous partons enfin. La première étape, d’environ un millier de kilomètre, doit nous mener en Cappadoce, au centre du pays.

La majeure partie de la Turquie est située sur un immense plateau, à 1 000 mètres d’altitude. Depuis le bord de mer, le dénivelé est brusque. La première côte est une route principale. Nous sommes coincés sur une étroite bande de bitume entre le rail de sécurité et les camions se doublant dans des concours de vrombissements et de Klaxon. Célina disparaît dans les nuages noirs d’échappements. Au sommet de la côte, nous repérons une petite route sur la carte, nous pouvons enfin bifurquer et nous éloigner de la route principale. Nous filons maintenant le long des cultures d’oliviers, nos jambes répondent mieux, nous sommes euphoriques.

En fin de journée, des tracteurs nous rattrapent, les remorques sont remplies de femmes, des ouvrières agricoles. Les hommes conduisent. Ils nous klaxonnent, elles nous acclament et se moquent de nous voir maintenant peiner sur nos vélos, plus chargés que des mules. Elles nous tendent les pommes qu’elles viennent de cueillir. De nouveau nous volons.

Iznik. Premier arrêt. Les fatigues de la journée et le manque d’expérience nous poussent à choisir la facilité, à entrer dans la première auberge pour routards en sacs à dos. Le tenancier a l’habitude des étrangers, il est sympa et disponible, son discours est rodé et il a déjà dû répéter mille fois ses blagues convenues. Son auberge est agréable, un petit refuge pour Occidentaux : exactement ce que nous voulions éviter ! Non par mépris, mais par envie de nous impliquer dans d’autres lieux, de nous exposer aux réalités turques.

 

Départ matinal manqué le lendemain, ça deviendra une habitude, une des rares que nous prendrons en chemin. La lumière est déjà crue et les températures élevées quand nous partons. Après 5 kilomètres, nous attaquons une nouvelle rampe pour atteindre le plateau anatolien. En huit kilomètres, surchargés, nous nous élevons de 500 mètres. Dans la chaleur nous enchaînons les lacets et les passages à plus de 10 %. Célina pousse, pousse, tousse et craque. Prise de mouvements convulsifs, elle ne peut retenir un râlement rauque et effrayant, le cri d’un nageur venant d’échapper à la noyade et retrouvant de l’air. Toute l’angoisse et le stress accumulés pour se lancer dans ce voyage, tous ses doutes la submergent : nous n’avons aucun entraînement, nous ne savons pas où nous allons et nous avançons sans repère ni habitude. Elle est bien plus tendue et effrayée par l’échec qu’elle n’a voulu se l’avouer. Cette côte n’est qu’un révélateur.

Lentement nous repartons, tout doucement, l’un pour l’autre. Nous finirons ensemble, le chrono n’est pas terrible : quatre heures pour 8 kilomètres.

Dans la descente, nous récupérons. À une fontaine des gamins se foutent de nous, ils nous imitent, forcent le trait et poussent la caricature jusqu’au baroque. Ils nous remettent de belle humeur.

Nous sommes complètement requinqués quand, avant la nuit, un arrêt pour acheter du pain dans un petit hameau se transforme en réunion du village. Tout le monde veut nous parler, nous essayons dix conversations : chacune se termine en éclats de rires face à l’incompréhension réciproque. Peu importe, la volonté est là. Nous repartons avec du pain offert, des sodas et de l’eau pour aller camper plus loin. Nous repartons surtout le cœur gonflé à bloc, avec la certitude que nous devons nous investir dans ces petits villages, aller y créer des rencontres, plutôt que dans les villes où l’anonymat est la loi.

 

Le lendemain, la matinée est encore difficile, nous nous fatiguons vite. Depuis trois jours, les côtes qui se succèdent pour atteindre le plateau anatolien sont raides et la chaleur écrasante. Nos vélos sont des montagnes : quatre sacs de part et d’autres des roues, plus deux sacs en travers sur les porte-bagages avant et arrière et une sacoche vide-poche fixée sur le guidon. Nous sommes lourds, ridiculement lourds, mais persuadés d’avoir emporté le minimum indispensable. Après une trentaine de kilomètres, en contrebas de la route, un bosquet de peupliers nous fait signe. Nous repartons après une sieste monumentale, les heures les plus chaudes sont passées, l’herbe jaunie porte l’empreinte de nos corps lourds.

Cinq kilomètres plus loin, nous nous arrêtons dans un petit village pour prendre de l’eau. Sur de longues planches en bois qu’elles portent à l’épaule, les villageoises apportent au boulanger les boules de pain qu’elles ont pétri. Lui s’occupe uniquement de la cuisson. Le village entier défile devant son four, nous faisons connaissance avec tout le monde. Bétül, une adolescente de 16 ans, et Mustapha, un garçon d’une vingtaine d’année, petit mais gaillard, sont particulièrement prévenants. Ils veulent tout nous montrer et tout savoir de nous. Après plusieurs heures à regarder le pain gonfler dans le four, nous décidons de repartir au mauvais prétexte qu’il faut bien avancer un peu, que ces 35 kilomètres parcourus depuis le matin ne suffisent pas. Bétül et Mustapha nous raccompagnent à vélo. À chaque coup de pédale, la bicyclette de Bétül grince et menace de rendre l’âme, le vélo de Mustapha est bien trop petit, la selle ne tient pas, elle glisse tous les 50 mètres en position verticale. En tentant de la réparer, Célina la casse lamentablement. Confuse, elle range ses outils et trouve là un prétexte pour ne plus jamais les ressortir du voyage.

Par souci de nous ramener sur la meilleure route, Bétül et Mustapha nous mènent dans des directions confuses. Nous les troublons, ils ne conçoivent pas que nous souhaitions prendre les petites routes alors qu’il existe une grande route, plus belle et plus rapide selon eux. Ils hésitent, nous changeons de direction, revenons sur nos pas, repartons et finalement retournons au village.

Bétül insiste pour que nous dormions chez elle. Elle a raison, rien ne sert de vouloir avancer à tout prix. Elle vit avec sa mère et sa grand-mère, le père n’est pas là, il rentrera plus tard dans la nuit. Nous ne savons pas comment nous comporter pour cette première soirée en tant qu’invités, d’autant que nous ne comprenons rien à ce que l’on nous dit. Nous ne souhaitons ni gêner, ni nous imposer, ni être encombrants. Nous voulons aider, mais, à chaque tentative, la mère ou la fille se lève précipitamment pour devancer nos envies.

Leur devoir est de prévenir toutes nos demandes, que nous soyons parfaitement bien, notre politesse est de les laisser nous combler. Et nous le sommes.

 

Afin d’éviter les heures les plus chaudes, nous voulons partir tôt. Nous attendons agacés le réveil tardif de Bétül et de sa mère et ne démarrons qu’après un petit déjeuner démesuré qui devrait nous suffire pour la journée. Plutôt que de profiter pleinement de ces instants privilégiés, nous sommes encore pressés, irrités de voir nos plans contrecarrés, parisiens et ridicules, en pleine contradiction avec notre démarche.

Nous repartons par les petites routes vers une côte qu’on nous a promise difficile. Les gens nous ont prévenus à leur façon : « Çok virage2. » Nous attaquons la pente quand Mustapha arrive comme un fou sur son vélo cross, il est en sueur. Il a mouliné pour nous rejoindre. Depuis la veille, à l’instant où nous sommes rentrés chez Bétül, nous ne l’avons plus revu. Ce matin, il était introuvable dans le village. Pour Célina, il a un Klaxon de vélo magnifique : une énorme poire montée sur un long cornet multicolore. Il m’offre un bandeau kaki couvrant la nuque pour les journées de forte chaleur. Touchant. Touchés, en plein cœur…




La vallée des Belges

Les villes que nous croisons suffoquent sous la chape de plomb. En périphérie, elles sont cernées par des barres d’immeubles récentes, mais inachevées, programmes immobiliers insensés. Les constructions en béton plus anciennes ont mal vieilli, froides et sales pour la plupart. La circulation automobile, démente et bruyante, a noirci les centres-villes. Des colonnes de camions se succèdent à toutes les entrées de ville, ils vomissent leurs fumées noires et hurlent leur impatience à grands coups de Klaxon. Nous cherchons les routes de traverses pour fuir la folie meurtrière qui s’empare des Turcs dès qu’ils se mettent derrière un volant.

Le paysage est vite monochrome, de ce jaune paille d’après récolte. Quelques rubans de bitumes sont déroulés çà et là, à l’infini. Les alignements continus de poteaux électriques offrent la seule ombre disponible en journée. Quelques femmes travaillant dans les champs rompent la monotonie des paysages de parcelles identiques. L’air est sec et brûlant. La nuit, le froid est déjà mordant et l’hiver n’est pas encore là.

 

Nous découvrons celui qui pourrait être notre pire ennemi : le vent. Au moindre souffle, nous avons l’impression de pédaler avec un élastique retenant le vélo. Toute une nuit, nous l’entendons monter, au matin il est déchaîné. Nous quittons Emirdag dans des tourbillons de poussières et de détritus. Les premiers kilomètres sont idéaux : nous sommes propulsés à 25 km/h sans avoir à donner un coup de pédale. La route bifurque à 90 degrés, nous roulons les vélos inclinés, appuyés contre le vent pour avancer le plus droit possible. Aux sautes de vent, nous perdons l’équilibre ; les rafales nous projettent au milieu de la chaussée. Un nuage de poussière se dresse le long d’un champ en terre. Dans le tourbillon, nous nous perdons immédiatement de vue. Le sol disparaît aussi : surtout ne pas dévier vers le centre de la route. Le vélo se couche, je le redresse. Des phares surgissent à ras de mes sacoches… Je ne vois même plus ma roue avant. Une seule obsession : sortir de ce mur de poussière avant de croiser la route d’une autre voiture aveugle. Célina est passée, elle attend de l’autre côté, paniquée. Je l’entends crier : elle a vu la voiture rentrer dans le nuage.

Impossible de continuer dans ces conditions, nous nous abritons du vent contre les maisons d’un village désert. Couverts de poussière, blottis et misérables dans le renfoncement d’une porte, nous attendons en partageant une pomme. Un homme corpulent arrive de nulle part. Sa gentillesse brusque et pataude est évidente. Comment lui expliquer ce que nous faisons là ? Nous n’avons pas beaucoup avancé sur les leçons de turc, nous ne pouvons que répéter « Belçikalyim », « Je suis Belge », le premier exemple de la méthode de turc que nous avons emportée. Il insiste pour que nous le suivions en nous montrant la pomme. Il répète « Baç, baç3 » en pointant le drapeau turc en pin’s épinglé sur le revers de sa veste. Célina comprend qu’il est le maire. Je ne comprends rien du tout. Nous ne faisons pas le lien avec la pomme. Peu importe. Il nous conduit dans une belle maison, sa grosse main ne cesse de nous tapoter l’épaule, sans doute pour nous assurer que nous sommes bien tombés. Nous en sommes déjà persuadés.

À peine sommes-nous arrivés que déjà les femmes s’affairent. Une vieille, qui doit avoir du mal à se lever de son siège, s’inquiète de notre état. Il n’est que 9 heures du matin, nous devons donner l’impression d’avoir passé la nuit dehors. Elles nous gavent de pains, de thé, de confitures, de fruits et de laitages. Notre homme s’éclipse. Nous essayons de comprendre qui est qui, d’expliquer ce que nous faisons et où nous allons. Pour l’instant cela n’a aucune importance, dès que nous ouvrons la bouche, la vieille insiste : nous devons manger, manger.

Nous sommes largement repus quand notre homme revient avec son cousin. Il parle français, avec une pointe de Flandre dans ses tournures de phrases. Akin vit et travaille en Belgique, il a acheté quelques vergers à pommes en Turquie, il les exploite avec le maire et son frère Ustü, un gaillard à la gentillesse aussi impressionnante que sa charpente.

Vers 11 heures, le vent forci encore, nous sentons le souffle jusque dans la maison. Des craquements lugubres annoncent les branches cassées et les arbres arrachés. Soudain, le vent tombe, le calme revient.

La famille nous a adoptés, pas question de repartir. Nous devons nous reposer et manger, c’est tout, autrement nous avons l’impression de froisser leur hospitalité. Nous réussissons à les convaincre de nous emmener visiter leurs vergers. Nous devons refuser des kilos de pommes que nous ne pourrions de toute façon pas transporter. À l’heure de la traite, l’étable abrite une dizaine de vaches de provenances diverses. L’une d’elles a du sang de Prim’ Holstein, elle est leur fierté. Le garçon de ferme est petit, presque frêle dans ce pays de colosses. Ses yeux sont vifs et perçants, il a un bon sourire. Il obéit aux ordres parfois brusques d’Ustü et du maire. Depuis peu, une petite machine à traire automatique est venue simplifier son travail qu’il commence nettement avant l’aube. En progressant vers l’est, nous n’en verrons pas d’autres.

Akin habite plus loin sur la route. Il nous laisse sa maison pour la nuit, nous pourrons nous laver, lui dormira chez ses cousins. Le soir porte les stigmates de la tempête matinale : le ciel est rouge, les nuages en une mêlée noire et furieuse.

 

En quittant Akin, Ustü et le maire, nous continuons notre chemin dans une petite vallée à l’écart des grosses routes. Les villages se succèdent régulièrement. Entre les regards surpris et l’enthousiasme des gamins, je déballe avec une certaine fierté tout mon turc : « Je suis Belge. » Le scénario est toujours le même : la foule s’agite, les adultes désignent un petit qui part en courant dans les ruelles du village. Il revient avec un adulte qui nous interpelle en français. Dans la région, beaucoup sont allés s’installer en Belgique, certains sont ici en vacances, d’autres sont revenus pour prendre leur retraite. Ils étaient bien en Belgique, nous disent-ils, mais leur pays est ici. La chaleur humaine aussi, avons-nous envie d’ajouter.

Sur la place du village, avec notre hôte belge et les personnalités qui comptent, nous buvons thé sur thé. Tout ce que le bled compte de curieux restent avec nous. Nous sommes pressés de questions. L’homme traduit : « Que faites-vous là ? Pourquoi les vélos ? Où allez-vous ?… » Nos réponses ne satisfont personne. « Voyager ? Pourquoi voyager ? Quel intérêt d’être loin de chez soi ? De ceux qui vous aiment ? Et pourquoi à vélo ? C’est idiot, il y a des voitures, des trains, des bus. C’est fatigant, le vélo. Pourquoi venir dans ce village ? Il n’y a rien ici. Aller à Izmir, à Antalya, mais pas ici… »

Plus tard, nous sommes invités à manger et à dormir. Nous ne pouvons pas toujours accepter, mais déjà nous avons acquis une certitude qui nous convient parfaitement : la Turquie est trop accueillante pour que nous fassions de longues distances à vélo.

La tradition turque veut que l’accueil soit généreux et opulent. À la vue de nos vélos, les gens nous supposent épuisés et affamés : pour nous, les quantités sont encore décuplées. Nos hôtes ne conçoivent pas que nous désirions autre chose que manger ou nous reposer. Nous n’avons d’autres choix que d’enchaîner repas pantagruéliques et séances de délassement en buvant des litres de thé servis dans des verres minuscules.

Les repas sont partagés sur une nappe à même le sol, hommes et femmes sont souvent séparés. Célina, invitée, reste la plupart du temps avec les hommes, malgré son insistance pour rejoindre les femmes. Toute l’attention est sur nous, nos maladresses n’échappent à personne, nos doigts sont malhabiles sans couverts. Le pain permet de se servir dans les différents plats composés de fromage frais, de tomates et d’olives. Pour honorer leur hospitalité biblique, nous nous efforçons d’engloutir tout ce qu’ils nous offrent. Nous devons souvent déclarer forfait avant de les avoir satisfaits.




En cas de doute

Au cœur de la Turquie, avant d’atteindre la Cappadoce, nous faisons un crochet pour aller voir un lac, le Tuz Gölü. Les journées sont encore chaudes et nous rêvons d’une baignade pour nous dépoussiérer après cette semaine dans les plaines fauves d’Anatolie. Le détour n’est qu’un défilé de camions. À travers les poussières qu’ils soulèvent, nous devinons à contre-jour un paysage industriel étrange.

Un poste de contrôle, le gardien nous prend nos passeports et nous autorise à passer avec l’interdiction de prendre des photos. Nous ne savons toujours pas où nous allons. La route devient dure et blanche, elle nous conduit directement sur une mine de sel à  ciel ouvert. Tuz Gölü veut dire « lac de sel ». Les camions bifurquent à la pesée, nous avançons seuls vers une immense et intense réflexion. Sur le bas-côté, des pyramides de sel se jouent des couleurs, elles alternent tons clairs des terres arides, bleu luisant et rose pastel. Plus loin, des alignements à l’infini de wagonnets immobiles, sombres et bouffés par la rouille. Les uns sont vides, d’autres débordent de sel. Personne autour. Les wagonnets nous mènent jusqu’à l’exploitation, la réverbération est accablante. Nous suivons les rails disposés sur le lac et roulons au hasard.

Depuis une roulotte, qui semblait abandonnée au sel, des ouvriers nous font signe. C’est encore l’heure du déjeuner, ils nous invitent pour le thé. Quand nous ressortons de la roulotte en taule, véritable four permettant simplement de s’abriter de l’invraisemblable lumière extérieure, la mine a repris vie. Les wagonnets se suivent dans un bal grinçant, des points sombres s’agitent autour des autres roulottes éparpillées. Notre équipe se remet au travail, ils déplacent les rails d’une quinzaine de mètres, d’une zone exploitée à une zone encore vierge. Deux ouvriers dévissent les voies, un autre les déplace avec un petit bulldozer, un quatrième dirige la manœuvre pour la dépose des rails à leur nouvel emplacement. Deux autres ouvriers vissent les rails aux précédents. La synchronisation est parfaite : à peine ont-ils fini de visser un rail que le suivant est en place. En une demi-heure, cent mètres de voies sont déplacées, nous pouvons retourner prendre un thé.

Des ouvriers d’autres roulottes ont repéré nos vélos, ils nous rejoignent. Aucun d’eux n’a de lunettes de protection. Leurs lèvres sont craquelées et leur peau sèche. Des gens rentrent et sortent en permanence de la roulotte. Ils sont tous souriants et heureux de discuter, prévenants au moindre de nos besoins. Le cuistot de la roulotte prépare toujours plus de thé, le monde afflue. La Turquie est comme ça, chaleureuse et souriante, elle prend son temps, celui de la spontanéité et de l’imprévu.

 

Le soir même, nous rencontrons Békir, le chef de la jandarma4 locale. Il vient rendre visite à Rasim, l’ami chez qui nous dormons. Immédiatement, il se prend d’amitié pour nous et tient absolument à nous faire plaisir. Il nous demande sans cesse ce que nous voulons, comme à un enfant qu’on veut gâter à tout prix. Après quelques bières, il appelle une camionnette de patrouille. Il me fait signe, nous laissons les femmes. Il me donne son revolver et ses galons et nous partons en virée, en priorité absolue, haut-parleurs à fond et sirènes hurlantes. Nous débarquons dans la caserne où dorment les appelés pour improviser une revue complète des effectifs. Tout le monde se prend au jeu : les professionnels, les appelés et même moi, embarrassé jusque-là.

Le lendemain, Békir nous invite pour un cig köfte gigantesque, un plat traditionnel kurde, sa région d’origine. La viande crue a été malaxée, broyée, mélangée dans diverses épices pendant plus d’une demi-heure. Nous l’enroulons dans des feuilles de salade pour la tremper dans des sauces sublimes à base de yaourt ou de tomates. Toutes sortes de légumes crus accompagnent la viande, des carottes, des navets, des radis… Nous mangeons en tailleur autour d’une immense nappe sur laquelle sont disposées toutes les coupelles et assiettes richement garnies. Nous continuons le repas par un de ces cafés turcs ravageurs en picorant la multitude de graines dont les Turcs ont toujours les mains occupées.

Békir s’exprime à travers des poèmes imagés que Rasim traduit de plus en plus difficilement à mesure que la soirée avance. Il nous montre des photos des opérations menées en montagne contre le PKK, le parti indépendantiste kurde, auxquelles il a participé, lui le militaire originaire du Kurdistan. Sa femme, enjouée et extravertie, nous a tricoté des chaussettes hautes dans une laine splendide. Nous repartons également avec des bracelets de prières qui nous protégerons. Nous avons dû refuser uniforme, veste d’hiver de l’armée et parfum. Dès que nous posons une question sur un objet, il nous demande de le prendre en cadeau. Nous n’osons plus rien regarder.

 

Quand nous quittons Sultanhani, la Cappadoce n’est plus qu’à quelques encablures. Nous passons par le Sud pour remonter vers le cœur de la Cappadoce, vers les plus spectaculaires vallées de tuf situées entre Göreme et Urgüp. Sur la carte, nous devinons des pistes pour éviter les détours de la route. Plutôt roulantes malgré la poussière et le sable, elles longent des champs, passent à côté de maisons isolées mais efficacement gardées par des kangals, chien de berger turc à l’agressivité jamais démentie.

Après trois heures de pistes, nous arrivons en vue d’un village, à l’entrée duquel l’arcade de métal indique le nom d’Incesu. Ni magasin ni choïkhouné5, une seule échoppe où quelques personnes déjeunent. Dans la salle sombre et crasseuse, il y a un poêle, une petite table aussi bancale que les bancs et des morceaux d’une viande foncée suspendus çà et là. Nous sommes dans une boucherie-lokanta, le seul commerce d’Incesu.

Dans la rue, les hommes passent pour se rendre à la prière du vendredi midi, la plus importante de la semaine. La nouvelle de notre arrivée se répand rapidement, nos vélos sont dehors, visibles. Petit à petit, toute la ville défile chez le boucher. Quelques-uns s’attablent pour déjeuner avec nous, d’autres s’installent dans un coin de la pièce pour nous observer, les plus jeunes s’empilent à l’entrée, ils sont régulièrement chassés par les anciens qui s’énervent de leur curiosité bruyante.

Ces scènes, nous en avons l’habitude et, pour tout dire, nous adorons les provoquer tant ces instants conservent la magie de la rencontre, tant ils sont l’âme de notre voyage. L’un des premiers à s’installer avec nous parle anglais, il est professeur de mathématiques à l’école. Pour s’excuser de la curiosité de tous, il affirme que nous sommes les premiers touristes à traverser leur village. Pour beaucoup de gamins, nous sommes les premiers Européens qu’ils voient. Incesu n’est pourtant qu’à quelques encablures de la Cappadoce et des sentiers battus du tourisme de masse.

Notre repas de viande faisandée et grasse avalé, le professeur nous invite à visiter l’école. Les élèves sont déjà dans les classes, nous nous glissons avec le directeur en plein cours d’anglais. Nous prenons le relais de la jeune professeur dépassée par les événements et soudain paniquée de devoir parler anglais. Avec une carte, nous essayons d’expliquer notre parcours. Les enfants sont béats, pas de ce que nous tentons de leur raconter, mais de notre présence. Plus tard, quand je dessine notre parcours sur la carte suspendue au mur, ils sont captivés par la taille de ma montre, énorme écran digital. Un par un, en se trémoussant sur leurs chaises, ils se présentent : « Hello, my name is… What is your name ? » Trente-deux fois nous répondons : « Hello my name is Antoine, hello my name is Célina, and you, what is your name ? »

La cloche sonne la fin des classes. Dans la cour, tous les élèves de l’école, en uniforme dans leur tablier bleu, sont en récréation. La meute nous repère et nous prend d’assaut. Un assaut formidable. Tous veulent nous parler, nous toucher, ils se tirent et se bousculent pour agripper nos vélos. Je sors mon appareil pour photographier cette marée d’enfants et cette forêt de bras tendus. Le rassemblement tourne à l’hystérie. Célina arrache de la mêlée une petite puce de 6 ans en train de se faire piétiner. Les professeurs interviennent, dix minutes sont encore nécessaires pour nous faire sortir de la cour. La piste pour repartir tourne autour de l’école, la course des gamins soulève un nuage de poussière, leurs cris nous portent jusqu’à la sortie de la ville.

Un kilomètre plus loin, les jambes toujours flageolantes, nous nous arrêtons. Nous n’avions jamais imaginé, anticipé une telle réaction, nous sommes submergés par leur enthousiasme et leur spontanéité. Tout ce bonheur qu’on nous envoie à la figure est extrêmement grisant, mais brutal aussi, bouleversant.

 

Cette deuxième semaine encore, le voyage a été une succession d’instants d’une rare intensité, nous en avons déjà le vertige, par peur d’oublier. Parce qu’oublier ces moments seraient trahir tous ceux qui nous ont tant donné.




Cappadoce, erreur d’orientation

Nous nous dirigeons vers un des trois grands volcans dominant la Cappadoce, le Hasan Dagi. À ses pieds, quelques villages profitent de ses pentes fertiles. Dans les choïkhouné, les hommes attendent que le soleil se couche.

Cette semaine est celle du pain, les femmes sont occupées. Elles travaillent des journées entières, un jour chez l’une, un jour chez l’autre, jusqu’à ce que tout le village ait constitué ses réserves pour l’année. Elles travaillent par atelier de cinq à six femmes. Les premières préparent la pâte déjà pétrie, elles la roulent, l’étirent, la farinent, l’étirent, la retournent, la farinent de nouveau et l’étirent encore. Elle est ensuite cuite sur une plaque chauffée par un foyer entretenu à la bouse séchée. La plaque ne désemplit jamais. La pâte virevolte de l’une à l’autre, du rouleau à la plaque, de la plaque à la pile de pain cuit. Dans la pièce servant de réserve, cinq colonnes de pain de 1,5 mètre de hauteur sont déjà protégées par des draps. Et il reste quantité de pâte à cuire.

 

Dans un lokanta où nous dînons, un petit vieux s’approche quand il apprend que nous sommes français. Il envoie quelqu’un chercher ses papiers et, pour nous parler dans le français poussiéreux de ses années à Montbéliard, pose sa casquette sur la table. Une vingtaine d’année auparavant, il était ouvrier spécialisé dans les usines Peugeot. Il est depuis longtemps revenu en Turquie et veut maintenant faire une demande de retraite en France. Il a travaillé assez longtemps pour obtenir une indemnité s’il peut prouver qu’il satisfait à un certain nombre de conditions. Des heures obscures de paperasseries l’attendent. Il nous demande de l’aider. Nous pouvons lui donner un coup de main pour cette fois-ci, mais il doit encore s’adresser à différentes administrations éparpillées à des endroits improbables et renvoyer des dossiers dont la complexité me laisse pantois. Il comprend bien la situation, mais, même si cette retraite partielle représente un revenu important pour lui, il garde cette tranquillité et ce fatalisme dont l’Occident s’est affranchi depuis longtemps. Il a déjà fait un pas dans la bonne direction, pour le reste le temps lui donnera peut-être raison.

 

21 octobre 2003

Nous arrivons finalement au cœur de la Cappadoce, de la vallée centrale où s’entassent les sculptures de tuf, roses ou phalliques. Nous avons continué vers Urgüp et Göreme, deux petites villes charmantes, nous avait-on assuré. Deux petites villes gavées de tourisme en fait, qui alignent les auberges aux prétentions plus ou moins roots et les restos au charme « authentique ».

Les derniers kilomètres pour arriver à Göreme sont terribles. La route joue à saute-mouton avant de dresser un mur à franchir : six kilomètres verticaux et éreintants. D’en haut, la vue sur la vallée est splendide, toute la Cappadoce est à nos pieds, festival de couleurs et de formes, bal de soufis de pierres en pleine extase. L’arrivée sur ce promontoire signifie la fin des peines pour la journée, mais aussi la fin de notre première grande étape à vélo. Nous avons au moins réussi à venir jusque-là. Je prends conscience de tout cela en mettant pied à terre, j’ai besoin de reprendre mon souffle, mais j’éprouve un début de plénitude en admirant le soleil couchant qui teinte de rouge la vallée entière. Ce spectacle est le nôtre : nous n’avons pas économisé nos peines pour venir jusqu’ici. Seul, appuyé sur mon guidon, le vélo entre les jambes, je savoure ce moment. J’entends à peine le ronflement d’un moteur et le bruit pneumatique d’une porte qui s’ouvre. Une voix en anglais m’apostrophe : « Would you mind moving please ? We would like to take a picture6. » Le car entier descend et prend la même photo. Tous les bobs sont alignés face à la vallée, l’un à côté de l’autre, les yeux fixés sur l’écran digital de leurs appareils. Je suggère de ne prendre qu’une photo et de la distribuer à tout le monde. Pause en stabulation, stupeur.

Le dernier rayon de soleil bascule derrière l’horizon : les appareils sont rangés et le car reparti. Nous venons de vivre notre première expérience avec le tourisme organisé depuis notre départ, quasiment notre premier contact avec des Européens depuis Istanbul… Nous savons que désormais le succès de ce voyage ne se trouve pas sur les voies encombrées du tourisme. Nous en aurons d’autres preuves en chemin.

Le centre de la Cappadoce est beau, incontestablement. Les vallées s’enchaînent, perles d’une géologie et d’une érosion si particulières qu’elles ont créé des formes et des couleurs uniques. La Cappadoce est belle, mais c’est bien tout. Le tourisme de masse a permis de développer des infrastructures d’accueil, il a aussi forcé une région dans l’industrie touristique. Bien que nous soyons à la fin de la saison, les rapports avec les Turcs sont des rapports de touristes à professionnels du tourisme. Ils font leur travail, nous devons faire les touristes. Nous sommes à mille lieues de ce que nous sommes venus chercher en entreprenant ce voyage.




L’hiver

Nous quittons la Cappadoce pour une nouvelle étape, conscients d’avoir voyagé jusqu’ici dans des conditions idéales : temps clément, relief facile, si l’on fait abstraction des premiers jours, et des gens extraordinairement accueillants. Nous partons maintenant vers l’est, vers du relief et un hiver de plus en plus pressant. Nous sommes en sursis. Toutes nos rencontres nous ont mis en garde contre les Kurdes, certains vivement, les moins critiques en nous annonçant une population moins hospitalière et plus dure.

 

Nos journées sont rythmées par les visites des bergers lors de la longue pause de midi ou quand nous campons. La première visite de la journée est annoncée par le martèlement régulier d’un troupeau qui avance vers notre tente. Les moutons ne s’arrêtent pas, les chèvres sont curieuses, elles goûtent à tout, elles viennent mordiller la toile, lécher nos sacoches. Le temps de mettre le réchaud en marche pour préparer du thé et le berger arrive. Au petit matin, nous sommes tous les trois autour de la casserole à attendre que l’eau bouille, nous nous chauffons les mains autour du feu. La rosée perle tout autour. Pas besoin de paroles pour passer ensemble ces petites heures. Les bergers sont nos compagnons de voyage les plus fidèles, toujours contents de pouvoir partager un moment ou prendre un thé bienfaiteur. Leurs bottes sont craquelées d’avoir tant marché, leurs mains racontent leurs animaux, ils ont les traits façonnés au burin du mauvais temps et du soleil. Quelles que soient les conditions, ils sont là, ardus à la tâche. J’avais déjà pour tous les métiers liés à l’agriculture une réelle admiration, j’ai développé pour celui de berger une fascination qui sera, sans aucun doute, à l’origine de notre arrêt d’une année en Mongolie pour apprendre un peu de cette vie pastorale.

Quelques jours après avoir quitté la Cappadoce, les gens ne se précipitent plus pour nous offrir thés et cigarettes quand nous nous arrêtons. Plus la journée avance et plus leur retenue est flagrante. Hier, il était impossible de traverser le moindre village sans être arrêtés, aujourd’hui nous roulons toute la journée sans une invitation. Le soir, les rues sont inhabituellement désertes, elles se vident en quelques minutes au coucher du soleil. Nous venons d’entrer dans la période exigeante et difficile du ramadan.

Hors des grandes villes, les endroits où nous restaurer pendant la journée ne sont pas légion. Nous retrouvons ceux qui ne suivent pas le ramadan dans les arrière-salles des restaurants. L’intensité de l’effort a sérieusement entamé l’activité et la curiosité des Turcs. Les rues sont plus calmes, l’atmosphère est à la retenue. Le soir, dans les villes et les villages, la priorité des gens est le jeûne. Dès que la nuit est tombée, nous retrouvons le pays que nous connaissons. Dans les choïkhouné, les hommes mettent une grande énergie à rattraper les palabres en retard du jour.

 

28 octobre 2003

Nous nous réveillons sous une grisaille humide. La veille, nous avions installé le campement sous un ciel pur et froid. Le vent se lève. Avant que le café soit chaud, des rafales de pluie et de vent s’abattent sur notre pauvre abri. Une pluie froide et dure, une pluie d’hiver. Le ciel est noir, sans espoir pour la journée. La tente ne résiste plus à l’eau, accumulée en flaques tout autour et en dessous. Nous paquetons. À l’heure de partir, tout est rincé, nous sommes déjà congelés et la pluie a doublé le poids de notre chargement.

Pendant un petit moment, nos vêtements restent imperméables, mais la pluie et le vent en viennent rapidement à bout. L’eau s’infiltre par les coutures. En ruisselant le long des pantalons de pluie, elle rentre dans nos chaussures étanches qui retiennent toute l’eau à l’intérieur. Nous nous réchauffons un peu en pédalant et feignons d’ignorer les gerbes d’eau projetées par les camions qui nous doublent.

À la pause de midi, ramadan oblige, nous ne trouvons rien d’autre qu’une grande cantine moderne de routiers, un restaurant froid, ouvert au courant d’air. Nous retirons nos couches de vêtements trempés, elles gouttent lamentablement sur le dos de nos chaises. Nous renfilons ces loques encore humides et froides pour repartir. La route est sombre, le trafic intense et stressant, il n’y a rien à voir.

Toute la journée passe ainsi. À la nuit tombante, nous arrivons dans une ville sordide. Les habitants pressés rentrent chez eux, les mains dans les poches, la tête basse, enfoncée dans les épaules. Une enseigne miteuse et blafarde indique un hôtel. La réception est froide, les chambres glauques à souhait, l’odeur de cendre froide s’accorde à la peinture verdâtre et sale, moisie par endroit. Le patron ignore la négociation, il sait que nous avons besoin d’un toit ce soir. Il continue à regarder ostensiblement la télé alors que nous essayons d’obtenir une ristourne, un sourire.

Pour dîner, nous ne trouvons ni choïkhouné accueillante ni lokanta correct. Nous retournons finalement dans notre chambre, puisque la ville n’a aucun intérêt. Les vêtements sont encore trempés, la température glaciale. Nous passons la soirée sous les couvertures sales et raides, décidés à dormir et à oublier tout ça. Au milieu de la nuit, sur les chiottes ignobles et bancales situées à l’autre bout du couloir, nous avons la confirmation que le lokanta n’était vraiment pas fameux. Nous nous réveillons pressés de partir, mais il neige maintenant à gros flocons. La route est bloquée, déjà sous 40 centimètres de neige. Aucune chance de partir aujourd’hui, la perspective d’une journée supplémentaire dans cette turne nous achève. Nous n’avons qu’à faire le dos rond.

Les jours suivants se ressemblent, nous roulons sous la pluie qui a fait fondre la neige. La région est grise, sans intérêt, plate et morne, succession de cités bétonnées et sombres. Pinarbaci, Kahramanmaras, Narli, Pazarcik.

Un soir, Célina reste seule dans le réduit bruyant et poussiéreux qui nous sert de chambre. L’employé de l’hôtel, une limace d’une vingtaine d’année, dentée comme un ragondin, veut profiter de mon absence. Rentré dans la chambre au motif de vérifier qu’il y a de l’eau, il s’attarde en suggestions poisseuses avant d’essayer de forcer Célina à l’embrasser et probablement beaucoup plus si elle ne l’avait pas jeté hors de la chambre. Je la retrouve barricadée. Le pauvre garçon a l’esprit frustré et confus, mélange explosif des interdits anachroniques de la société traditionnelle turque et des fantasmes incontrôlables déclenchés par la réputation des Occidentales et les hormones de son âge.

Depuis quelques jours, nous nous ensablons dans une mauvaise passe. Ce soir, nous avons conscience d’avoir touché le fond et finissons par rire de ces enchaînements de guigne.

 

Un trait de lumière dans cette atmosphère terne et tout est instantanément oublié. Le vélo a ceci de particulier avec le voyage : les moments difficiles, physiquement ou moralement, sont balayés à la première récompense. Il n’en reste aucune trace, ni accumulation de peine ni rancœur à venir. Un rayon de soleil et nous ne voyons plus les poussières de la ville dans laquelle nous arrivons, mais simplement les reflets de cette fin d’après-midi sur le toit des minarets.

À Gölbasi, une pancarte d’hôtel nous arrête devant la boutique de Mehmet. Il nous aborde dans un français impeccable, il a un accent traînant familier. Mehmet nous invite dans son magasin, un rêve de fruits secs et de jus locaux, des cascades de raisins et d’abricots ; toutes les couleurs, tous les formes se déclinent en mille saveurs. Des sacs débordant de pistaches énormes et rondes, des colliers immenses de figues, des amandes, des noisettes, des graines de tournesol dans une profusion qui met l’eau à la bouche.

Mehmet a vécu en Suisse jusqu’à 20 ans sans jamais oublier la Turquie. Ses pattes d’oie font sourire tout son visage quand il évoque son retour au pays. Son magasin lui assure une petite rente, mais surtout une vie paisible. Le quartier entier se retrouve dans la choïkhouné à côté de sa boutique. Ceux qui viennent acheter des fruits savent où le trouver.

Tout en s’activant dans sa boutique avec les gens venus faire les dernières courses avant la fin du jeûne, Mehmet nous fait goutter ses spécialités : ce raisin-là vient d’Iran, ce vert transparent est gage de qualité, ces abricots noirs sont séchés directement au soleil, ils sont sucrés et extrêmement laxatifs. Les pistaches doivent être grosses, rondes et bien sèches, les autres ne valent pas grand-chose. Il regarde sa montre fréquemment, le jeûne est long, nous arrivons à la fin de la journée. Nous promettons de le retrouver ce soir et nous montons nous installer.

Au coup de canon annonçant la fin du jeûne, je regarde, par la fenêtre qui domine la rue principale, la ville se vider. Chacun hâte le pas pour rentrer chez soi. Quelques minutes plus tard, un gamin ouvre la porte de notre chambre : c’est Deniz, le fils de Mehmet. Il nous apporte des galettes garnies de légumes, de fromage et d’œufs. Nous nous sommes mal compris, Mehmet voulait que nous venions rompre le jeûne chez lui.

Une heure plus tard, il est de retour à la boutique. Nous nous installons pour un thé dans la boutique à côté de la sienne. Un thé, deux thés, dix thés, trente thés plus tard, nous sommes toujours là, tout le quartier vient en visite. De temps en temps, un client l’appelle dans son magasin, il revient en sa compagnie prendre un thé avec nous. Certains veulent me montrer la ville, nous partons faire un tour en voiture, un autre m’embarque pour que j’échange quelques mots d’anglais avec sa fille, un dernier me fait visiter sa boutique de coiffure. Le reste de la ville est depuis longtemps endormie quand notre assistance se décide à quitter la choïkhouné. Célina s’est éclipsée très tôt, ne souhaitant pas perturber davantage le territoire des hommes, l’abandonnant à ses habitudes.

 

Göksun. Le froid est installé. Un poêle dans un lokanta nous attire aussi sûrement qu’un rai de lumière dans la nuit. Le dîner, le thé, les habitués : interloqués d’abord, ils viennent ensuite discuter. Un jeune nous demande :

— Vous voulez voir mon père ?

— …

— Vous voulez voir mon père et ses moustaches ?

— …

— Je vous emmène voir mon père, il a les plus longues moustaches du monde !

— !!!

Nous le suivons. Derrière la rue principale, en longeant des bâtiments en travaux, nous nous dirigeons vers une lumière blafarde suspendue devant une porte. Une salle de jeux, l’atmosphère est saturée, la fumée épaisse, la tension palpable. Les jetons de okay7 et les cartes claquent sur les tables. Au fond, un cow-boy garde les pieds sur la table. Le patron veille, assis seul. Santiag blanches, Stetson en feutre noir et costume beige satiné largement ouvert sur une pilosité étouffante. L’homme est large, avenant, chaleureux. Il nous raconte son histoire : « Dieu m’a suggéré de me laisser pousser les moustaches. Après dix ans de travail, j’avais les plus longues moustaches de la planète. Ma notoriété me permet de voyager, invité dans des conférences ou des concours : la Thaïlande, Singapour, Hong Kong et les pays du Golfe. » Tout en parlant, il dénoue ses moustaches. Les yeux écarquillés, parodie de Dalí, il tient ses moustaches à chaque extrémité : 1,60 mètre d’envergure, tout de même. Dans la salle, l’ambiance est aussi épaisse que la fumée. Un instant, machinalement, il enlève son chapeau et s’essuie le dessus de son crâne brillant.




Premiers pas en terre kurde

8 novembre 2003, 45e jour de voyage

Nous arrivons en terre kurde un jour inquiétant. Nous sommes seuls, écrasés entre le ciel lourd et la roche, la route est sombre. Nous traversons les gorges de l’Euphrate qui marquent l’entrée dans la partie kurde de la Turquie : elles ont des allures de coupe-gorge. Une atmosphère glauque baigne la région. Ce n’est, en fait, qu’un jour sombre et pluvieux, comme nous en connaissons tant en Europe.

Toutes les mises en garde entendues sur le Kurdistan ont fini par creuser une faille, insinuer un doute. Elles ont rendu ce jour pesant, alors que nous nous croyions à l’abri de ces clichés.

Partout dans l’ouest de la Turquie nous avons reçu un accueil formidable de générosité et de spontanéité, mais partout nos hôtes ont été formels : la partie kurde est dangereuse, voire très dangereuse. Akin, l’arboriculteur vivant en Belgique, nous avait déjà mis en garde : « Ici, c’est garanti, double garantie même. Là-bas, dans l’Est, c’est pas garanti, pas garanti du tout. » Depuis, les avertissements n’ont pas cessé. Nous avons toujours souri à ces lieux communs, poliment écouté en essayant de changer le sujet de conversation, et nous nous sommes répété que ces peurs communautaires ne nous atteindraient pas. N’empêche, en ce jour où nous arrivons au Kurdistan, nous sommes tendus, sur nos gardes. Inconsciemment, nous attribuons aux premiers foulards kurdes des arrière-pensées menaçantes.

Le premier soir, alors que nous rentrons dans un village pour trouver un endroit où dormir, la jandarma nous arrête et nous « prie » de passer la nuit dans la caserne. Elle ne souhaite pas voir d’étrangers dormir dehors. Le lendemain, une autre journée qu’un de nos mois de novembre n’aurait pas reniée nous mène dans une petite ville triste et sale : Siverek. Il n’y a pas de femmes dans la rue, les hommes nous regardent depuis les salles de billard enfumées et éclairées au néon, ils sont distants et guère affables. Peu de choix pour dormir : cet hôtel-là rentre directement dans la catégorie sordide. Il est sombre et pue la cendre froide. Nous nous en contenterons.

Nous sommes sur la défensive, peu enclins aux rencontres et à nous laisser aller. Les circonstances influent sur notre état d’esprit, il n’y a ici rien de pire qu’ailleurs, mais tout est réuni pour modifier notre perception de l’environnement. Et le temps pisse la mélancolie ambiante. Nous reprenons la route. Deux heures plus tard, le vent balaye le voile de misère dans lequel nous évoluons depuis trois jours, la terre brune fume sous le soleil, les pâtures se teintent de couleurs pâles. Nous sortons la tête de nos capuches, nous l’enfoncions dans nos épaules depuis trois jours à la manière de tortues attendant des heures meilleures.

Nous arrivons à Hilvan, un bourg à l’écart de la route. À peine avons-nous mis pied à terre que toute l’attention de la ville se porte sur nous. Cinquante, cent personnes se rassemblent, nous pressent de questions et se racontent leurs propres histoires : « Ils sont Allemands, je les ai vus à la télé… »

Dans ce soleil, après cette journée, les foulards kurdes ont des airs de fête. J’explique que nous cherchons la maison de Murat, nous l’avons rencontré une semaine plus tôt au Nemrut Dagi avec sa famille, ils nous ont invités. Sous bonne escorte, nous arrivons jusqu’à leur domicile. Le festin pour rompre le jeûne est déjà en place, toute la famille attend le coup de canon qui aura lieu dans une heure environ. Nous sommes happés à l’intérieur de la maison. La femme de Murat et celle de son frère Mehmet nous servent immédiatement à manger et à boire. La grand-mère reste avec nous, elle est contente de revoir Célina, elle la couve d’attentions : « Ma deuxième fille ! » nous dit-elle. Elle nous encourage à manger et à boire, eux attendent la fin du jeûne.

 

Leur faim, leur soif apaisées, Mehmet et sa femme Ayat nous accueillent dans leur maison adjacente. Mehmet est le frère aîné de cette famille de dix enfants. Son père est décédé, ses deux veuves vivent sous le même toit dans la maison voisine. À la mort du père, Mehmet n’est pas devenu le chef de famille, le chef du clan : le père avait nommé Murat, le troisième fils de sa première épouse, pour lui succéder. Il est plus jeune et moins corpulent que ses autres frères, mais son physique effilé, trempé dans l’acier, dégage une inflexibilité et une ténacité particulière. Toutes les grandes décisions et la répartition des revenus sont tranchées par Murat, même s’il vit une partie de l’année sur la côte méditerranéenne, loin du reste de sa famille. Il a banni du clan son autre frère aîné qui n’avait pas souhaité le soutenir lors de son mariage. Le frère vit, exclu, à quelques maisons de sa famille et de sa mère qui refuse de le voir.

 

Au moment du coucher, nous ne pouvons refuser la chambre d’Ayat et Mehmet : elle dispose du meilleur lit, et eux ne conçoivent pas de dormir mieux que leurs invités. Réveil à 4 heures pour partager le repas avant le début du jeûne. Il y a du thé, des galettes de pain, des tomates, du fromage et des olives. Quand la radio annonce le début des privations, Mehmet est en train de fumer une cigarette. Il recrache la fumée et l’éteint. Plus rien, ni eau ni nourriture, ne franchira le seuil de sa bouche jusqu’au soir. Nous repartons nous coucher. Nous nous réveillons vers 9 heures ce matin-là, Ayat a préparé un petit déjeuner pour nous, des œufs, du thé, du pain, du fromage et des tomates, un petit déjeuner qui devait déjà lui faire envie.

Nous avions prévu de partir ce matin, mais la pluie nous a engourdis. Nous nous sentons particulièrement bien ici. Au moment que nous avions prévu pour le départ, Célina craque. Elle a développé des affinités avec Ayat et les autres femmes de la famille. Elles ont passé toute la soirée d’hier à parler et à rire dans le couloir de la maison. Dans le salon, avec les hommes, j’entendais souvent leurs rires étouffés.

Et ce matin, à l’écart, Ayat a insisté auprès de Célina pour que nous restions, elle a touché une corde sensible. Pour Célina, chaque départ de famille lui rappelle le déchirement familial que lui coûte ce voyage. Et aujourd’hui, c’en est trop, elle paye toute l’énergie dépensée depuis des semaines et l’accumulation de frustrations affectives. Elle n’a simplement pas l’envie de repartir une nouvelle fois dans l’inconnu, de ne pas savoir de quoi la journée sera faite ni où nous dormirons. Ayat et ses belles-sœurs sont contentes que nous restions.

Mehmet est plus timide et renfermé que son frère Murat, il est plus calme aussi. Quand Murat n’est pas là, nous passons de longues heures à communiquer à l’aide des quelques phrases que nous connaissons et grâce au dictionnaire turco-anglais qu’il a trouvé en ville. Patiemment, il cherche les mots un à un, il construit des phrases et des questions plus pertinentes et plus profondes que celles auxquelles j’ai l’habitude de faire face. Je lui réponds comme je peux, souvent à l’aide d’un assemblage de mots dans le dictionnaire. Il hoche la tête doucement, pause sa main à plat sur le dictionnaire, réfléchit. Il soupèse ce que je viens de dire ou ce que j’ai pu vouloir dire. Il cherche alors un autre mot dans le dictionnaire afin de confirmer notre compréhension mutuelle. Ses manières sont douces et calmes, rien ne le presse, il prend le temps de la réflexion et surtout, à cause de toutes les barrières culturelles et linguistiques qui nous séparent, se donne la peine de la compréhension. Il est aussi calme et attentif pour ses deux filles Bahar et Fatoch, alors que la distance des pères turcs envers leurs enfants ne cesse de nous surprendre.

Mehmet est menuisier, son atelier est au rez-de-chaussée de la maison. Il est trop souvent fermé : il y a peu de travail ici en temps normal, et en cette période de ramadan, c’est encore pire. Il me montre toutes les machines de son atelier, il les a conçues lui-même à partir de matériaux de récupération. Il en a imaginé le fonctionnement, puis les a construites. De cela, Mehmet ne me dit rien. C’est Murat et son plus jeune frère, de la fierté dans leurs yeux, qui m’expliquent tout ça.

La maison de Mehmet est grande, mais seul le salon est chauffé. Mehmet, Murat et moi nous y tenons tout le temps que nous sommes dans la maison. Les femmes, désireuses et contentes de pouvoir discuter avec Célina, restent dans le couloir glacial dès qu’elles le peuvent. Si elles entrent dans le salon, parce qu’on a besoin d’elles, elles gardent le visage fermé. Soumises. Dans le couloir, à l’écart du regard des hommes, elles rient, se déguisent des vêtements de Célina, posent des questions sur des sujets qu’elles ne peuvent évoquer entre elles qu’à voix basse.

Le soir, Célina décide d’aller acheter quelques pâtisseries pour les partager avec toute la famille, pour les remercier de nous avoir offert ce foyer. Nous avons repéré un magasin au coin de la rue. Célina propose aux femmes de l’accompagner. L’idée les enchante, mais elles doivent d’abord demander à leurs maris la permission de sortir seules. Au moment de se préparer, elles sont tout émoustillées. Dans la rue, elles sont aussi excitées qu’une bande d’adolescentes. Elles se tiennent par la main, se chuchotent des secrets et ne peuvent retenir des rires étouffés. Elles confieront à Célina que cette sortie est exceptionnelle, tant elles sont normalement prisonnières de leurs maisons.

 

Murat, de retour depuis peu dans sa ville, part rencontrer des gens au billard. Il nous emmène, Mehmet et moi. Il a prévenu Célina à part : elle ne peut pas venir. L’endroit est enfumé, la fatigue prend le dessus, je m’éclipse et retourne à la maison. En arrivant, je sens une agitation fébrile. Une tête passe par la porte du salon, soulagée de me reconnaître. Célina me racontera qu’après avoir entendu le bruit du portail, les femmes ont rangé en un tour de main le salon qu’elles occupaient, remis les foulards dont elles s’étaient débarrassés et attendu l’arrivée des hommes. Mais ce n’est que moi : Célina remet la musique et ressort les cartes et le Coca. Je découvre alors ce que cache leur voile austère. Les voix percent, les fous rires s’enchaînent, elles osent quelques pas de danse, elles me demandent même de me joindre à la ronde. Les foulards gênent, elles les lancent sur le canapé. Célina sort des cigarettes, elles essayent en pouffant, paniquées que la porte s’ouvre ou que quelqu’un puisse les voir.

Soudain une porte claque, une voix masculine gronde. La fumée se fige. Un masque de circonstance, plombé d’ennui, tombe subitement sur ces visages. L’étincelle qui brillait dans leurs yeux un instant plus tôt est éteinte. Leur transformation est totale, subite et mortifiante. Je ne suis plus sûr de la réalité de ce que j’ai vu. Si je n’avais pas deviné d’autres fous rires échappés, si je n’avais pas surpris d’autres moments de complicité entre femmes au détour de portes entrebâillées, j’aurais douté de ce que je venais de vivre.

 

Cette nuit a tremblé sous l’orage, ce matin le ciel est encore chargé de colère. Une dernière pluie, puis le beau temps l’emporte à l’heure où nous partons. En quittant la maison de Mehmet, je revois le visage blême d’Ayat près du poêle ce matin, regardant l’hiver à travers le voile de ses fenêtres. De son masque d’ennui, la tristesse perçait nettement. Nous partons. Ce matin, sur mon vélo, je suis hanté par ses traits pâles et ses grands yeux noirs, lourds de mélancolie. Dans le ciel bleu et frais de cette pure journée d’hiver, je décide de dissoudre mes émotions dans la musique. Je choisi Brel. Mais Brel… Brel, quand on est plein d’émotions encore brutes et non digérées, c’est prenant. Ma gorge se sert, mon ventre se noue. Jamais je n’avais autant apprécié la justesse de ses images et la puissance de ses consonances.




Arabes, Kurdes et Turcs

Nous nous dirigeons vers San Urfa pour suivre la route le long de la frontière syrienne, éviter le relief et chercher la chaleur. Urfa serait la ville natale d’Abraham, elle abriterait la tombe de sa mère Sarah. Selon la légende, Abraham, coupable d’avoir tué des dieux païens, y fut jeté dans une fournaise par le roi Nemrod d’Assyrie. Le feu se transforma aussitôt en eau, les tisons brûlants devinrent des poissons.

Nous profitons de la ville sous un ciel bleu et des températures clémentes. Nous déambulons entre ses vieux bâtiments et dans ses ruelles chargées d’histoire. Nous sommes loin de l’agitation perpétuelle, de la bruyante pollution et du chaos architectural des autres villes turques. Le bassin aux carpes confère cette atmosphère si particulière à la ville : calme, détendue, presque recueillie le soir venu. Des bancs gluants de carpes voraces s’emmêlent à chaque fois qu’un gamin s’approche du bassin pour lancer une pincée de nourriture. Au bord de l’eau, quelques personnes sont pensives, les autres déambulent paisiblement, ils font le tour du bassin auquel sont adossées une mosquée et une école coranique.

Le bazar de San Urfa est caché dans un dédale de ruelles, comme dans toute la Turquie. Il est riche en étoffes, en fruits et légumes, en vêtements et en matériel en tout genre. Pour la première fois nous trouvons des peaux de loups. Tous les métiers artisanaux sont présents dans une agitation contenue. Ici aussi, l’atmosphère est détendue, les gens moins pressés de vendre.

 

Nous partons vers l’est en longeant la frontière syrienne jusqu’à Mardin. La route est toute droite, construite sur un étroit remblai. Elle est empruntée par les camions de pétrole qui vont et viennent d’Irak. Ils ont à peine la place de se croiser : nous sommes de trop. Pas question de ralentir pour un vélo quand on conduit un camion de plusieurs tonnes. Ceux qui nous doublent sur une route libre daignent s’écarter. Un peu seulement, le strict minimum, nous sommes secoués par le souffle de leur monstre. En arrivant à hauteur, ils balancent un énorme coup de Klaxon d’encouragement. À chaque fois, nos cœurs se décrochent. À leur approche, nous sommes tendus, résignés, attendant le coup de grâce. Si un autre camion arrive en face, les coups de Klaxon sont saccadés et pressants, ils sont un avertissement lugubre : eux ne ralentiront pas ni ne s’écarteront. À nous de vérifier que la chaussée est assez large pour tous. En cas de doute, nous plongeons dans le remblai en pierres.

 

Le long de cette route, nous découvrons une autre population, beaucoup plus arabe, qui n’a pas la réserve des Kurdes. Hommes et femmes portent un foulard mauve pâle. Osman est sorti de chez lui en courant pour nous arrêter au beau milieu de la route. Il avait l’air d’un gnome en agitant ses jambes et ses bras courts. Quand je lui demande comment il se définit, il me répond : « Nous sommes arabes, puis kurdes et enfin turcs. » Une partie de sa famille vit de l’autre côté de la frontière syrienne toute proche. Les visites sont difficiles.

Le hameau d’Osman est uniquement occupé par les siens. Ses parents et ses frères sont installés dans cinq maisons différentes. Ils vivent de l’agriculture et de quelques chèvres. La lumière est extraordinaire ce soir-là : les yeux noirs d’Osman, de ses frères et de tous leurs enfants brillent dans le soleil. Les rides de la grand-mère sont cuivrées, éternelles. Une immense gentillesse émane de sa personne dès qu’elle parle avec Célina. Elle touche affectueusement les cheveux blonds de Célina, les premiers qu’elle voit en vrai. Le plus jeune frère d’Osman, Mahmut, m’entraîne chez lui : une pièce unique occupée par trois paillasses et une télé grésillante. Assis là, un vieil homme que tout le monde ignore. Ceux qui m’accompagnent ne se gênent pas pour s’asseoir sur son matelas posé à terre face à la télé. C’est le père. D’une mimique sans équivoque (langue pendante, yeux fermés et tête légèrement inclinée sur le côté gauche), Mahmut me décrit son état. Le vieux est livide, décharné. Tourner sa tête pelée vers la porte l’épuise, la soulever pour regarder la télé est impensable. Il a à peine 60 ans et même plus assez de force pour mourir.
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D’Istanbul aux confins de la Mongolie,
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