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Première partie

La nuit où tout se lie






Un accident de voiture au milieu de la nuit, une naissance, le grand amour ou un viol, qui sait comment les choses arrivent ? Peut-être que tout ce qui va suivre n’est dû qu’à trois petits buts : nous sommes le dimanche 12 juillet 1998 au soir et, depuis quelques heures, la France est championne du monde de football.

Pour des raisons différentes, cette date va se graver dans les esprits de chacun des personnages de cette histoire. Ce qui se passera dans dix-huit ans dépend absolument de ce qu’ils vont vivre maintenant. Pour une jeune fille qui marche seule dans Nancy, rien ne sera plus jamais beau. Pour un jeune homme noir, athlétique et sans faille qui entre en discothèque en banlieue parisienne, cette nuit est celle où, à la surprise générale, à commencer par la sienne, il va se laisser dompter. En Normandie, près de Dieppe, pour l’instant occupés à se servir de grands verres de vodka, trois étudiants vont briser leur amitié, ainsi que leur avenir. Plus au sud, dans le Var, un bébé va venir au monde.

Sur le pays entier se lève un formidable vent. Combien de temps soufflera-t-il ?

 

Ce match de finale de la coupe du monde, la jeune fille qui marche dans les rues de Nancy l’a regardé d’un œil distant. Elle n’a jamais aimé le foot. Elle n’a surtout pas vraiment de place en elle pour s’intéresser à autre chose qu’à son destin qui prend forme. Depuis un an, elle se partage entre sa première année d’école d’aide-soignante et le poste de caissière qu’elle occupe le soir dans un supermarché. Quand elle ne travaille pas ni ne révise, Marie rend visite à quelques copines de cours, elles prennent place ensemble chez l’une d’elles et boivent du thé ou de la bière, assises à même le sol en se sentant devenir des jeunes femmes. Marie n’est rentrée chez ses parents qu’à l’occasion des vacances de Noël et de Pâques. Plus de cinq heures de train et deux changements la séparent de Vrainville, sans parler d’un billet valant environ quinze heures de caisse. Elle passe ses week-ends ici, ainsi que presque toutes ses vacances, entre le supermarché, les murs couverts de posters de sa chambre de bonne et les vitrines du centre-ville, qu’elle regarde en se promenant. Tôt ou tard, elle s’arrête devant la boutique de lingerie rue Saint-Jean, qui distribue les sous-vêtements Cybelle. Quand elle voit les modèles en vitrine, Marie a le sentiment d’être un peu revenue chez elle, parfois elle entre, palpe les étoffes, admire les coutures. À une vendeuse qui s’est un jour approchée, elle n’a pu s’empêcher de dire avec fierté qu’elle était de Vrainville, berceau de l’usine Cybelle, dans laquelle toutes les femmes du village ou presque, dont sa propre mère, travaillent avec un savoir-faire incomparable. La vendeuse a souri poliment sans trouver grand-chose à répondre et s’est tournée vers une autre cliente. Marie est ressortie après un silence et a continué sa balade sous le soleil, trouvant ridicule d’avoir ainsi raconté sa vie à cette vendeuse qui n’en avait que faire.

En ce soir du 12 juillet, Marie rentre du studio d’une de ses copines qui, comme elle, reste ici tout l’été, petit boulot oblige. Elles ont bu du vin en mangeant une tarte tout à fait ratée. Au supermarché, les regards timides d’un garçon du rayon jouets ne laissent pas Marie indifférente. Sa copine l’a pressée de questions, comment est-il, et son âge, son prénom, la couleur de ses yeux, elle a tout voulu savoir, gourmande du moindre détail, et Marie s’est délectée du peu qu’elle sait de lui. Dans un coin de la pièce, les Bleus couraient sans le son.

Quand elle s’est levée pour partir, Marie a senti le rouge lui monter aux joues, les deux filles se sont embrassées, émoustillées par leurs discussions autant que par la victoire, se sont souhaité des nuits pleines de rêves, et Marie a descendu les marches de l’immeuble, la main serrant la rampe. Elle s’est mise en chemin vers chez elle, ses pas claquant sur le trottoir désert. Ses premières chaussures à talons. Les premières, du moins, qu’elle porte avec plaisir. Le son d’une féminité qu’elle assume chaque jour davantage. Elle referme sur elle son trench en toile beige et en boucle la ceinture à mesure qu’elle avance. Non qu’il fasse frais, mais serrer sa taille et accentuer ses hanches lui procurent un plaisir assez neuf. Elle n’a pas tort, ça lui va bien. Jusqu’à présent, elle n’a porté son manteau ainsi que le jour de l’essayage, sur les conseils de la vendeuse qui contemplait avec elle son reflet dans la glace.

« Très femme », lui avait-elle dit dans un sourire évocateur.

Très femme, en effet, c’est ce qui l’avait séduite, mais un peu trop femme, finalement, après avoir traversé la ville jusqu’à chez elle, pas très à l’aise. Depuis, Marie n’a porté son vêtement qu’en le laissant ouvert ou bien juste boutonné. Elle n’a serré la ceinture que dans sa chambre face au miroir, en trouvant cela joli.

Ce soir, en marchant dans Nancy, elle replie sur elle les deux pans de tissu et serre la ceinture, montrant presque ses hanches, le début de sa cambrure. Elle se sent bien. Et puis elle est seule. Cette nuit, elle assume de se trouver belle, de marcher en talons, d’afficher quelques courbes. Tout cela reste très raisonnable, elle est vêtue comme la plupart des femmes. Mais pour la fille de 19 ans qu’elle est, c’est un moment qui compte. Elle pense à son futur métier, aide-soignante, peut-être un jour infirmière. Travailler où elle le souhaitera, en profiter pour voyager, pourquoi ne pas partir au soleil une fois son diplôme obtenu ? Ou bien pour Paris, qu’elle a déjà visité deux fois en compagnie de ses parents, logeant tous les trois dans le gigantesque « appartement Cybelle », comme tout le monde l’appelle à Vrainville, c’était si beau, la tour Eiffel, les Grands Boulevards. Ou encore à l’étranger, pourquoi pas le Canada ?

Il n’y a pas de code à l’entrée de son immeuble, ni de serrure, juste une énorme porte qu’il suffit de pousser ; ce qu’elle fait, ça grince, elle entre et actionne la minuterie tandis que le groom opère et l’enferme. Sa chambre est au sixième.

Quand elle appuie sur l’interrupteur situé au pied des marches, elle sursaute en étouffant un cri. Rien entendu, pas un bruit, et le garçon est là quand la lumière jaillit, à un mètre d’elle. Elle se reprend aussitôt en le reconnaissant : le gentil garçon du rayon jouets, apparu dans un souffle.

— Tu m’as fait peur !

— Désolé.

Il la regarde sans rien exprimer, son visage assez juvénile, les bras le long du corps.

— Je pourrais boire un verre d’eau ?

Elle trouve étrange que ce gars surgisse à cette heure et dans son escalier, mais rien ne l’a jamais préparée à vivre une situation si bizarre. Et puis ce garçon est gentil, l’un et l’autre se regardent en douce depuis plusieurs semaines. Marie commence à monter, le gars la suit, tout ça se fait dans un silence étrange.

En arrivant sur son palier, Marie lui demande s’il habite près d’ici, il répond simplement « oui », cela s’arrête là tandis qu’elle ouvre sa porte et que le jeune homme entre à sa suite, refermant derrière lui. Elle va vers l’évier lui servir un verre d’eau. Marie Damrémont vit ses derniers instants d’innocence. Du haut de ses 19 ans, le meilleur est déjà derrière elle, quelques secondes durant lesquelles tout est encore possible, la vie comme un cadeau. Elle pourrait l’interroger sur les raisons de sa présence ici, peut-être lui dirait-il qu’il l’a suivie depuis le coin de la rue, s’est faufilé derrière elle quand elle entrait dans l’immeuble, ou qu’il la piste depuis des semaines, comme il en suit plusieurs autres et que ce soir est le grand soir, peut-être appellerait-elle au secours si elle le voyait enlever sa ceinture pour la fouetter avec, ou bien lui demanderait-elle ce qu’il est en train de faire, peut-être un geste ou un mot suffiraient-ils à modifier le cours des choses. Mais rien de tout cela n’arrive. Marie Damrémont remplit un verre d’eau pour celui qu’elle aime bien sans rien savoir de lui, et lui rugit intérieurement. Il va la frapper, elle va crier, il va lui marteler que les appartements voisins sont vides, les gentils étudiants pleins d’avenir sont tous chez leurs parents, il va arracher ses vêtements, son manteau léger trop femme, sa culotte Cybelle, il va la forcer, son sexe dans sa bouche en la tenant par la nuque, lui prendre les mains, les cuisses, tout lui faire pendant une demi-heure interminable et la laisser hagarde, du sperme et du sang plein ses larmes, recroquevillée sur le sol en la traitant une dernière fois de pute avant de déguerpir.

Le verre d’eau est rempli. Marie Damrémont se retourne vers lui.

 

En banlieue parisienne, un jeune homme noir pénètre en discothèque en compagnie de trois amis. Il s’appelle William, mesure un mètre quatre-vingt-huit, pèse quatre-vingt-dix kilos sans le moindre gramme de gras et se rend au Mango tous les week-ends. Là, l’élève en école de police délaisse quelques heures durant ses cours de droit, de sport et de tir. Là, celui qui fait l’admiration de tous ses instructeurs ainsi que de ses parents se transforme et s’amuse. Sur la piste du Mango, William louvoie, passe d’une taille à une autre, en enserre une tandis qu’il en frôle une deuxième, tout en souriant à la suivante. Tôt ou tard, William quitte la boîte en compagnie d’une fille et l’emmène jusqu’à l’appartement familial, l’avertissant qu’au petit matin leur histoire prendra fin. Le jeune homme connaît aussi Vrainville, ce village incroyable, car ses parents réunionnais y ont un jour, après des années d’économies, fait l’acquisition d’une maison. Certes, elle est minuscule, mais jolie et, surtout, rien qu’à eux. Il y a passé ses vacances, s’est baigné dans l’eau glaciale de la Manche, il a de bons souvenirs de là-bas. À présent qu’il n’est plus tenu de les y accompagner tous les week-ends, William aime Vrainville pour une raison différente et précise : il dispose de l’appartement durant quarante-huit heures quand ses parents s’y rendent.

Ce soir, il va danser, charmer, onduler dans la lumière des spots, et repartira tout à l’heure en compagnie d’une fille qu’il ne connaît pas encore. Elle est belle, une robe rouge qui laisse voir son dos noir et nu, ses bras, avec une coupe afro terrible. Elle se tient de l’autre côté de la piste. On dirait qu’elle surfe. Elle s’appelle Françoise. Une fois dans l’appartement familial, ils vont faire l’amour, tout cela va arriver. Mais demain matin, William se sentira tout chose, et ce sera nouveau : il voudra revoir celle avec laquelle il aura passé la nuit. William se souviendra de cette nuit du 12 juillet 1998, car il est sur le point de rencontrer celle qui deviendra sa femme. Dans dix-huit ans, c’est Françoise qui le poussera à prendre ce poste d’inspecteur à Dieppe, alors que leur vie sera si belle à Marseille. Dans dix-huit ans, William, Françoise et leur petit garçon emménageront dans la minuscule maison de Vrainville où ses parents, en ce moment même, éteignent la lumière.

 

À environ huit cents kilomètres de là, dans le sud du pays, un homme passe un gant sur le front de son épouse et se sent inutile sous les néons blancs. Il écrase ses mains dans les siennes, les relâche, voudrait tellement faire quelque chose mais ne peut rien : c’est elle qui met leur enfant au monde. Il n’en revient pas. Son fils, son petit garçon qui va naître, tout est prêt, la chambre peinte de quatre couleurs. Un mur bleu, un blanc, un vert clair, un saumon, c’est joli comme une salle de jeux, sûr que le petit Gaspard y sera bien, un gros tapis rouge posé sur le parquet. Des mois qu’ils vivent avec lui déjà : ils ont acheté un avion en peluche, une lampe en forme de bateau à voile. Le futur papa s’imagine avec lui pêchant au bord d’un lac comme il le faisait avec son père, il se dit qu’il aimera ça. Il s’est arrêté devant un magasin de motos à Nice, il y en avait une en vitrine, minuscule, on aurait dit un jouet. Il a imaginé son fiston à son guidon, un jour. Des mois que le petit bonhomme est dans sa tête et son cœur et tout devient réel, c’est maintenant : il arrive.

La maman crie plus fort et d’une façon nouvelle, on dirait que c’est horrible et si doux à la fois, le papa le sent, desserre ses mains, ses paupières, tout, il se recule et ses frissons redoublent, c’est bref et magique, interminable et fou. Il est là. Gaspard est là, dans les mains d’une sage-femme, l’une applaudit, l’autre parle, et ce qu’elle dit sonne comme une blague étrange, ni drôle ni mauvaise, plutôt absurde, en tournant le bébé vers lui. La maman continue de reprendre son souffle, en sueur et épuisée, et le papa est pantois face à ce tout petit corps. Les paroles résonnent. Ce qu’il voit lui confirme que ça n’est pas une blague, tout ça est vrai et devant lui, c’est le plus beau moment de sa vie. Cela commence par une sacrée surprise.

— Elle est belle, dit une des sages-femmes.

— Et elle a du caractère.

Une fille.

C’est une fille.

La jeune maman et le jeune papa se regardent, aussi heureux qu’estomaqués.

— Vous allez l’appeler comment ?

— Mélie.

Ça sort comme ça, il ne sait pas pourquoi. Jamais entendu ce prénom avant, la maman non plus, mais ils se regardent et tranchent, ça leur plaît, c’est parti.

Ainsi commence la vie d’un personnage important de cette histoire. En cette nuit du 12 juillet 1998, la petite Mélie voit le jour, contrariant ce que ses parents s’imaginaient depuis des mois. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Mélie fera tant parler d’elle, peut-être a-t-elle en elle le goût de la contradiction, l’amour des chemins de traverse, peut-être que tout cela vient du fait qu’un échographe avait vu trouble. Dans dix-huit ans, la petite Mélie sera la dernière embauchée des usines Cybelle et fera l’ouverture du journal de 20 heures. Quand ils lui parlent doucement, ses parents ignorent que leur jolie petite farceuse enflammera un jour le village de Vrainville et, au passage, le cœur et le corps de quelques-uns de ses habitants.

 

Et puis trois jeunes hommes. Ils sont aussi en discothèque, mais près de Dieppe. Ils se connaissent depuis l’enfance et ont à présent 19 ans, ils ont quitté Vrainville depuis la rentrée dernière et font leurs études en ville. Ils ont poussé ensemble depuis la maternelle, c’est comme s’ils étaient frères.

Le premier s’appelle Vincent, et son visage hésite encore entre plusieurs chemins, tout dépendra de ce qu’il vivra. Peut-être sera-t-il un bel homme, quelque chose de viril, volontaire et sain, mais on dirait aussi qu’il pourrait être suffisant, hautain, c’est possible. Il est plutôt beau mais on pourrait se demander si tout est beau en lui. On verra. Les vêtements qu’il porte soulignent son assurance : dans le secteur, rares sont les gars de son âge à porter la chemise blanche avec un tel naturel, largement ouverte, débraillé mais élégant. C’est la même chose à ses pieds : ses chaussures en cuir brun sont anglaises, à lacets. Ce qui, sur un autre, passerait pour une tenue de noces est sur lui complètement naturel. Tout en lui est naturel. Du moins tout ce qui concerne l’aisance ou l’argent. Son bronzage n’est pas celui des marins pêcheurs qui siphonnent des bières au comptoir en cherchant la bagarre. Lui doit son teint aux repas dominicaux pris dans le parc de la villa familiale. Même si lui aussi aime se battre parfois, se jeter dans l’arène. Tout à l’heure, les videurs ont traîné un gars par les pieds jusqu’à la sortie. Vincent s’est foutu ouvertement de sa gueule, le mec l’a insulté en se débattant, Vincent s’est levé pour répondre, mais ses copains l’ont retenu. Il faut dire que, ce soir, Vincent ne tient pas en place, il veut se défouler. C’est pour cela qu’il parle autant, qu’il est intarissable.

Le jeune homme à côté de lui s’appelle Patrick et sa famille n’a pas de soucis d’argent non plus. Patrick porte un polo Lacoste, un pantalon New Man, il a les cheveux coupés court. Mais lui, c’est différent : Patrick n’a pas de style. On ne voit qu’une sorte d’embonpoint rosâtre, un visage rond qui sera flasque un jour, comme ses bras et son ventre. Il est encore vif mais à l’âge adulte, s’il n’y prend pas garde, Patrick se regardera dans la glace en se disant qu’il s’est laissé aller, cela se devine déjà.

Dans ses paroles, Patrick n’incarne pas grand-chose non plus. Il approuve tout ce que dit Vincent, hoche la tête, approuve. Patrick est un suiveur. Mais un suiveur sympathique. Patrick ne suit pas par intérêt, Patrick suit tout le monde, change plusieurs fois d’avis en toute sincérité, fait toujours amende honorable, personne ne lui en veut jamais. Patrick est un bon camarade, généreux, accueillant, un peu fade, c’est tout.

Vincent parle beaucoup, Patrick se glisse dans les interstices, et le troisième, lui, n’ouvre que très peu la bouche. Pourtant, c’est à lui que Vincent s’adresse principalement, c’est son soutien que le fils de famille requiert, et Patrick le sait bien. Ce troisième jeune homme s’appelle Maxime et, quand on le regarde, on ne voit ni ses vêtements ni ses chaussures, on ne se demande pas s’il nous arrive des bas-fonds ou bien d’un palais doré. On ne voit que sa beauté, sa douceur et son charisme. Avec sa peau mate, ses yeux, ses cheveux bruns un peu longs, Maxime pourrait être tout le monde avec autant de naturel, de légèreté et de profondeur à la fois. Sa lumière ne met personne dans l’ombre, Maxime ne suscite pas la jalousie chez les gars qu’il croise. Il est là, limpide, écoute, acquiesce.

Comme souvent quand ils sont ensemble, mais ce soir davantage encore, c’est donc Vincent qui parle. Il raconte en ajoutant force détails, joue un rôle, puisqu’il aime ça, s’emporte, les deux autres l’encouragent à poursuivre. Jouer un rôle, là est justement le problème : l’année dernière, en fin de terminale, Vincent a émis le souhait de faire une école de théâtre. Assis derrière son bureau, son père a levé les paupières et fixé son fils au fond des yeux, puis s’est levé. Le silence a été bref. Il lui a demandé s’il se rendait compte à quel point ses paroles étaient absurdes, a balayé tout ça avec une fermeté qu’il voulait faire passer pour de la lassitude. Il a clos la discussion en quelques minutes à peine. L’avenir de Vincent, à la rentrée, se tenait entre les murs d’une école de commerce, dont le directeur était un ami, tout était déjà signé, ne s’étaient-ils pas mis d’accord ? Vincent n’a rien répondu.

Depuis septembre dernier, Vincent suit donc les enseignements de cette fameuse école, à Paris, et fait le minimum requis pour n’attirer l’attention d’aucun professeur. Par ailleurs, en cachette, Vincent s’est inscrit au Cours Florent. Il s’y rend trois fois par semaine et, là, vit pour de vrai, croit qu’il y est presque, joue, apprend, répète et récite, trébuche, recommence, et respire. Vincent a pris le parti de tout mener de front, cela dure depuis des mois, les paupières souvent lourdes durant les cours de management, soudain revigoré dès qu’il arrive en scène. Vincent dort peu, mais il est en forme et volontaire. Tout cela n’allait finalement pas si mal, il commençait même à penser que son père n’avait pas eu tout à fait tort. D’ici trois ou quatre ans, il sortirait diplômé en théâtre, et aussi en commerce, cela pourrait lui servir un jour dans l’administration d’une salle ou la production d’un spectacle.

Tout ça jusqu’à mercredi dernier, puisque les cours de théâtre continuent durant l’été, Vincent se rendant à Paris sous des prétextes quelconques. Tout ça jusqu’à ce que papa apprenne on ne sait comment que le fiston s’égare. Tout ça jusqu’à ce que le père en costume-cravate pénètre dans une des salles obscures de l’école de théâtre, troublant une répétition. La professeure s’est approchée de lui, il lui a fait un signe de la main en murmurant qu’il ne voulait déranger personne et s’est assis dans l’ombre avec un air aimable. Dans la salle, la vingtaine d’élèves a repris le travail en ignorant sa présence. Seul Vincent était paralysé, soudain muet, démasqué. Les deux heures qui ont suivi ont été pour lui un festival d’émotions diverses : il a cru défaillir, a redouté que son père ne fasse irruption sur la scène pour lui mettre une fessée, et, à la fois, s’est senti libre comme jamais, montrant enfin qui il était à celui qu’il craignait tant. Peu importait le texte que la classe répétait, les élèves eux-mêmes ne comprenaient pas tout aux mots que cet obscur Norvégien du XVIIIe siècle au nom imprononçable avait écrits, peu importait aussi la mise en scène minimaliste et fulgurante que la professeure avait imaginée, peu importait le plateau nu, éclairé d’une unique ampoule, les vêtements qui tombaient, les corps qui se montraient, peu importait ce chariot de supermarché dans lequel ils grimpaient tous à tour de rôle en déclamant des vers. Tout cela pouvait sembler n’avoir ni queue ni tête, qu’importe, Vincent se sentait libre.

Quand le cours a pris fin, son père s’est levé doucement, a félicité d’un signe de tête la professeure et a embrassé du regard les élèves qui se rhabillaient, sans observer son fils plus que les autres.

— J’étais bien, insiste Vincent, j’étais tellement bien !

Maxime et Patrick sont aussi enthousiastes que lui. Vincent siffle d’un trait la vodka qu’il tient en main, il n’a même pas mis de glace. Il avale le liquide tiède en grimaçant de colère et repose son verre en le cognant sur la table basse.

— Et ce gros con m’attend dehors. Il fait des petits signes de tête aux gens quand ils passent, tout le monde s’éparpille et je reste en face de lui devant l’école. Il fait nuit.

Vincent a vécu des secondes interminables. Il a cru quelques instants que son père allait lui dire bravo, même tout bas, une main sur l’épaule, il a guetté dans son œil une approbation qui n’est pas venue, mais un petit sourire, oui, ça oui.

— Alors voilà ? lui a-t-il dit. Voilà ce que tu veux faire ?

Et sans lui laisser le temps de répondre à ce qui était plus un constat qu’une question :

— Tu veux passer ta vie en slip dans un Caddie ?

Patrick se tape les cuisses en finissant son verre, Maxime tressaute.

— Je suis resté là sans répondre, il m’a séché sur place avec sa phrase de merde !

Vincent décrit encore la scène, la supériorité pleine de mépris de son père, et sa petitesse à lui, l’artiste rebelle qui n’a su que dire, pas même un simple « non ».

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Pour lui, il n’y a que le commerce !

Vincent a pensé que son père allait l’inviter au restaurant, comme chaque fois qu’il se rend à Paris pour affaires, qu’une discussion allait suivre, mais pas cette fois. Son père l’a planté là sans même le ramener en voiture jusqu’au studio qu’il occupe dans la rue de son école de commerce.

— Il m’a dit : « Tu vas rentrer en métro, tu dois aimer ça, non ? Les couloirs sales, le bruit, les clochards, c’est la bohème. Je ne voudrais pas te priver de cette délicieuse odeur de pisse. »

Les trois copains commencent à être saouls, la bouteille de vodka est bien entamée sur la table. C’est Vincent qui a commandé, et payé, dès qu’ils sont arrivés. On ne dirait pas, parce qu’il est plus discret, mais Maxime est bien bourré malgré son air serein et son élégant rire. Vincent est en surchauffe, l’alcool décuple ses forces et sa gouaille, et ses yeux sont espiègles. Patrick, lui, ne peut pas s’en cacher : il est cuit. Il transpire toujours avant les autres, ses joues et son front brillent dans la lumière des spots multicolores, le tissu de son polo tendu sur son ventre rond.

— De toute façon, nos parents ne comprennent rien, dit-il, convaincu. Moi, c’est pareil, dès que je parle de mon roman à table, mon père passe à autre chose.

Maxime et Vincent ne le contredisent pas, sans vraiment le soutenir pour autant. Ils l’aiment bien. Depuis que son copain s’est inscrit dans ce cours de théâtre, Patrick s’est mis en tête qu’il était un artiste aussi. Lui qui n’a jusqu’à présent pas manifesté le moindre goût pour une quelconque littérature s’est soi-disant découvert une passion pour les mots, les personnages et les histoires. Il n’en parle jamais, hormis quand Vincent raconte une scène qu’il a préparée la semaine précédente. Là, Patrick prend le relais, dit que son roman progresse ou expose l’impasse dans laquelle il se trouve. Ça ne va jamais beaucoup plus loin. Il arrive que Maxime l’interroge du regard, Patrick fait alors un geste du bras et choisit ce moment-là pour aller repasser commande au bar.

C’est exactement ce qui se produit ce soir : face au silence qu’il obtient en réponse, Patrick se lève, fait mine de clore le sujet en balançant avec le plus de sérieux possible :

— La vérité, c’est que nos parents sont des paysans, des pêcheurs, et que les artistes comme nous, ils ne savent même pas ce que c’est. Allez, je vais reprendre une bouteille. Il nous reste du jus d’orange ?

Peut-être Vincent est-il un futur acteur. Peut-être a-t-il en lui ce qu’il faut de courage, de persévérance, et le gramme de talent pour être un jour un comédien vraiment. Patrick, lui, n’a probablement pas la même flamme au fond du ventre, les deux autres sont souvent sceptiques quand il leur dit qu’il noircit des feuillets au lieu de dormir. Il suit des cours à l’École des Hautes Études en Assurances, à Lille. Mais au fond peu importe. Personne n’est obligé de créer quelque chose, ni de devenir ci ou ça de brillant. C’est ce que se dit Maxime quand il le regarde s’éloigner, lui dont le talent, pour le coup, n’est ignoré de personne à Vrainville. Maxime a de l’or dans les mains, et dans la tête aussi. C’est un brillant élève depuis l’école primaire, sans jamais avoir eu l’attitude du premier de la classe, ou été mauvais en sport. Maxime est bon en tout. En juin dernier, il a obtenu son bac avec la mention Très Bien, faisant de lui l’un des meilleurs de l’académie. Quant à l’art et à sa pratique, il n’a pas la moindre frustration sur le sujet. Peut-être est-ce parce qu’il n’a pas eu, lui, de parents sur le dos ? C’est ce que pense parfois Patrick, sans bien sûr jamais oser le lui dire.

Maxime a été élevé par sa grand-mère, qui l’a aimé sans le couver, lui a autorisé beaucoup mais sans tout lui permettre, l’a nourri, soigné, fait réciter ses leçons et accompagné dans ce qu’il entreprenait. Elle a fait de lui le garçon équilibré qu’il est au quotidien malgré les mauvaises cartes qu’il avait dans son jeu au départ.

Quand s’est posée la question des études supérieures, Maxime avait le choix, il aurait pu tout faire. Mais un domaine l’attirait davantage que les autres, et quand il s’en est ouvert à sa grand-mère, la femme a trouvé naturel qu’il souhaite intégrer les Beaux-Arts. Depuis toujours, Maxime capte un visage en quelques traits, a le sens inné des perspectives et des volumes, et comprend la peinture. Il emmagasine tout ce qu’il peut lire sur le sujet, observe les couleurs, les nuances et l’aspect. Sa grand-mère et lui sont allés l’inscrire à Rouen, où ils ont découvert la magnifique école, cette cour carrée comme dans un cloître, le silence et tous ces ateliers débordant de bordel et de toiles, dans les effluves de térébenthine. Puis ils lui ont trouvé une petite chambre à proximité, au cœur des rues pavées, dans laquelle Maxime s’est installé.

Même si les trois amis ont chacun fait de nouvelles connaissances dans leurs formations respectives, ils se retrouvent, comme une évidence, quand arrivent le week-end ou les vacances. Vincent rentre de Paris et fait escale à Rouen, puisqu’il a même une voiture : Vincent roule dans une 205 GTI gris anthracite reçue en cadeau pour l’obtention du bac. Maxime s’installe à ses côtés, et les deux copains filent vers la mer en se racontant la semaine écoulée. Peu avant Dieppe, ils bifurquent sur la gauche et descendent une longue route qui serpente, la forêt d’un côté, de vastes champs de l’autre, la chaussée se faisant plus étroite. On ne croise personne, et personne ne nous suit plus, on avance en silence, on y sera bientôt. On voit à l’horizon que tout est plat soudain, on devine la mer, on ne la voit pas encore mais on sent qu’on approche, l’air de plus en plus frais, quelque chose dans ce style. Au bout de cette route, la fille de Nancy, le futur policier de banlieue parisienne, le bébé qui vient de naître et les trois jeunes hommes se croiseront dans dix-huit ans. Cela s’appelle Vrainville.

 

Quand les lumières se rallument et que ferme la boîte, les trois gars se lèvent en cherchant leur équilibre. Vincent a envie de se battre, Patrick le serre de près. Maxime marche plus doucement. Quelques kilomètres le long de la côte les attendent jusqu’à Vrainville. Le parking est bruyant comme tous les week-ends à cette heure-là, les clients s’éparpillent en regagnant les voitures, parmi lesquelles se trouve la 205 GTI. Certains restent en groupe en continuant à rigoler très fort, quelques-uns titubent en s’enfonçant dans la pénombre. Devant l’entrée de la discothèque se trouve une grosse fontaine ronde où inévitablement et quelle que soit la saison, un gars au moins finit par se baigner tout habillé dans le halo des phares. Ce soir on est en juillet, il fait chaud, et puis les circonstances sont exceptionnelles, ils seront à coup sûr une dizaine à plonger dans les cinquante centimètres d’eau croupie dans laquelle, aussi, chaque week-end, deux ou trois gars pissent en ayant l’impression d’avoir l’idée du siècle. Quelques moteurs ronflent déjà, quelqu’un, au fond, accélère sur place et fait un bruit d’avion. À l’écart de cette masse informe se tiennent les frères Lecarré. Eux n’ont pas passé la soirée à l’intérieur à enchaîner les vodka-Get ou les Desperados, à danser n’importe comment et dire n’importe quoi. On ne sait d’ailleurs pas à quoi ils ont occupé leur soirée, ni ce qu’ils font vraiment dans la vie. Ils vivent à la sortie de Vrainville dans une caravane entourée de poules et de ferrailles de toutes sortes, on ignore au juste à combien. Eux ne plaisantent pas. En revanche, on sait ce qu’ils font ici. Les deux frères Lecarré se tiennent immobiles en scrutant les visages, aussi solides l’un que l’autre, et bien qu’ils aient l’air aussi jeunes que tous ceux qu’ils observent, les frères Lecarré sont déjà sans âge, avec leurs cous de taureau, leurs mains caleuses et souvent sales. Ils attendent, se concentrent et guettent la perche qu’un gars plus saoul, plus désireux de se punir, ou simplement plus con, bref, la perche qu’un gars parmi tous ceux qui passent leur tendra tôt ou tard. Il y a environ un an, Vincent s’est battu avec le plus grand des deux, celui qui fait à peu près sa taille, il ne s’en est pas mal sorti. Un des videurs est venu les séparer. Depuis, une sorte de respect s’est installé entre eux, qui ne signifie pas pour autant que la scène ne se rejouera jamais.

Ce soir, Maxime est là. En son absence, Vincent se serait sans doute approché, aurait soutenu leurs regards et se serait lancé dans la danse. Patrick le sait et ne le lâche pas d’une semelle, tandis que Maxime marche derrière à pas lents. Vincent trépigne, fait un ou deux tours sur lui-même. Une fille est tombée dans la fontaine, poussée par un balourd hilare. Elle se relève, le t-shirt collé, elle s’esclaffe. Une deuxième y va d’elle-même, elles se retrouvent dans les bras l’une de l’autre, les gars autour sont à la fête. Les frères Lecarré n’en ont rien à foutre : un gringalet, seul et déjà torse nu, marche vers eux avec, visiblement, deux ou trois choses à leur dire.

Vincent, Patrick et Maxime sont à présent tout près de la 205 GTI gris anthracite. Dans leur dos, les frères Lecarré déclenchent les hostilités, en même temps qu’une troisième fille fait un plouf retentissant dans la fontaine. Nos trois copains ouvrent les portières, Maxime baragouine on ne sait quoi, Patrick aussi, ils se bousculent, Vincent jette un œil à la bagarre qui prend forme en s’installant à bord du bolide, dont le moteur vrombit bientôt. Dans la lumière des phares qui s’allument, on voit les frères Lecarré bouger dans tous les sens, une silhouette entre eux deux, une deuxième qui accourt.

Première. Le moteur qui tourne vite, la voiture bondit, puis se calme, prend une allure plus paisible, vire sur la droite au ralenti. Le halo illumine la baston au moment où l’un des deux frères se relève et les voit doucement passer, à quelques mètres, les regards se croisent, et puis le portail. La 205 GTI gris anthracite pénètre dans la nuit en laissant derrière elle un tas de jeunes gens ivres qui s’aiment, se battent et font n’importe quoi.

 

Entre la discothèque et Vrainville, la route est sinueuse le long de la mer, en hauteur. De jour, c’est une balade incontournable pour qui veut pédaler ou marcher en ayant la sensation de se trouver au bord du monde. La Manche scintille et semble lisse même sous un ciel couvert, les falaises calcaires et droites offrent au promeneur l’impression d’être au bout d’un puzzle pas encore achevé, ou au cœur de l’histoire, et pourtant loin du tumulte. De nuit, à bord d’une voiture occupée par trois hommes aussi saouls que jeunes, tout cela passe inaperçu. On ne voit que le noir autour, on devine un précipice, mais on connaît la route par cœur, on roule en ne pensant pas à grand-chose de précis mais en faisant pas mal de bruit, on échange encore après tout ce que l’on s’est pourtant dit ce soir, on évoque les frères Lecarré, Vincent assure qu’il leur aurait fait bouffer la terre battue du parking, il envisage de faire demi-tour en sachant que ça n’arrivera pas, enlève un bouton de sa chemise en cherchant de l’air, Maxime baisse sa vitre électrique en bégayant qu’il fait une chaleur étouffante, tandis que Patrick insiste pour parler d’une nana, une brune, les cheveux au carré relevés par des barrettes, il l’a aperçue sur la piste ce soir, elle a des seins terribles.

— Vraiment, les gars, c’est la folie ! répète-t-il.

Vincent l’envoie dans les cordes en lui disant que c’est « du tout-venant », une expression à lui. Sa réflexion peut sembler hautaine venant d’un fils de famille, mais il n’en est rien : Vincent peut trouver belle n’importe quelle fille, indépendamment de son statut social, même à bord de sa voiture de sport et paré de sa chemise Christian Dior. Si Vincent dit cela, c’est qu’il n’a même pas remarqué la nana dont parle Patrick, et qu’elle lui semble donc dérisoire. Pour lui, venant de Patrick, rien d’exceptionnel ne peut vraiment surgir. Peu importent les seins moulés d’une fille parmi tant d’autres sous les stroboscopes d’une boîte à baston, peu importent les paroles de son copain, peu importe de se trouver « au bord du monde ». Vincent roule en direction de chez lui en se disant qu’il va bien dormir, même si l’énergie déborde encore de sa cervelle. Maxime, lui, a vu de quelle fille parle Patrick, puisqu’il la lui a montrée pendant que Vincent commandait au bar. Gros seins, en effet… Mais pas à son goût du tout. Comme si, justement, la fille avait tellement eu conscience du relatif atout dont elle dispose qu’elle avait négligé le reste, à commencer par une éventuelle lueur au fond des yeux : cette brune au carré ne promet pas grand-chose. C’est pour cette raison qu’il ne dit rien, se contente de fixer la route. Patrick insiste, convaincu, et commence à se projeter dans un avenir qu’il espère proche :

— Dans une semaine, je vais lui parler. Même s’il faut danser, je m’en fous, je danse. En plus, je danse bien.

Comme les deux autres ne répondent pas, il enchaîne :

— On danse pendant deux ou trois morceaux, on se regarde en souriant, c’est bien. Du coup, on a soif, ben oui, on se dandine depuis vingt minutes, et je lui paie un verre au bar.

Puis après un silence, qu’il a su savourer :

— Et après, on va baiser dans les chiottes !

La 205 GTI file le long de la corniche, en pleins phares au milieu de la nuit. Patrick s’embrase, il dit qu’il la fera couiner, les mains sur la cuvette, gesticulant comme un diablotin derrière.

— Ça se voit d’ici, les gars, moi, je vous le dis : celle-là, elle couine !

Il est en pleine forme. S’exprimerait-il de cette manière-là s’il connaissait la suite ? Patrick ignore qu’il parle de celle qui deviendra sa femme. Dirait-il que sa face de couineuse lui a sauté aux yeux dès que lui et ses potes ont posé leurs fesses sur les banquettes chamarrées, tandis qu’elle se dandinait sur la piste ? Que ses gros seins ont aimanté ses yeux presque autant que la Smirnoff et le seau à glaçons posés sur la table basse ? Peut-être lui trouverait-il du charme, ou bien brûlerait-il simplement d’envie de la revoir, lui parler, mais là, c’est autre chose. Ils sont trois gars bourrés qui roulent dans l’obscurité, l’un qui, depuis quelques minutes, fait se marrer les deux autres. Il en profite, en rajoute, lui aussi serait prêt à faire demi-tour pour la retrouver, lui enlever son haut noir, son jean, ses barrettes, la foutre à poil et lui avec, et baiser dans la fontaine à pisse. Voilà ce qu’il dit, voilà ce qu’il veut quand apparaît dans le faisceau des phares une forme indistincte. Ça dure une seconde, pas de freinage ni de coup de volant, pas le temps. Juste un cri et le choc. Un bruit sourd contre la carrosserie et le pare-brise, suivi d’un fracas métallique. La voiture vacille, tangue vers le précipice et reprend sa trajectoire, pile au milieu de la route dans un crissement de pneus. Un silence interminable envahit l’habitacle. La voiture est arrêtée, tous feux allumés, les trois gars sont en sueur.

Ils viennent de rouler sur quelqu’un.

— Putain, putain, bredouille Maxime. Putain.

— C’était quoi ?

Patrick voudrait qu’un de ses copains réponde qu’il s’agissait d’une bête, un sanglier, un chien errant, mais tous trois savent que ça n’était pas un animal.

Ils sont en travers de la route, tout près d’un virage. La 205 GTI gris anthracite bondit vers le côté en même temps que les trois jeunes hommes se crispent, livides.

— On fait quoi ? demande Patrick tout bas.

Derrière eux, rien n’a bougé, pas un mouvement ni un bruit, comme s’il ne s’était rien produit. Ils pourraient repartir, rouler au pas jusqu’à Vrainville. Ils n’en sont plus qu’à deux ou trois kilomètres. Ça leur traverse l’esprit sans qu’ils osent se le dire, ils sont tous les trois trop choqués pour parler. Vincent ouvre sa portière et sort soudain. Il fait quelques pas sur place en respirant très fort, les deux autres l’imitent. Maxime répète le même mot, « putain », sans parvenir à se calmer, les yeux écarquillés, il frotte ses paumes sur ses cuisses, pris de tremblements. Patrick passe d’un visage à l’autre, attend que ses deux copains réagissent. Il est sur le point de se mettre à pleurer en fixant l’horizon noir. Vincent se ressaisit le premier : très doucement il marche vers le lieu du choc. Les deux autres le suivent, ils s’enfoncent dans l’obscurité juste éclairée par les feux rouges de la voiture de sport. À quelques pas de là se trouve un pare-chocs sur la route, que Vincent ramasse et dépose sur le bas-côté. Maxime et Patrick le regardent faire. Les petits pas des trois jeunes hommes les mènent bientôt face au désastre : un corps démantibulé qu’ils distinguent dans le noir, gisant sur le bitume.

— On n’y touche pas, lâche aussitôt Patrick.

C’est une fille. On ne voit pas son visage. Ses longs cheveux bruns forment une étoile autour de sa tête. Elle porte une robe bleue à fleurs, qui laisse voir ses épaules. Elle a de grosses chaussures montantes en cuir noir.

— C’est Fanny, bredouille Maxime. C’est Fanny Cali.

Ils voient ses jambes désarticulées, ses bras aussi, la position pas possible de son corps.

— Il faut ramasser le pare-chocs, dit Vincent.

Il a l’air ailleurs. Il est froid, comme s’il avait repris totalement les choses en main et était maître de ce qui leur arrive. Ça n’est pas le cas. Vincent est aussi choqué que les deux autres, mais cette image et ces paroles resteront gravées dans les esprits de Maxime et Patrick.

— Et on se casse, conclut-il.

Il fait demi-tour dans le silence, marche d’un pas plus vif et s’empare du pare-chocs, une main contre la plaque d’immatriculation tandis que l’autre se pose sur une large trace de sang qu’il n’avait pas vue. C’est gluant dans sa paume. Il manque de tout lâcher mais serre les dents et va vers le coffre de la 205. Il se tourne vers Maxime :

— On va le déposer chez toi en arrivant et tu t’en débarrasses, lui dit-il d’une voix douce.

Maxime est fragile, et sent la chaleur de son ami, sa confiance. Il dit « oui ». Patrick n’ajoute rien, regarde Vincent poser le pare-chocs dans le coffre et sur la banquette, en biais. Il s’installe à l’arrière en retenant son souffle. Le sang perle sur le métal et cela le saisit le long de sa colonne vertébrale, tandis que Vincent prend place au volant, Maxime à côté. On n’entend que leurs souffles et le ronronnement du moteur. Personne n’est passé sur la route durant les quelques minutes venant de s’écouler. Même si le claquement des deux portières provoque en chacun d’eux un sursaut, les trois jeunes hommes pensent à ce moment précis qu’ils sont en train de se tirer d’affaire. Ils se sauvent. Ils démarrent au pas.

La 205 GTI gris anthracite avance. Bientôt la deuxième, puis la troisième. Les phares illuminent le vide qui leur fait face, la mer froide en bas à gauche, les champs calmes et plats sur la droite. Pas un mot.

Ça va.

Dans quelques jours, ou peut-être quelques mois, on y pensera encore mais on sera certain d’avoir fait le bon choix.

Dans leur dos, pas un mouvement, pas un son.

Devant, Vrainville, et le reste de leur vie.

 

En banlieue parisienne, William et Françoise viennent de faire l’amour et ont l’un comme l’autre une incroyable envie de recommencer. En Normandie, les trois gars viennent de passer le panneau Vrainville et longent au pas les ateliers Cybelle. À Nancy, Marie tremble sans parvenir à reprendre son souffle, recroquevillée sur le sol de son studio mis à sac.

Les nouveaux champions du monde ne sont pas responsables du sexe de la petite Mélie qui respire à présent calmement. On dirait qu’elle prend son élan. Son père fume une cigarette dans la cour de la maternité en regardant les étoiles dans le ciel.

Mais le reste, peut-être que tout le reste ne s’est produit ce soir que parce qu’un vent de folie a soufflé sur la France. Peut-être que si les Bleus n’étaient pas sortis vainqueurs de ce match contre le Brésil, rien de tout cela ne serait advenu. Peut-être que Marie aurait continué à aimer l’avenir, peut-être aurait-elle aimé la vie. William aurait peut-être continué à séduire à tout-va sans jamais s’attendrir. Peut-être que nos trois jeunes Normands silencieux n’auraient roulé sur personne, peut-être auraient-ils moins bu, peut-être que Fanny Cali, dont le corps en travers de la route respire imperceptiblement, ne serait pas sortie marcher seule dans la nuit. Peut-être les trois jeunes hommes seraient-ils restés amis. On n’en sait rien. Qui sait comment les choses arrivent ?







Deuxième partie

De là vient l’âme






Il y a quelques années a été tourné un reportage que l’on peut facilement trouver sur Internet, racontant en détail ce qu’est Vrainville. On y découvre la situation géographique de ce petit village situé sur la côte normande, non loin de Dieppe. Cela commence par une description de ses falaises tombant à pic dans la Manche, une jolie route serpentant le long de la côte, que la voix d’une journaliste nous invite à parcourir, puis quelques vieilles façades à colombages, comme il y en a beaucoup dans la région. On en arrive assez vite aux Ateliers Cybelle. Situés à la sortie du bourg, l’entreprise est présentée à juste titre comme le poumon économique de la région. L’usine de sous-vêtements fait vivre des centaines de familles. Là, apparaît sur l’écran le portrait jauni de Gaston Lecourt, semblant surgir du passé : il faut dire que le cliché date de 1919.

C’est en rentrant de la guerre que le jeune Gaston Lecourt fonde son atelier de bonneterie, secondé par sa petite sœur Marguerite, ainsi que par Rose Huchet, une ancienne camarade de classe, dans l’arrière-salle du café familial, place du Marché, à Vrainville. Là se tient, au sortir d’une interminable guerre, la présentation de la première collection des Ateliers Cybelle. Aucune image ne subsiste de cette soirée inaugurale mais la journaliste assure au téléspectateur avoir recueilli nombre de témoignages qui concordent en tout point. Elle prévient aussi que les images qui suivront seront pour la plupart des reconstitutions, ne disposant pas d’archives.

— Mais, assure-t-elle en fixant l’objectif, la naissance de Cybelle est ici dans toutes les mémoires et tous les cœurs. Cette histoire, tout le monde ici la connaît, et tout le monde me l’a racontée, presque au mot près. C’est cette histoire que je vous propose de découvrir ce soir.

Voilà comment on découvre qu’un soir de 1919, Gaston Lecourt, alors âgé de 23 ans, accompagné de Marguerite et de Rose Huchet, se tient face à la salle du café bondé. Gaston sort de la poche de son veston un papier qu’il déplie. Il prend son souffle en réprimant un sourire gêné et bientôt se lance d’une voix qu’on devine chevrotante :

— Mesdames et messieurs, bonsoir. Nous sommes heureux de vous présenter ce soir le fruit de plusieurs mois de travail. Vous avez devant vous l’équipe au complet des Ateliers Cybelle.

Le père est tendu comme jamais derrière son comptoir, prend les gens à témoin en tapant dans ses mains. La mère, au fond, ne fait pas un mouvement, tout à son fils, sa fille, et cette Rose.

— Les Ateliers Cybelle se sont donné pour but d’apporter du confort et de la beauté aux femmes. Et par conséquent, de la joie et du plaisir aux hommes.

On sourit, quelques-uns sifflent.

— Les Ateliers Cybelle sont une petite manufacture de bonneterie, spécialisée dans la confection de soutiens-gorge et de culottes.

Gaston n’entend plus les réactions. Rose baisse les yeux. Marguerite est impressionnée. Son frère assume le moindre de ses mots et force le respect.

— Nous venons de vivre plusieurs années terribles, nous savons tous à présent que l’horreur est possible, et si proche. Mais nous ne sommes pas contraints d’imaginer le pire : n’oublions jamais que le meilleur existe aussi. Nous pouvons tous, à nos différentes places, tenter d’œuvrer pour que le monde aille mieux, pour que la joie l’emporte. Dans cette optique, les Ateliers Cybelle auront à cœur de proposer aux femmes des sous-vêtements dans lesquels elles se sentiront belles. Telle sera notre contribution.

— Je me sens déjà belle quand tu me regardes ! lance une fille dans le fond, provoquant une vague de rires qui détend d’un coup tout le monde, y compris Gaston, ainsi que Marguerite et Rose.

C’est une femme très âgée qui le raconte à la caméra. Elle rit encore de l’audace qu’elle a eue ce soir-là.

— Merci, sourit Gaston avant de reprendre. Vous allez découvrir ce soir notre premier modèle de soutien-gorge, ainsi que notre premier modèle de culotte. Nous avons confectionné trois tailles différentes, dans un choix de quatre coloris.

Quelques gars demandent s’ils peuvent en essayer, les femmes leur donnent des coups de coude, le silence revient vite, et Gaston reprend son souffle.

— L’idée des Ateliers Cybelle m’est venue sur le front. Je vous épargnerai les détails, nous les connaissons tous, et de beaucoup trop près. J’ai croisé là-bas un soldat à qui les combats avaient donné la force de prendre en main sa vie quand il retournerait chez lui. Il voulait devenir fleuriste, et non plus huissier comme son père. Il est mort sous mes yeux. Il s’appelait Blanchard. Cette première collection des Ateliers Cybelle s’intitule « Les bouquets de l’huissier ». Je la lui dédie.

Les applaudissements retentissent dans le café entier, Gaston écarte le rideau tendu derrière eux. Il s’apprête à replier son discours et à le remettre dans sa veste, mais Rose le lui prend des mains et le glisse dans une des poches de son cartable d’écolière. Elle l’a ressorti depuis peu et l’utilise pour ranger son matériel de couture. Quelques jours plus tard, elle le fera encadrer et l’affichera dans l’atelier. Plusieurs décennies après, le cadre sera toujours accroché au mur du grand hall des Ateliers Cybelle.

Le rideau s’écarte, tenu par Gaston, et Marguerite apparaît. Elle porte dans ses mains un mannequin sans membres ni visage, mais dont on voit les formes, les épaules, la poitrine, le ventre et la cambrure, cela semble léger, elle lève les bras et marche doucement. Les premières réactions lui arrivent : les filles trouvent ça superbe et les hommes sont bouche bée. Marguerite est galvanisée. Sur la silhouette, les trois jeunes gens ont accroché un soutien-gorge bordeaux, la culotte assortie, qu’elle fait admirer à tous en gagnant le fond de la salle. Le silence est fragile, on veut applaudir, et à la fois, chacun est impressionné par le travail réalisé. Pendant que sa petite sœur avance, Gaston annonce les caractéristiques du modèle, précisant que cela s’applique à tout ce qu’ils verront ce soir. Il ménage quelques silences, le temps pour Marguerite de regagner l’atelier tandis que Rose apparaît, munie d’un mannequin similaire, cette fois paré de bleu. Des manifestations admiratives leur parviennent, Gaston continue, vante la solidité des baleines, la douceur de l’étoffe et la souplesse des élastiques. Rose est fière, la Rose timide et appliquée qui travaille depuis des mois sans relâche, le plaisir qu’elle cherchait, ça plaît, cela se voit, les regards s’illuminent, la pression tombe et à la fois augmente sur ces quinze ou vingt mètres et, quand elle parvient au bout de la salle, elle brandit le mannequin en criant pour elle-même un grand « Oui !! » tout en fermant les yeux. Les applaudissements grossissent et l’accompagnent dans le sens inverse. On ne sait pas si l’on acclame les sous-vêtements, Rose, les Ateliers Cybelle ou simplement la vie, et Marguerite en profite pour apparaître tandis que Rose est encore là, elle bondit et veut que tout s’enflamme, un mannequin paré d’orange, qu’elle exhibe comme un trophée. Gaston ne peut plus parler, tant il y a de bruit autour. Il regarde sa sœur et Rose aller et venir en s’échangeant les modèles. Elles rayonnent et improvisent, font des demi-tours sur place, les silhouettes à bout de bras ou contre elles. Le père et le fils se sourient, émus et impressionnés. Gaston fait face à la salle en réclamant le calme, et le père prépare les bouteilles de champagne sans que personne ne le remarque. Gaston va annoncer le prix de chacun des modèles, va préciser que l’essayage est possible derrière le grand drap noir et souhaiter bien haut une vie longue et fructueuse aux Ateliers Cybelle. En guise de conclusion, le père fera sauter jusqu’au plafond un bouchon de champagne, et tout s’enchaînera.

Le bruit se glisse dans la demi-seconde de silence qui précède un tonnerre d’applaudissements. La mère se rue derrière le bar pour aider au service, quelques filles se pressent déjà vers le rideau, un deuxième bouchon claque, puis un autre.

— Le plafond en était tout martelé, se souvient un très vieil homme. Les bouchons, ça y allait !

 

Ainsi débutent les Ateliers Cybelle. Gaston se rend à Rouen dès le lundi matin, accompagné de Rose et Marguerite. Ensemble, ils choisissent de nouveaux tissus, de nouvelles fournitures, puis regagnent la gare, les bras chargés, Gaston croulant sous les rouleaux. C’est encore très artisanal. Dans le train qui les ramène à Dieppe, ils consultent sur la carte les marchés potentiels et mettent au point l’emploi du temps des jours à venir. Du temps, ils en ont peu : les sous-vêtements des Ateliers Cybelle se vendent comme des petits pains tous les samedis et dimanches matin sur les marchés de la côte. Les trois fondateurs des Ateliers s’y rendent à vélo et vendent eux-mêmes ce qu’ils ont fabriqué durant la semaine. Chacun, petit à petit, trouve sa place et son rôle. L’arrière-salle du café familial sera bientôt trop étroite.

C’est quelques semaines plus tard que tout s’accélère, au beau milieu du marché du Tréport : Gaston, Marguerite et Rose sont derrière la table pliante qu’ils transportent depuis trois mois, recouverte des boîtes claires contenant les sous-vêtements. À chaque extrémité se trouvent les mannequins en carton, l’un paré de bleu, l’autre de bordeaux. Dans leurs dos, ils ont accroché un grand drap noir aux couleurs de la marque. Rose et Marguerite portent un chemisier blanc. Gaston, lui, se tient droit dans son costume. Ils sont sérieux, reçoivent les compliments sans trop en faire. Là encore, ils sont beaux. Un cliché subsiste, que la voix de la journaliste nous invite à observer :

— Ces trois jeunes gens, dit-elle, sont en train, sans le savoir, de faire naître l’âme de Vrainville. À les voir ainsi, si humbles, sur ce marché de bord de mer, on pourrait être ému.

Émue, la dame à laquelle son chauffeur tient la porte, tout au bout de l’esplanade, ne l’est pour ainsi dire pas souvent. Tout du moins ne l’est-elle jamais face à l’humilité. « L’humilité, cette petitesse fardée » est un de ses aphorismes fameux.

Béatrice de Koninck côtoie Picasso, Coco Chanel, Colette, et ne s’émeut que face à l’audace et à la nouveauté, rarement face au reste. Cette dame, qui s’avance au milieu des pêcheurs et des mères de famille, qui se retournent probablement sur sa robe et son large chapeau, a quitté la villa deauvillaise dans laquelle elle se rend chaque week-end à bord de son Hispano-Suiza, car elle a eu ouï-dire qu’aux environs de Dieppe se tramait quelque chose. Béatrice de Koninck a bâti sa réputation sur son goût des plus sûrs et son aptitude à dénicher les talents dans des lieux improbables. Un de ses coups d’éclat est d’avoir vendu à prix d’or à des cocottes du 8e arrondissement les colliers que fabriquait une mendiante près de la gare de l’Est. La mendiante n’en a profité qu’un jour : la fièvre l’a emportée dans son sommeil au Ritz, cadeau royal qu’elle s’était fait après avoir touché sa part du gâteau. Aujourd’hui, Béatrice de Koninck traverse le marché du Tréport en ouvrant grands ses yeux.

Gaston, Rose et Marguerite n’ont jamais entendu parler de Béatrice de Koninck, ni de son incontournable « Belle Époque », dont les quarante mètres de vitrines sur cinq étages, rue du Faubourg-Saint-Honoré, imposent à coup sûr les modes à venir dans Paris, donc dans la France entière. Là, dans le reportage, les photos sont nombreuses.

Que veut-elle ?

Béatrice de Koninck n’a d’yeux que pour les deux mannequins, dont elle s’approche, pour toucher l’étoffe du bout des doigts. Elle soupire de surprise, recommence, semble douter. Elle va vers la seconde silhouette, recule et contemple, contourne la table pliante, regarde l’arrière, elle inspecte chaque détail comme aucune cliente ne l’a encore fait. Gaston la salue à deux reprises mais elle ne l’entend même pas, ou bien est-elle très impolie. Un peu les deux, nous le savons aujourd’hui.
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