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Ce point de vue qui est dedans et devant


Il y a en nous le point de vue qui vient devant, de la fin, dès le début, dès qu’on a compris qu’on vivait, qu’on mourra.

Ce livre a pour sujet cette vive évidence. Cela concerne la littérature et tout, si notre existence est cette histoire que nous pensons vivre.

 

 

Les récits qui commencent par la fin nous passionnent. La vie c’est pareil : dès le début on sait que ça aura une fin, du coup on vit, on a très envie de savoir comment ça va se passer d’ici là… Voilà ce qui fait de notre vie une histoire. C’est l’origine, l’histoire de toutes les histoires.

On sait la fin mais on la tait, alors ça va, croit-on – c’est d’effroi. Blanc mental absolu que l’idée de mourir, mère de toute terreur, de toute foi, de toutes nos mauvaises fois, mais source du plus sûr bonheur possible !

Et encore, « absolu » est un bien grand mot que commet là notre vertige, et bien aimable est celui de « terreur » ; même celui d’« inconnu » est encore du prestige. Tout mot, à vrai dire, tout signe, « zéro » même est de trop pour le rien où l’on retourne. Rien de sûr et certain, de nul et plat comme la mort. Le dire même est gênant.

La vie ne l’est pas tant, garantie, elle du moins est variable. Même la plus plate existence a ses marges d’imprévisible, hélas…, que d’aucuns cherchent à réduire au maximum, pleins de fol espoir : qui sait si, menant la vie la plus prévisible qui soit, tranquille, tranquille à fond, morne à mort – vivant néant, quoi, mourant d’avance ! –, peut-être ça marcherait, le néant nous ferait grâce, non ?…

En attendant, l’effroi et la garantie de cette fin d’emblée donnée font les deux raisons de « n’y point penser », disait Pascal. De la refouler, dirait-il aujourd’hui sans le moindrement détourner son mot de « divertissement ». Le fait est que nous refoulons la mort plus que tout, plus que tout désir. Car des désirs, il en est d’inavouables mais on peut encore les taire, tandis que la Donnée, la Grande Donnée d’emblée, elle, est indicible. Elle tue ? Qu’elle soit plus que tue. Résultat, il y a pire refoulement que tous les refoulements d’Eros, il y a Thanatos, refoulement des refoulements.

Au total, naître humain cause deux traumatismes : le traumatisme physique de sortir du ventre maternel, puis, naissance psychique, le traumatisme de découvrir qu’on mourra. On appelle cela la conscience. À ce prix-là, on s’en passerait. On se passerait même de vivre.

On peut toujours, cela étant, continuer à se tordre sous l’inévitable, dans les affres et symptômes du déni de la mort, déni dont témoignent assez l’Histoire et nos petites histoires. Mais, entre nous, quelle bombe là-dessous… Quel big-bang ou puissance de trou noir peut bien recéler le silencieux et permanent souvenir de notre fin future, pour que nous évitions à ce point de nous en souvenir et de nous souvenir que nous lui devons tout ce à quoi nous nous affairons tant. À vrai dire, nous lui devons toute notre puissance dans l’univers, mais, cette puissance, nous la préférerions réduite à néant, pourvu qu’avec elle disparût la conscience de la mort. À cette condition nous troquerions volontiers la condition humaine pour toute autre.

La puissance que nous confère la peur de mourir est telle, qu’elle peut retourner le gant de la vie, de la matière, elle est en nous plus qu’antimatière, d’une énergie ultra-nucléaire, enstase de novae latentes, car, tout de même : considérons un peu ce que nous avons fait sur cette terre depuis l’aube des temps… Serions-nous si actifs, bâtisseurs, démolisseurs, si nous n’étions si inquiets ?

Telle est la version humaine de la vie, entre toutes les formes de vie connues. L’activité qui nous fait bouleverser la nature nous est aussi particulière que notre fragilité instinctuelle, d’où résulte le particulier dédoublement de conscience qui nous fait voir mortels en pleine vie.

Preuve encore, sans aller jusqu’à l’humanité entière (si tant est qu’elle soit ici présente…) : la psychanalyse pour enfants a constaté que ceux qui réchappent d’un danger de mort psychique ou/et physique, en sortent particulièrement créatifs.

Mais alors, si c’est Ça… Si notre vitalité particulière nous vient de nous savoir mortels, peut-être vaudrait-il non pas la peine, mais la vie, de partir de là ? Partir du formidable choc que ce fut lorsque nous avons compris que notre condition est fort conditionnelle puisque nous nous développons à condition et à proportion de savoir qu’elle finira. Regarder tout depuis l’œil de la fin, là-bas devant, serait peut-être moins détourné, à tout prendre, plus clairvoyant – encore que la clairvoyance on sait s’en passer, on l’a prouvé. Alors disons que ce serait : plus vivace ? Plus tonique ?… (Je cherche le terme approchant, oui, le terme approchant je cherche, je ne suis pas le seul depuis l’aube des temps dans les parages du grand non-dit de la mort… dans les parages du grand non-dit de la… quel écho ! On se croirait sous les voûtes… Ça commence bien. La vie, j’avais prévenu) – plus vivant, voilà ! voilà le terme que je cherchais… Il est en effet plus vivant de commencer par la fin, toujours, surtout quand ça commence effectivement par là.

Rien à voir avec le carpe diem qui, dans le genre récit, tourne en rond, lui, disant : je sais que je vais mourir, jouissons vite, profitons. Quand le plaisir est saoul, où est le plaisir ? C’est ivresse pour sagesse, s’étourdir, et passer à côté du temps que le presser. On perd sur les deux tableaux : sur le taux de jouissance et sur le taux de conscience.

De même qu’on jouit plus en le sachant, d’où les voluptés qu’amplifie l’expérience, de même serait-il pragmatique de vivre en pleine connaissance de cause/pleine conscience de mort. Celle-ci est l’évidence aveugle ? Précisément. L’œil ne verrait pas sans son point aveugle au fond de la rétine ; la pensée de la mort est l’œil de l’œil, aveuglant pour voir. Elle est cause de notre potentiel psycho-sensible maximum.

Seulement voilà. Si l’on a tant évité de se voir vivre de cet œil-là, c’est qu’on croit que ce serait mortifère, morbide, attristant. L’humain n’est décidément pas réaliste. Ni tout à fait vivant par conséquent. Il gagnerait à ne pas refouler quotidiennement qu’il est mortel, puisque ce qui est là est là, c’est ainsi. Le c’est ainsi est le seul « savoir-vivre », entre toutes sagesses. Auxquelles on peut reprocher d’être ablatives, elles toutes, elles nous conseillent de nous priver des tentants fruits de la vie pour ne pas saliver devant et ainsi ne pas regretter de la quitter.

À la différence des philosophies, la littérature ne nous prive de rien. Même pas du rien qui nous fonde. Pourquoi nous en priverait-elle ? Nous prive-t-elle de la vie ? Elle n’a donc aucune raison de nous priver de la non-vie qui est le placenta de cette vie. La littérature peut tout se permettre, vie dans la mort et mort dans la vie. Telle est la connaissance qu’elle fournit, et qu’elle invite à vivre. On va voir.

Voici donc. Ouvrir la vie depuis le point aveugle de la mort, qui n’est pas autre chose que voir grâce au point aveugle du système rétinien, on croit que c’est impraticable parce qu’on croit que c’est terrible. Que nous ayons peur et vertige du rien qui nous baigne, cela se comprend. Mais pourquoi avoir peur de notre peur ? Ce qui nous est donné, nous sommes faits pour, en toutes choses. Il est donc à notre portée de vivre de l’œil que nous a ouvert la Donnée de la mort. En toute homothétie, c’est affaire de point de vue, et non pas de système élaboré ni de pensée nouvelle – je n’ai rien dit jusqu’ici de nouveau ni d’élaboré, j’espère ! Je n’ai dit que l’évidence la plus partagée qui soit, la plus communément commune, et j’y tiens ! Nul besoin de beaucoup réfléchir pour tout observer depuis le coup d’œil rétrospectif que la pensée de la mort tourne vers nous. Nous avons beau projeter notre mort dans l’avenir le plus lointain et le plus estompé possible, le regard que cela reporte sur notre quotidienne existence est direct d’accès : en nous, dès l’éveil de conscience, immédiat. Il nous devance depuis nous-mêmes.

Ça vaut le coup d’œil. Seul point de vue au monde qui soit à la fois dedans et devant. Regard sur soi depuis le néant de soi, sortie de soi par soi – quelle croisée d’optiques ! La multiple focale ! Orbites dans l’orbite, globe « dont le centre est nulle part ». Y a-t-il plus total regard ? C’est au point et le point de vue que les hommes ont prêté à « Dieu »… Peut-être même est-ce à cause de cela qu’ils L’ont inventé, les bougres. Pourquoi aller chercher si loin ? C’est en nous. Leur Dieu est en toi, lecteur, son omnipotence fantasmée est ton potentiel.

S’il est une liberté humaine, c’est bien la liberté de point de vue, qui fait que ta vie est infinie dans ses combinatoires possibles. Ta vie résulte de ton point de vue sur elle. Or, comment accèdes-tu chaque fois au point de vue qu’auparavant tu n’avais pas ? Par une nouvelle manière de découvrir et d’enregistrer ce que tu éprouves.

Autrement dit, un langage. Un langage quel qu’il soit, jardinage, mécanique, poésie… philosophie même. Il ne s’agit donc que de trouver le ou les langages à soi-même permettant de vivre du point de vue qui est devant-dedans. Démultiplié, ouvert, toujours ouvert et les sens aux aguets.

Ici le roman peut quelque chose, parmi tous les langages et discours humains. Parce que la question du point de vue est son pivot depuis toujours. L’histoire de ses formes et novations résulte en effet du grand angle que l’Histoire fait parcourir en laser dans l’orbe humain. Comment le roman parcourt-il cet orbe peu à peu, d’une époque à l’autre ? Guidé par l’intuition littéraire qui, entre toutes les intuitions, est cet éclairage d’attention tangentielle sans cesse aimanté par ce qui gêne, fait peur, attise, attire vers les parages limitrophes de ce que les autres langages de compréhension humaine ont déjà assimilé. De ces zones qui paraissent opaques ou brouillées tant que son faisceau ne s’y est pas engagé, l’intuition littéraire rapporte ce dont elle trouve chaque fois le nouveau langage, et en cela elle contribue à, littéralement et profondément, notre savoir-vivre. Après quoi, les formes de savoirs plus définis et méthodiques peuvent en tirer analyses et conséquences.

La psychanalyse ne s’y est pas trompée, qui puise dans les romans autant que dans ses cas. On pourrait d’ailleurs, sur son modèle et sur cette intuition que notre vie s’amplifie proportionnellement à la conscience que nous avons de sa fin, fonder une nouvelle psychanalyse parallèle à la première : la Thanathérapie. Tandis que le psychanalyste interroge le patient sur ses peurs et désirs enfouis, le thanathérapeute aurait pour première et invariable question : « Et vous, la mort c’était comment la première fois ? Hein… »

Et ce ne serait pas une scène de roman.

Et quand bien même, d’ailleurs ? La lucidité n’y perdrait rien.
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