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    Moi qui n’attends plus rien de l’existence,


    Je ne regrette pas mes souvenirs ;


    Paix, liberté, voilà mon espérance !


    Que je voudrais oublier et dormir !


     


    Mais pas du froid sommeil où tout s’achève.


    Ah ! M’endormir pour toujours et qu’alors


    Mon sein respire et calme se soulève


    Et que la vie en moi frémisse encore.


    Mikhaïl Lermontov


    (traduction de Jean Besson)


  









  

    

      La partition de l’Europe discutée lors de la Conférence de la paix de Paris, 1919.
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J’ai toujours rêvé d’être un antisémite.

Moi le Juif, moi l’apatride, le cupide, le voleur d’enfants, le youpin, le violeur de jeunes filles, la vermine, le serpent. Comme tout aurait été plus facile, comme tout serait plus simple aujourd’hui. Je me serais méprisé moi-même, battu à coups de pied et de poing, je me serais craché au visage, réduit en cendres. Moi le Juif, le youtre, le cafard, le pleutre, le conspirateur, le cloporte, la gangrène du genre humain. J’aurais fait mien tout ce vocabulaire afin de me reprocher la mort, la faim, la guerre, les épidémies, même la pluie, l’orage et parfois le beau temps.

Seulement voilà, je ne le peux pas car je suis moi-même le Juif honni. Je suis mon propre amour, mon propre mépris, ma haine et ma gloire. Mon éternité. Je suis Aaron Tamerlan Munteanu, né le 28 mai 1884 à Galați, en Roumanie. Plus de cent trente années ont passé, sans que mon visage, mon corps et mon esprit aient subi la moindre altération. Cent quarante ans et à jamais cette silhouette de trentenaire, âge auquel je suis devenu – par pure mégarde, je tiens à le préciser – le Juif intouchable, immortel. Me voici devant vous, Aaron Tamerlan Munteanu, le seul et dernier Sémite qui restera au monde, sans doute aussi le seul et dernier homme, condamné à tous vous survivre. Car je suis un Juif rouge.

Je me sens aujourd’hui dans l’obligation morale de vous raconter mon histoire. Car si je dois vous survivre, vous devez me connaître. Rien ne serait arrivé sans un dramatique enchaînement d’événements survenus dans les méandres des Carpates au cours de ma trente-deuxième année. Rien ne serait arrivé si je n’avais tué mon camarade Ioan Lupescu et sans l’entêtement coupable du rabbin Krenkel, qui refusa le merveilleux et l’impossible et fut pour cela possédé par un démon, un dybbouk. Rien ne serait arrivé si ce dybbouk n’avait décidé de me punir. Oui, je dois mon éternité à mon crime.







I


Le froid ronge, le froid dévore. Ennemi cruel qui s’attaque à nos corps avec la frénésie homicide des grands criminels. Bien sûr, nos ennemis – l’impitoyable Allemand, le fourbe Austro-Hongrois – veulent notre perte mais le froid, lui, ne connaît ni États ni peuples ni frontières. Il se répand sur nous tous, de l’Yser à Iaşi, de Riga aux bois de Putna, changeant tout ce qui porte vie en sentinelles mortifères. L’herbe des prairies de printemps, la rivière amoureuse, l’arbre, l’insecte noir, l’air et le ciel, l’animal des champs et des villes, la joie, le cœur et le sang, nous tous, l’âme, l’humanité, nous voilà tous ensemble prisonniers de ce froid insidieux. Total.

Je ne vois plus car mes yeux sont gelés, mes paupières scellées. Je n’entends plus car le seul son qui pénètre mes oreilles est le silence obsédant du froid. Il faut l’avoir saisi au moins une fois pour comprendre toute sa férocité. Une douleur intense qui vous ferme au monde extérieur. Il entre au plus profond de votre être par les tympans, perce la tête et le nez, descend par la bouche jusqu’au ventre. Ce silence-là, il ne vous tue pas, il vous consume de folie glacée.

Je me tourne vers Ioan Lupescu. Son épaule touche la mienne. Son corps entier a basculé contre le mien dans un élan de fatigue, je l’ai laissé faire, je n’ai pas osé le redresser pour lui dire : « Allons, caporal-chef Lupescu, un peu de dignité, de bravoure ! Nous sommes à l’avant-poste de la glorieuse Ire armée roumaine ! »

Mais non, de la dignité, je n’en ai plus beaucoup ce matin, et de la bravoure, j’avoue que j’en ai soupé depuis six mois de combats dans les montagnes, les forêts, les ports, les champs, partout sur la terre. Ah la bravoure, ça, j’en ai tant donné que je suis à sec. Lupescu aussi est vide de courage. Son regard est tout autant perplexe que le mien. Sa tête est basse et repose sur elle-même, le menton plaqué sur sa poitrine. Je sens qu’il respire avec peine.

— Hé, Lupescu, Ioan, caporal de mes deux, réveille-toi, ne t’endors pas, reste avec moi !

Je suis incapable d’entendre le son de ma voix, je ne sais sur quel ton je lui ai parlé, avec douceur ou avec rage. Tout cela n’a plus d’importance. Lupescu a grogné quelque chose, une sorte de plainte rauque. Je sais qu’il ne dort pas. Nous sommes bien éveillés, nous deux seuls face aux immenses armées allemande et autrichienne, seuls face aux Turcs, aux Sarrasins, aux Goths, aux Alamans, face à tous ceux qui voudraient envahir notre chère et belle Roumanie. Pour être tout à fait honnête, les Allemands y sont parvenus en partie. Ils dorment paisiblement à Bucarest depuis le 4 décembre 1916 et la majeure partie du pays est passée sous leur contrôle. Sauf nous deux : Aaron Tamerlan Munteanu et Ioan Lupescu. Nous voilà désormais seuls face aux barbares.

 

Le commandant m’a convoqué le matin du 3 décembre 1916 – un matin tout aussi glacial et mauve, où le brouillard lui-même se coupait en rideau de gel – et il m’a dit de sa voix mielleuse :

— Munteanu, nous nous replions au-delà du fleuve Siret. Là-bas, il y a les Français et les Russes, nous avons besoin de nous rassembler pour contre-attaquer. Nous nous replions tous, sauf vous. Vous et le caporal-chef Ioan Lupescu. Vous resterez en pointe face aux Allemands et aux Autrichiens. Au moindre mouvement de leur part, vous agirez comme bon vous semble. Mais il faut tenir. Donc vous tiendrez ! C’est un ordre.

J’ai répondu :

— Bien, mon commandant, à vos ordres.

Mais, en même temps, je me disais : « Bon sang, Aaron, ce type-là t’envoie au casse-pipe avec Lupescu, ne le remercie pas, imbécile ! Lui, il va se planquer tranquille à des kilomètres du front, il va boire du vin français, manger du quasi d’agneau rôti et embrasser des filles tandis que toi, tu vas rester dans le froid avec Lupescu, au milieu de cette forêt absurde des Carpates, le cul dans cette tranchée putride qui grouille de vers, de cafards et de vermine de toute sorte, sans compter les loups qui rôdent la nuit avec les ours, les Autrichiens et les Allemands, les Goths, les Alamans. » Mais je suis avant tout un soldat et un patriote. Alors j’ai répété en claquant les talons :

— À vos ordres, mon commandant ! Nous tiendrons.

Il a hoché la tête sans trop y croire. À cet instant, je n’y croyais plus non plus. J’ai vu soudain défiler dans ma tête – et j’ignore pourquoi – des images incohérentes, ma mère dans sa cuisine, penchée sur ses oignons, mon professeur de latin, l’illustre Constantin Rădoi, et son parfum gras au muguet, la plage sur le Danube, son sable qui se colle sur ma peau brûlante, et sans doute, au loin, une femme qui me fait signe. Je l’ai peut-être aimée, cette femme, mais je ne distingue pas son visage. À peine son petit corps, sa peau blanche. Voilà. Des images de fin de vie. Je me suis dit : « Tu vas mourir, Aaron, ils t’abandonnent là comme un chien. » Mais j’ai obéi et j’ai dit oui.

 

Cette obéissance servile, et sans doute lâche, je la dois à mon père, né Abraham Yaacov Munteanu le 13 avril 1860, fils d’Aaron Munteanu, dont je porte aujourd’hui le prénom, et de Rachel Breitowitz, originaire de Czernowitz. Élève modèle, collégien exemplaire, étudiant sans histoire, soldat docile, fonctionnaire terne. Juif invisible. Son entêtement à ne jamais paraître, cette soif d’effacement lui avait déjà été imposée par son père, Aaron Munteanu, et avant lui par le propre père de celui-ci, Naftul Munteanu. Depuis plusieurs générations, les Munteanu s’efforcent d’effacer ce qui est juif en surface pour n’en garder que l’essentiel, caché au cœur d’eux-mêmes. Juifs, ils le sont sous leur toit, à l’abri de leurs murs, dans le silence discret de leur refuge, dans leur corps et leur âme. Mais dans les rues de Czernowitz, de Brăila ou d’ailleurs, dans les parcs et jardins, dans les mairies et restaurants, partout où l’on risque le regard, ils ne le sont pas. Le Juif en eux reste tapi, dissimulé sous la peur et la honte.

Mon père m’a toujours dit :

— Si toi seul sais que tu es juif, il ne t’arrivera rien. Personne ne pourra rien contre toi. Fais comme je te dis. Courbe l’échine ou regarde ailleurs, mais ne te bats jamais au nom du Juif. Tu perdras.

Ainsi l’ai-je écouté et ai-je suivi ses conseils à la lettre. Depuis mon enfance, j’ai marché sur ses traces, celles du non-être juif, du non-paraître juif. Hélas, cet abandon de nous-mêmes nous a aussi habitués à une docilité permanente et confortable, à défaut d’être digne. À vrai dire, je n’y prêtais guère plus d’attention jusqu’à ce matin-là, face au commandant et à ses ordres absurdes. Tandis qu’il me parlait, tout en moi poussait à la rébellion. J’ai senti monter une rage millénaire qui s’est mise à creuser mon ventre et a fait bouillir mon sang. J’ai vibré comme un possédé tout en m’entendant prononcer : « À vos ordres, mon commandant ! » C’était le Juif en moi qui se réveillait, le Juif d’avant mon père, le Juif de nos ancêtres qui grondait dans mes veines. Mais le Juif du dehors a hurlé d’une voix pleine : « Bien, mon commandant. À vos ordres ! »

 

Ainsi nous voilà, Lupescu et moi, dans les montagnes de Ceahlău, au pied du pic de Toaca. Nous sommes ramassés dans une tranchée de fortune entre deux ravins de boue et d’excréments d’homme, d’ours et de loup. Les loups, on les entend la nuit s’appeler d’une vallée à l’autre et prévenir la horde d’en face. « Hé les gars, venez voir, Lupescu et Munteanu sont coincés dans leur trou, on va se les bouffer jusqu’à l’os ! » Alors nous restons tous deux silencieux, la main sur la crosse de notre fusil, aux aguets, attentifs au moindre hurlement, craquement de branches, souffle, brindille, buée, flocon de neige. Aucun bruit, aussi gracile soit-il, aucun mouvement dans l’espace ne nous échappe. Nous sommes devenus des sentinelles absolues, chaque cellule de notre corps est à l’affût du moindre frémissement du monde.

Notre refuge consiste en quelques vagues planches assemblées en murs et toit dans un contrefort de la tranchée. Pas de lit, un simple tapis de paille gelée, la caisse de grenades françaises sert de table, et le casque d’un Allemand de pot de chambre. Pour faire nos besoins, nous sortons chacun à découvert, dans le sous-bois tout proche, comme si c’était là notre dernière élégance, hommage à nos vies humaines. La pudeur, oui, la pudeur nous garde de sombrer dans la bestialité. Nous égorger pour une boîte de sardines ? Sentir mutuellement notre anus crotté pour mieux nous défier ou nous reconnaître ? Non, Lupescu et moi avons encore une certaine pudeur. Mais pour combien de temps ?

De notre position, nous surveillons les monts de Ceahlău et les forêts alentour, d’ordinaire gorgées de sapins aux résines entêtantes et de ruisseaux pleins d’eau heureuse. Oh, ça sentait si bon l’enfance et l’insouciance, avant. Oui, avant, il y avait un avant – il y a toujours un avant qui nous maintient en vie et nous fait espérer un après quand le maintenant nous désespère. Le maintenant, qu’est-ce donc ? Un rien, un vide, un univers sans autre son que le hurlement de douleur, le crissement sec des balles, l’obus et son fracas si familier. Le maintenant, c’est Lupescu et moi qui allons chier dans le casque de Franz ou de Helmut alors que sa femme, son amant, ses parents ou ses enfants le pleurent. Voilà où nous en sommes. Nous ignorons où sont les Allemands, nous ignorons où sont les nôtres, nous ignorons où nous sommes nous-mêmes. Nous sommes ici, en ce lieu, ce point idiot et pathétique sur la carte de la Roumanie, ce 5 janvier 1917 à seize heures trente.

 

La nuit arrive. Elle me fait peur, sans doute plus que les loups, les ours et les fritz. Malgré l’attente et le froid, le crépuscule parvient encore à nous séduire. La neige recouvre les cimes de Ceahlău en mince réconfort — c’est charmant la neige avec son aspect sucré et enfantin, on se croirait dans un conte ou un tableau de Grigorescu, où les branches des arbres ressemblent à des pâtisseries orientales. On en oublierait presque la raison de notre présence ici. Je me surprends parfois à laisser traîner mon regard dans la vallée qui plonge vers Durău dont, par temps clair, on aperçoit les toits gris et pointus du monastère.

S’il n’y avait ces cadavres sous nos pieds et cette odeur rance qui émane de tout, de partout, et se répand du lit des ruisseaux au fond de ma bouche, je dirais que l’endroit semble par trop lyrique, juste bon à enflammer la sensualité de quelques jeunes filles de Bucarest en mal d’amour ou de poètes boutonneux reclus dans leurs séminaires. Mais il y a de la mort, ici, de la mort solide comme du bois de chauffe. Si l’on se prend à rêver, c’est elle qui s’annonce dans nos songes. Si l’on ferme les yeux, c’est elle qui recouvre nos paupières. Si on les rouvre, c’est encore elle qui empoisonne le paysage, si gracieux soit-il.

La nuit, donc. Voilà la nuit et son cortège d’inconnu et de peur. La montagne n’est plus la même. Elle se fait acariâtre. Nous tâchons de dormir à tour de rôle, Lupescu et moi, mais nous n’y parvenons jamais. L’un veut toujours rester avec l’autre, car si nous devons mourir lors d’une attaque surprise, ce sera ensemble. Nous ne laisserons pas un camarade mourir pour quelques heures de sommeil, cela ne serait pas convenable. Comme à l’accoutumée, Lupescu se tient donc collé contre moi, son corps contre le mien en rempart de chair. Vous ne le voyez pas mais nous avons plutôt belle allure dans nos uniformes maculés de boue et de neige fraîche – toujours droits dans la tranchée, malgré notre différence de taille de cinquante et un centimètres, sa tête parvenant à peine à la hauteur de mon épaule. Uniforme toujours impeccable. Chemise fermée au col. Manches boutonnées aux poignets. Pantalon de laine enfoncé dans les bottes. Manteau ajusté, ceinturon serré. Casque sur le crâne, la jugulaire sous le menton. Certes nous puons la crasse, mais nos barbes de soldats – la mienne rouge feu, celle de Lupescu d’un châtain timide – nous donnent un air noble et antique que l’empereur Trajan lui-même n’aurait pas renié.

On dit qu’il parcourut ces régions à la tête de ses troupes. Elles dessinaient alors l’extrême frontière orientale de son empire. Dans les vallées de l’Est, de l’autre côté du Siret, Daces irréductibles et Carpes guettaient l’instant propice où ils pourraient fondre sur l’armée romaine. Flairant le danger, Trajan décida de construire une chaîne de montagnes, d’ériger le mont Toaca, afin de repousser les invasions futures. Des milliers d’esclaves moururent à la tâche, transportant et empilant des blocs de pierre, toujours plus haut, jusqu’à atteindre l’altitude voulue par l’empereur, près de deux mille mètres. Les monts de Ceahlău s’élevaient désormais en murailles abruptes et forêts de sapins, prévenant tous les barbares de l’Est que la frontière avec Rome était devenue infranchissable.

Trajan décida qu’un seul soldat suffirait pour monter la garde de l’Empire. Perché au sommet du Toaca, il avait pour mission de guetter les plaines et l’horizon lointain. On lui avait installé une simandre géante qu’il devrait frapper d’un maillet pour avertir du danger. Les sons métalliques se répandraient ainsi jusqu’aux premiers camps de légions romaines, lesquels auraient tôt fait de hacher l’ennemi tant redouté. La simandre résonna trois fois sans conséquence. Un jour, le soldat la frappa par inadvertance pour chasser des frelons affamés, un autre, il aperçut un voyageur, un ermite, qu’il prit pour un éclaireur barbare. Une fois encore, on ne sait pourquoi, le bruit envahit la montagne sans qu’on distinguât rien ni personne. Puis la simandre se tut. Plusieurs semaines, plusieurs mois et années passèrent sans que le soldat annonçât une menace tangible ou imaginaire. En réalité, il avait été atteint d’une flèche en plein cœur, vraisemblablement tirée par un envahisseur solitaire ou un simple chasseur qui l’avait pris pour un animal. Toujours est-il que nul soldat ne remplaça celui qui avait été tué. Depuis, des hordes sauvages de conquérants plus ou moins civilisés, Huns, Goths, Khazars, Mongols, Saxons, Ottomans, Russes, Allemands, Autrichiens, venus de tous les points cardinaux possibles, ont envahi notre territoire.

 

Lupescu et moi, nous sommes le soldat et la simandre. Nous sommes revenus au sommet du Toaca pour sauver notre patrie, notre mère. Pour être honnête, notre-patrie-notre-mère est bien mal en point. Les Allemands, en compagnie des Austro-Hongrois et des Ottomans, occupent Bucarest ainsi que les deux tiers du royaume depuis le mois de décembre. Le roi et le gouvernement se sont réfugiés à Iaşi ; notre armée compte autant de morts qu’il y a de moustiques dans le delta ; le typhus règne en maître dans les villes et les campagnes. Qui donc voudrait d’un tel pays ? Il n’y a pas plus de lait dans ce sein-là que dans celui d’une vieille édentée, vous savez, de celles qui trient l’ail sur la Piața Matache – les doigts rongés jusqu’à l’os par l’acidité de la plante, elles puent à vous en faire vomir. Alors oui, pourquoi une telle guerre ? Pourquoi vouloir nous conquérir, nous si petits, si humbles, si malades ? Nous si juifs ?

J’ignore si le soldat envoyé par Trajan était juif, la légende ne le dit pas. J’aimerais le croire. Sans doute s’appelait-il comme moi, Aaron, fils d’Abraham, lui-même fils d’Aaron et ainsi de suite depuis les dinosaures. D’ailleurs, existait-il des Juifs chez les dinosaures ? Sûrement. J’en vois bien un ou deux, des tricératops, probablement. Leur collerette caractéristique me rappelle le shtreimel. En ce cas, il devait obligatoirement y avoir des dinosaures antisémites. L’évidence trahit bien sûr le tyrannosaure, avec ses dents acérées et ses mâchoires en forme de pogrom. Aaron descendait donc directement d’un tricératops qui aurait échappé par miracle aux effroyables massacres anti-dinosaures juifs de l’ère secondaire. Appelons-le Aaron Triceratopstein, ou -vitch. Ou plutôt -benlevi car il venait sans doute de Jérusalem. Aaron Triceratopbenlevi donc, perché sur la montagne avec sa simandre dans l’attente de celui qui viendra le tuer. Cela suffit à le caractériser. Oh oui, il était juif, forcément. Seul nous autres Juifs sommes capables d’un tel sacrifice inutile.

Sans doute lui aussi a-t-il crié « À vos ordres, César ! » sans hésiter, tout en se sachant condamné par avance à une mort certaine, et ruminant dans sa tête toutes les belles choses de la vie auxquelles il allait devoir renoncer pour sauver un empire qui le détestait, déjà. Car Trajan n’aimait pas les Juifs, pas plus cet Aaron-là qu’un autre, bien qu’il fût son dernier rempart. Le Romain n’était pas antisémite à proprement parler, il n’aimait rien d’autre que lui-même. En outre, on ne trouve aucune trace du terme « antisémitisme » dans les textes latins, antérieurs et postérieurs à Trajan : j’avais moi-même fait des recherches sur ce sujet à l’université de Bucarest lorsque j’étais étudiant en philologie. Mais j’y reviendrai, ce n’est pas là le problème qui nous occupe présentement. Les Romains n’aimaient pas les Juifs car les Juifs les empêchaient de tourner en rond. Ils refusaient tout de Rome, empereurs, dieux, toges, orgies, ailes de mouche laquées au miel et que sais-je encore. Ils passaient leur temps libre de rébellion en rébellion et, en conséquence, ils devaient être châtiés afin de ne pas donner aux autres peuples de l’Empire la mauvaise idée de les imiter. Dont acte.

Toutefois, Aaron Triceratopbenlevi était un bon soldat romain, malgré sa judeïté. S’il me ressemblait, comme je l’espère et le suppose, il suivait l’avis de son père et s’efforçait d’être juif en secret, sans jamais paraître différent ou présomptueux – car, selon mon père, c’est de cela que nous sommes coupables et c’est cela que l’on nous reproche. À l’abri dans sa tranchée, la main droite serrée sur son pilum, la gauche sur le maillet de la simandre, Aaron attendait tout comme moi que l’envahisseur approche. Il n’avait pas Lupescu pour le tirer de sa solitude, jouer aux cartes ou évoquer les cafés de Bucarest, leurs fragrances bon marché ou capiteuses du grand monde, auxquelles venaient se mêler les odeurs de la rue, de goudron et d’essence. Non, les Romains n’avaient ni goudron ni essence, mais il y a fort à parier qu’Aaron Triceratopbenlevi pensait à sa vie d’avant. Il lui revenait en mémoire le parfum d’une peau ou le goût d’un baiser. Celui qui rafraîchit votre bouche tout en y laissant les saveurs qui l’ont précédé, vin ou café, fruit suave, cigarette américaine. Ce baiser-là est parfois désagréable, il vous dérange dans votre premier confort amoureux, si lisse et délicat, mais on l’aime pour cela : son côté rugueux et presque inconvenant reste gravé en vous à jamais.

Mila. Le goût de Mila.

Je songe souvent à ses baisers. Comme ils me manquent ! Je fais souvent le compte imparfait de tout ce dont je suis privé depuis tant de mois. Un bon repas, ça oui, j’y pense, des mititei bien dorés avec un vin de fête, des draps propres et repassés sur un matelas de laine, j’y pense aussi, la tiédeur du soleil de mai sur ma peau, comme le jour de mes vingt-huit ans où je me suis assoupi sur un banc de Constanța après un déjeuner d’anniversaire si ivre d’amis et d’alcool – bien sûr que j’y pense. Mais le goût de la chair de Mila, il n’y a rien de comparable. Voilà un curieux alliage de sueur blonde et de citron d’or : il enrobe votre langue d’un suc safrané et reste dans votre bouche plusieurs semaines. Jamais il ne vous quitte. Je donnerais tout le caviar du monde, tout le champagne, soleil et festins, amis, parents et éclats de rire, pour un seul morceau de son joli corps. Un petit bout de chair, dans le bras ou la cuisse, que je garderais là, tout près de moi. Et lorsque la nuit tomberait, je le porterais à ma bouche et le suçoterais comme un berlingot d’enfance.

 

Ce soir, Lupescu semble de mauvaise humeur. D’habitude il grommelle gaiement comme pour masquer sa peur et sa nervosité, pestant contre toute chose, le froid évidemment, la neige, la boue, l’air, et contre moi bien sûr :

— Allez, pousse ta viande, Munteanu, tu prends toute la place, avec tous tes muscles, mais où t’as pris cette carcasse, regarde-toi, avec tes deux mètres cinquante, on dirait le gars du cirque avec ses haltères, il ne te manque qu’une peau de léopard autour des hanches !

Et moi, je rigole, un peu trop parfois. Non pas que cela me fasse tellement rire mais Lupescu est rassuré de m’entendre m’esclaffer à chacun de ses propos. Nous voilà légers, malgré tout. Or, ce soir, il ne dit rien. Il garde les mâchoires serrées et fixe la vallée devant lui, sans trop savoir ce qu’il regarde : il n’y a rien à voir.

Je le pousse avec mon épaule et Lupescu trébuche dans la tranchée.

— Qu’est-ce que tu fous, ça ne va pas, non ? grogne-t-il avant de reprendre sa place.

Du coup je me sens soudain un peu gêné par cette peur qu’il ne sait plus cacher.

Je me sens nu.

Longtemps, je me suis abrité derrière la peur de Lupescu pour dissimuler la mienne ; c’était le paravent idéal. Moi, je trichais tranquillement, ricanant de ses sarcasmes. Nous étions forts à ce petit jeu. Ce soir pourtant, nous sommes terrifiés tous les deux, et aucun ne peut aider l’autre. Ça vient d’un coup, la peur, ça vous tombe dessus sans autre explication que d’être là, sur votre dos, et ça s’impose. Hier, à cette heure, nous n’avions pas peur, avant-hier non plus, et les conditions étaient tout à fait identiques. Alors pourquoi ce soir ? Je ne saurais vous répondre. Cette nuit qui arrive nous semble différente. L’obscurité est la même, le silence qui l’accompagne nappe l’espace d’une sensation d’étouffement familière. Le gel tenaille nos pieds et nos doigts avec cette férocité habituelle.

 

Alors pourquoi ? La raison en est fort simple : le danger est là et nous l’avons senti en bons animaux que nous sommes. Le barbare tant redouté, l’envahisseur que Trajan voulait surveiller, celui qui avait échappé à Aaron Triceratopbenlevi, celui que nous devions repousser avec toute la puissance sacrificielle de nos poitrines, il est à quelques mètres de nous. Juste là, tapi sous la neige.





II


Le premier tir. Il est venu de notre gauche. Juste avant le claquement caractéristique de la balle, j’ai perçu un bref sifflement dans le silence, une seconde, à peine le temps de comprendre. Bien que le soldat ait visé au hasard, le projectile est passé à quelques centimètres de nous, je l’ai entendu ricocher sur le casque-pot de chambre que Lupescu avait oublié au sommet de la tranchée. Le déluge de feu qui a suivi est venu de tous les côtés, droite, gauche, dessus, dessous, jaillissant du sommet du ciel jusqu’aux entrailles mêmes de la terre.

Combien étaient-ils ? Une dizaine tout au plus, mais ils semblaient une armée de dix mille hommes quand Lupescu et moi n’étions que l’arrière-garde d’une colonne en déroute, équipée d’à peine deux fusils à baïonnette et d’une caisse de grenades. Nous nous sommes aplatis dans la tranchée comme deux insectes, le visage enfoui dans la boue pour ne pas voir la mort en face, honteuse et pathétique, celle-là même qui nous narguait depuis tant de mois. Depuis les tout premiers jours de la guerre, elle ne nous avait jamais vraiment quittés.

(Les plus jeunes d’entre nous avaient été les premiers à mourir, comme pour servir d’exemple. Ils se croyaient protégés par leur jeunesse, cette insouciance sans tête ni pudeur qui exaltait leur cœur et vivifiait leur chair de façon inutile, car les premières balles les frappèrent avec une sauvagerie mathématique. Le tout premier que je vis mourir s’appelait Bogdan un bon paysan joufflu de la Dobroudja. Une balle lui transperça la tête, fracassant sa mâchoire, l’arête du nez et l’orbite. Les morceaux de sa cervelle nous éclaboussèrent de gelée rose. Le second fut Balaci, un gars bien bâti de Craiova, un de ceux dont on se dit : « Celui-là, gaillard comme il est, avec ces bras et ces cuisses d’ours, il va traverser la guerre avec panache et récolter un tas de médailles dorées qui feront un sacré effet dans les cafés et les bordels. » Son torse vola en éclats, et de son beau visage moustachu il ne resta qu’un vague soupir d’effroi. Rien ne nous immunise. Soldat, piétaille ou caporal, la mort est implacable pour ceux qui n’ont que peu de titres. Un caporal-chef a plus de chances, ou du moins attend-il patiemment son tour, le temps que le ménage soit fait à l’étage inférieur de son régiment. Bien vite hélas, la mort s’est mise à frapper tous azimuts, ignorant la règle de l’âge ou du grade. Jeunes, vieux, première, deuxième classe, sergent-major, colonel, caporal, ils y sont tous passés. Tous, sauf nous deux, Lupescu et moi.)

 

Maintenant ça y est, la mort est en train de nous tomber dessus, et nous voilà à ramper sur le sol, les balles hurlant au-dessus de nos têtes. Je me dis : « Un de ces sauvages va sauter dans la tranchée et te tirer comme un âne malade, pile dans la nuque ou entre les omoplates, fini le Juif, fini le goût de Mila, mon soleil d’août. Adieu Lupescu, je t’aimais bien malgré ton air un peu idiot, tes oreilles trop décollées et tes manières de butor, adieu la vie. »

Soudain, plus rien. Les tirs s’arrêtent. L’écho résonne quelques instants puis se fond dans le silence de la nuit. Nous restons immobiles, face contre terre. Sont-ils partis ? Avons-nous rêvé ? Sommes-nous déjà morts ? Oui, c’est cela, et ce que nous entendons est notre damnation éternelle, le silence, cet endroit si déroutant et confortable où il fait bon s’étendre et s’éteindre.

— Steh aus ! Schnell ! nous hurle une voix, aiguë comme un crissement de vieilles cordes. Un bruit gras de bottes qui s’enlisent dans les mottes de terre, une à une.

— Auf, jetzt !

Je redresse la tête d’un quart de centimètre afin d’ouvrir les yeux. Les bottes sont désormais dans mon champ de vision. Noires à bout arrondi, elles se rapprochent de mon visage jusqu’à toucher mon front.

— Schnell, steh auf !

Lupescu, lève-toi avec moi, nous ne sommes pas morts, nous devons obéir. Je prends appui sur mes deux pattes avant, afin de me relever avec la plus extrême lenteur. Je sais que nous sommes cernés, nous n’avons aucune chance de nous échapper. Lupescu le comprend, lui aussi, il m’imite. Le soldat qui se tient devant moi reste immobile, les deux jambes écartées. Il me vise avec son fusil car je ne vois pas ses mains. Elles serrent la crosse et guident le canon. Son doigt est déjà posé sur la gâchette. Il tremble légèrement, ma haute taille l’impressionne. Le moindre geste brusque de ma part me condamnerait. Suis-je lâche ? Manquerais-je de courage ? Vous pourriez me le reprocher, et je sais que nombre d’antisémites auraient déjà maudit mon attitude en me traitant de couard, de traître, de vendu. Mais non, non, assurément, il n’en est rien. Je me rends car je ne veux pas mourir. Je me rends car je voudrais encore combattre. Je me rends parce qu’il est totalement vain d’affronter à mains nues un détachement d’éclaireurs.

Nous avions d’ailleurs plusieurs fois évoqué cette éventualité, Lupescu et moi. Que ferions-nous si l’ennemi parvenait jusqu’à nous et nous faisait prisonniers ? Devrions-nous offrir nos poitrines à la mitraille sans nous soucier du lendemain ? Nous étions jeunes et bons soldats, notre armée avait besoin de nous pour défendre le pays. Une évasion semblait donc une solution idéale à court terme. Dans un camp de prisonniers ou une forteresse, nous trouverions des camarades pour organiser notre fuite. C’est donc l’esprit tout entier animé de ce projet que nous nous rendons à l’ennemi. Le mot « ennemi » pourrait paraître déraisonnable, tant il se composait d’à peine huit soldats du 5e régiment de dragons de réserve, lui-même issu de la 3e division de réserve de l’armée allemande. J’apprendrai ce détail plus tard. Pour l’heure, je me tiens les bras levés au ciel, les paumes et doigts de la main écartés afin de signifier ma soumission.

 

Mais avant d’aller plus loin, en l’occurrence l’ancien relais de poste de Gheorgheni où les Allemands avaient installé leur régiment, parlons de Lupescu, car sans lui rien ne serait jamais arrivé, et je serais mort depuis une belle éternité comme tous les autres, sans doute dans les Carpates ou dans les tranchées de Mărăşeşti.

Ioan Lupescu est un beau gaillard d’environ un mètre soixante et onze. Son poids est relativement normal pour un homme de vingt-huit ans, un peu moins de soixante-dix kilos. Il est bien bâti : ses muscles enrobent ses membres d’une jolie manière, en forme de petits pains ovales, ils en ont l’épaisseur et la fermeté. Des jambes puissantes, des épaules encore adolescentes, le dos légèrement voûté. Il porte une petite moustache noire qu’il coupe au ras de la lèvre supérieure, mais elle n’est pas très fournie, comme sa barbe ou ses cheveux, noirs eux aussi. Si l’on entre dans le détail, je dirai que Lupescu a un corps qui pourrait susciter le désir chez tout être épris de beauté et de mesure. Pour l’avoir vu nu plusieurs fois sous la douche, dans le dortoir de la caserne ou même dans la tranchée de Ceahlău lors de sa toilette, j’ajouterai que son corps presque entièrement glabre lui donne un air juvénile que les sculpteurs de la Renaissance auraient à coup sûr cherché à figer dans le marbre. Son visage, en revanche, est d’une beauté sans grâce : ses yeux sont deux balafres trop rapprochées, le nez est court, la bouche un peu trop prononcée. Malgré ses joues maigres de chat, Lupescu plaît aux femmes, dit-on. Il n’est pas marié mais collectionne les aventures, notamment avec l’épouse d’un riche commerçant du Bulevardul Regina Maria – il garde sa photographie dans la poche à billets de son portefeuille. Je l’ai parfois surpris conversant avec elle et embrassant le cliché avant de s’endormir. Elle est plutôt rondelette et pas très jolie d’après le peu que j’en ai vu. Et je n’ai pas eu envie d’en voir davantage.

Voilà pour l’aspect physique général de Lupescu. Il est à l’opposé de moi, qui suis le plus grand du régiment avec mes deux mètres vingt-deux. Le roux violent de mes cheveux et de ma barbe éveille le plus souvent une méfiance hostile que ma haute taille, alliée à ma corpulence athlétique, suffit à étouffer. Rares sont ceux qui ont osé m’affronter pour me jeter leur antipathie ou leur antisémitisme en pleine face. Ils ont toujours préféré attendre que j’aie le dos tourné pour me vomir. Mes yeux sont d’un vert inexplicable. Ma peau blanche tachetée jusqu’entre les doigts de la main ferait le bonheur d’un amateur de pogroms, tout à sa joie de dépecer du Juif et d’exposer ma peau léopard dans son salon, au-dessus de la cheminée.

À ma naissance, mes parents furent surpris de me découvrir ainsi. Ma mère fut longtemps suspectée d’infidélité par la famille de son époux et par la sienne propre, mais mon père ne crut jamais à cette fable d’un géant roux, venu de nulle part pour la séduire et l’engrosser dans son dos. Il lui fallut pourtant se rendre à l’évidence : remonter les arbres généalogiques des deux branches de la famille s’avéra désespérément vain. Depuis le XVIe siècle, date à laquelle mon père avait arrêté ses recherches faute de sources, tous ceux qui composaient notre famille – les Munteanu, Breitowitz, Brauner, Zissu, Rubin, Sachs, Sebastian, Pauker et autres Librescu – avaient été bruns ou brunes, châtains, clair ou foncé, parfois blonds, mais jamais au grand jamais personne n’avait hérité d’autant de phéomélanine.

Puisque cette anomalie génétique n’avait aucune explication rationnelle, on se tourna vers les forces occultes. Le fameux rabbin Avraham Margulies en personne s’intéressa, lui aussi, à la question et rassura mon père par ces mots :

— Dans le Tanakh, il est écrit que David et Ésaü étaient admoni, soit rouges ou vermeils. Et n’oublie jamais – il le dit avec malice – die royte yidn, ces braves guerriers juifs du royaume de Khazarie qui viendront un jour à notre secours si nous sommes menacés. Ils sont grands, roux et couleur de feu comme ton fils, des pieds à la tête. Sans nul doute, Aaron appartient à la tribu des royte yidn, il est né pour nous protéger de nos ennemis. Sois fier de lui et de ta femme qui l’a porté. Ton fils est un Juif rouge.

Mon père fit semblant de le croire. Il connaissait cette lointaine légende des royte yidn, ces guerriers géants du royaume khazar qui vivaient libres au-delà du Caucase. Fiers d’être juifs sans jamais avoir été asservis, ces combattants mythiques persécuteraient nos persécuteurs. J’en tirais moi-même une certaine fierté. Oui, j’étais le dernier descendant de la treizième tribu perdue d’Israël que les Assyriens avaient exilée par-delà les montagnes des Ténèbres, sur l’autre rive du Sambatyon. Cependant, je n’y croyais pas plus que mon père. Je ne trouvais là qu’une réponse poétique à mon étrangeté. Je n’aurais alors jamais pu penser que tout cela fût vrai.

 

Sans la guerre, ma route aurait-elle croisé celle de Lupescu ? Non, vraisemblablement jamais. Le journaliste et critique musical que je suis – et je le dis sans prétention aucune – ne vit pas dans la même Bucarest qu’un employé des postes. Nous n’aurions pu nous apercevoir entre les tables du restaurant Capşa ou au café du Grand Hôtel Lafayette, car son salaire ne lui permettait pas de fréquenter ces lieux. Tout au plus l’aurais-je trouvé autour de Lipscani, attablé dans la grande salle de Caru’ cu bere devant un verre de mousseux : cela me paraît plus conforme à son train de vie de petit fonctionnaire. Lupescu avait la réputation d’être pingre dans les tranchées, mais je n’y croyais pas. Depuis que nous gardions ensemble le mont Ceahlău, il avait partagé avec moi sans rechigner vin, nourriture, eau, cigarettes. Je ne l’avais jamais vu tricher ou tenter de cacher quoi que ce soit. Je pense que Lupescu était surtout économe, il était locataire de son appartement, un modeste rez-de-chaussée de villa dans le quartier de l’université, et chaque mois il envoyait un peu d’argent à sa mère, qui vivait à Târgu Mureş, gardant juste quelques billets pour ses maîtresses et les filles des bordels. Pour ma part, je dépensais bien plus que lui, non pas en filles, mais en broutilles fort inutiles, en cigarillos mexicains, en eaux de Cologne françaises, Fedora en feutre gris de chez Hadji, costumes de tailleur, paires de gants en cuir, et j’en passe. Mais, pour être honnête, je dois reconnaître que mes revenus représentaient plus du double des siens, et je dépensais sans réellement compter.

 

Serions-nous devenus amis ? J’en doute également. J’étais mondain, aussi léger qu’une cigarette de femme de diplomate, et il avait en lui l’âpreté du mégot froid. Nous ne venions ni du même milieu social ou religieux ni de la même région, nous ne partagions aucun passé ni coutumes ni ancêtres. D’après ce que j’ai entendu dire, sa mère était une femme de chambre qui officiait chez un riche commerçant juif de Târgu Mureş, un « sale type » ajoutait-on, un de ces salopards aux doigts gras qui passait son temps à la peloter dans la buanderie pendant que ses enfants dînaient à l’étage. (Je le précise car le fait qu’il fût juif eut un effet désastreux sur la construction intellectuelle de Lupescu, ainsi que sur nos destins respectifs. Eût-il été catholique, orthodoxe ou d’un tout autre culte, nul doute que Lupescu eût pensé et agi différemment. Je le regrette ici, mais bien souvent dans les articles de journaux, les conversations, les médisances, le fait qu’une personne soit juive est mis en avant si elle a mal agi, comme si cela ajoutait à la bassesse du méfait. Il est rarement noté son appartenance au monde chrétien, bouddhiste ou agnostique. Les musulmans partagent parfois notre opprobre, en particulier quand nos accusateurs sont à court de Juifs. Alors, par défaut, ils peuvent s’en prendre aux musulmans, qui eux-mêmes se retournent tôt ou tard contre nous, et ainsi de suite. Ainsi va la haine.)

Dans l’histoire de Lupescu, le père avait seulement été de passage. Beau parleur ou voyageur, esprit lâche tout du moins, il avait disparu aussitôt reçue l’annonce de la naissance de l’enfant. Lupescu portait le nom de sa mère. Il avait été élevé par ses grands-parents, de bons et pieux orthodoxes : lors de nos gardes nocturnes, il me répétait souvent que sa grand-mère croyait farouchement au diable, avec les cornes et tout l’attirail des démons, de la fourche à la langue de feu. Afin de la protéger, son grand-père lui confectionnait un collier de grenouilles vivantes, embrochées sur un fil de cuivre qu’il nouait autour de son cou lorsqu’elle sentait approcher le Malin. Lupescu me racontait qu’il voyait encore les grenouilles suppliciées lui frétiller autour du cou, leur sang colorant sa poitrine et sa nuque de minces filets rouge-brun. Cette image me remplissait d’effroi.

 

— Steh auf ! Schnell !

Oui, nous voilà debout. Le soldat qui nous met en joue est allemand. Il est sergent, comme moi, je le vois au galon noir accroché sur sa vareuse. Uniforme feldgrau, stahlhelm en acier, bandes molletières et fusil Gewehr 98 dont le canon est pointé sur mon front. Il sort à peine de l’adolescence. Son visage est plutôt délicat. Les doigts osseux et fins qui enserrent la crosse et tiennent la gâchette trahissent le musicien précoce, pianiste, violoniste, que sais-je, mais ses mains ne tremblent pas.

J’ose un rapide regard en direction de Lupescu afin de m’assurer qu’il est bien debout, bras levés au ciel. Le jeune sergent – il se prénomme Hans, je l’apprendrai plus tard – nous fait signe de quitter la tranchée et de le suivre, ce que nous faisons sans discuter. Lupescu est derrière moi, tout près. Je sens son souffle tiède sur ma nuque, l’haleine lourde d’une peur acide. Nous découvrons bientôt nos ennemis alignés au sommet de la tranchée, tous fusil à l’épaule, le canon pointé sur nous.

À vrai dire, je n’éprouve aucune peur de me savoir prisonnier, plutôt un soulagement, mon corps s’allège soudain, mes pas me semblent moins maladroits sur la terre gelée. L’air qui entre dans ma poitrine libère enfin mes poumons de cette obsédante torpeur dont je ne parvenais pas à me défaire depuis le début de l’hiver. Face aux soldats je bombe brusquement le torse :

— Sergent-chef Aaron Tamerlan Munteanu, Ire armée roumaine, 4e brigade.

Et je les salue avec discipline en levant la main droite vers le sommet de mon casque.

Je me suis exprimé en allemand pour qu’ils me comprennent. Nous avons toujours parlé allemand dans la famille, mon père et mon grand-père le pratiquaient couramment, comme c’était de tradition, ma mère et ses parents le parlaient aussi très bien, mieux que le roumain d’ailleurs – ils venaient de Bucovine. Sans vouloir me vanter, je précise que j’ai également appris le grec, le serbo-croate, le polonais, le russe et un peu d’ukrainien – que je maîtrise moins bien que mes père et grand-père, mais je peux suivre une conversation banale sur la pluie et le beau temps ou la pêche dans le golfe de Crimée.

La seule langue que nous évitions de parler chez moi est le yiddish. Mes parents et grands-parents le connaissaient parfaitement, mais ils le considéraient comme une langue bâtarde et bancale, ni allemande ni juive, une langue de l’entre-deux qui stigmatisait notre différence dans l’Empire. J’étais aussi de cet avis, je me suis souvent exprimé à ce sujet dans les colonnes de mon journal, Adevărul, connu pourtant pour ouvrir ses pages au moindre auteur de langue yiddish et à toute une fantasmagorie de shtetls débraillés et de paysans ivres. À mon sens, loin de nous élever ou de nous conférer une identité commune, le yiddish nous enfermait dans une logique d’infériorité coupable, par sa nature informe et grammaticalement capricieuse. Le théâtre, la littérature, la chanson ou toute autre expression artistique ne pouvaient trouver en cette langue un sauveur emblématique, juste un alibi, l’acceptation de notre état de Juifs s’entêtant à parler une langue qui ne serait que la version simplifiée, pour ne pas dire arriérée et abêtie, d’une autre.

Vous le pensez bien, tout cela m’a valu nombre de protestations et d’insultes, et j’y ai répondu chaque fois avec le même entêtement. S’il me laissait exprimer ce point de vue, Anton Proesti, mon rédacteur en chef, y était fermement opposé : selon lui, mon intransigeance finirait par se retourner contre moi, me faisant passer pour un idéologue dangereux. Il soutenait même que cette langue que j’abhorrais supplanterait un jour toutes les autres dans le cœur des Juifs. Je ne pouvais imaginer alors combien il avait tort et combien me manquerait, à l’avenir, d’entendre ne serait-ce qu’un mot de yiddish, même anodin, même mal prononcé. Une insulte en yiddish me comblerait d’une joie infinie.

 

Les soldats allemands m’ont entendu, ils échangent un regard surpris. Oui, je parle couramment et sans accent notable, hormis quelques intonations qui pourraient trahir mes origines bucovinoises. Mais pour l’essentiel, on me croirait originaire de Berlin ou de Dresde, comme ces jeunes garçons en cet instant précis. Deux d’entre eux baissent leur fusil, suffisamment pour que je ne me sente plus en danger immédiat. Seul Hans garde son arme à l’épaule.

— Merde alors, tu parles allemand, toi ? s’écrie Lupescu.

Et je sens dans sa voix les premiers bourgeons amers de la haine.
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