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À la mémoire de Camille Pierre,
courageuse guerrière de 23 ans…



En l’an de grâce 1198, un nouveau pape est nommé à Rome.

Il se nomme Innocent III.

Il n’aura de cesse d’éliminer la religion cathare, religion qui grandissait en Occitanie et commençait à faire ombrage, par son dépouillement, sa rigueur et son pacifisme, à tous les représentants de l’Église. Ce, alors même que ces terres regorgeaient de richesses délaissées.

En 1208, il proclame l’appel à la croisade contre les albigeois.

Ce roman n’est pas l’histoire des cathares. Il fait partie de leur histoire.

Pour tous ceux qui, avant de s’y plonger, éprouveraient le besoin d’en savoir davantage, un tableau chronologique des principaux événements se trouve en fin d’ouvrage.

 

Les autres, je les invite simplement à tourner la page…






Prologue



Quelque part, en Montagne Noire…

La vibration serpenta le long de son bras. Une reptation lente, houleuse, désagréable. Pourtant il leva de nouveau la main et cogna.

La pointe du pic s’incrusta dans le quartz, juste au-dessus de la formation en étoile qui affleurait la surface. Cette fois un fragment céda. Mais pas suffisamment pour détacher la pépite.

— Elle est plus grosse que les précédentes, affirma-t-il en redoublant d’efforts, le front perlé de sueur malgré la fraîcheur de la mine.

Na Loba éclaira un peu mieux la veine qui traversait la roche. Depuis quelques minutes son excitation gagnait en puissance. Et ce n’était pas seulement du fait de cette richesse déjà déposée dans la caisse à ses pieds.

Ce dos nu, ces muscles noueux, ces mains calleuses, fussent-ils haïs… une part d’elle les désirait. Cette part sauvage, indomptée. Cette part dédiée à sa vengeance et aux moyens les plus sombres, les plus vils, d’y parvenir.

Elle la contint, recula.

Le laisser achever…

Elle se colla à la paroi opposée, distante d’à peine une toise1, maintint sa torche en hauteur. La flamme plia sous l’air frais. L’embouchure du tunnel était proche, une centaine de pas à peine. Dehors, le printemps explosait dans ces nuances de vert qu’elle affectionnait. Ici, dans les profondeurs de la montagne, c’était le gris sombre qui dominait. Un gris traversé de blanc et d’or.

Elle dénoua les lacets de sa cape, laissant apparaître des vêtements d’homme. Bottes, chausses, braies, chainse, cotte et surcot. Aucun signe ostentatoire de richesse. Elle n’en avait pas besoin pour battre les sentiers à pied ou à cheval. Encore moins pour approcher ses ennemis. Cathare, elle l’était profondément. Malgré cela, elle avait renoncé à purifier son âme et son cœur. Même si cela impliquait qu’elle dût passer d’autres vies sur Terre pour atteindre la perfection et son paradis. Beaucoup s’en seraient effrayés. Cela lui était égal. La haine qui la rongeait avait été allumée par l’Église et son serviteur, Simon de Montfort. Et depuis nourrie par la vindicte des Frères prêcheurs. Elle ne parvenait à l’étouffer que dans le sang.

Elle l’avait admis : elle se vendrait encore. Tuerait encore. Autant qu’il le faudrait.

Y compris ce faydit2 qui s’escrimait devant elle.

Ensuite seulement elle partirait.

Un ultime coup détacha un gros bloc. Il se fracassa à terre, délivrant un amas scintillant sous le rougeoiement de la flamme. L’homme se tourna vers elle, un rictus cynique traversant la beauté hautaine de ses traits.

— Le prix de ta vertu.

Elle lui retourna une œillade ardente.

— Mais pas de la tienne.

Il tiqua, fronça les sourcils sous un assaut de colère :

— Ce n’est pas moi qui ai sali le nom des Cabaret.

— Pas encore, non…

Il cracha par terre avant de s’essuyer les lèvres d’un revers de manche.

— Jamais !

Elle posa la torche près de la caisse puis s’avança, féline, jusqu’à se coller à lui. Il ne bougea pas, d’autant plus amer qu’elle n’avait jamais été aussi belle et sensuelle. Aussi inaccessible.

— Que veux-tu de plus ? crissa-t-il sur son souffle brûlant.

— T’offrir ce que tu t’es toujours interdit de prendre.

Il tressaillit.

— N’as-tu pas fait assez de mal autour de toi ?

— Justement… Un peu de bien ne nuira pas.

Elle promena une main écorchée par les ronciers sur son torse humide, sentit s’emballer le cœur qu’il protégeait. Elle s’enhardit, descendit.

Il lui bloqua le poignet à la lisière de ses braies.

Elle le défia d’un regard sans équivoque. Ajouta :

— Fourbis-moi et c’en sera terminé.

— Qu’y gagnes-tu ? ricana-t-il dans un ultime élan pour repousser l’inévitable.

Tout en lui la voulait. Aussi violemment que les autres, ces seigneurs occitans ou français qu’elle troublait puis laissait pantelants, désemparés.

Elle susurra :

— Ta défaite sur toi-même. Je veux être celle qui aura plié ta volonté.

De la pointe de sa langue, elle dessina cette bouche qui se refusait encore, en mordit le charnu.

C’en fut trop.

Il l’attira à lui, pivota et la plaqua contre la paroi.

Elle noua les bras autour de sa nuque. Regretta soudain ses vêtements féminins, si faciles à relever, craignit un instant que tant de tissu entre eux ne le ramène à la raison.

Mais son souffle était court, ses gestes pressés, impulsifs.

Le guerrier se réveillait.

Il s’enfonça en elle comme on plante une épée au ventre d’un ennemi. Avec ce sentiment étrange de devoir abandonner une part de son âme pour survivre.

Il la besogna contre le mur, à la limite de la violence. Lorsqu’elle se laissa couler, étendre à terre dans un feulement animal, il crut avoir repris l’ascendant sur elle.

Il ne la vit pas tâtonner par côté. Pas relever la main. Le plaisir qu’il s’apprêtait à prendre à son tour se perdit dans la douleur et un voile de sang.

Il s’effondra sur elle, sonné.

Elle resta quelques secondes ainsi, écrasée sous son poids, les yeux fermés, le poing serré sur la pierre avec laquelle elle l’avait frappé. Attendant que s’apaisent en elle les battements désordonnés de son cœur et les vagues d’une jouissance animale.

Face à la force brute de ses ennemis, elle n’avait jamais eu d’autres armes que son charme, sa ruse et son absence totale de moralité pour arriver à ses fins. Pour tuer avant d’être tuée.

Tu aurais dû t’en souvenir…, se moqua-t-elle en l’entendant gémir.

Il reprenait lentement connaissance.

Elle le repoussa, se redressa puis remit de l’ordre dans sa tenue.

Négligeant ce pavé d’or qui gisait à quelques pouces seulement de lui, elle referma le coffre qui contenait les petites pépites. Elle peinerait bien assez à le tirer jusqu’à la sortie puis à le charger sur sa mule.

Mais avant…

Elle ramassa le flambeau.

— Garce ! grinça-t-il en la voyant s’avancer au-dessus de lui.

Il venait de se retourner sur le dos, de porter sa main à sa tempe.

Elle lui sourit, mauvaise.

— Ne jamais faire confiance à Na Loba ! N’est-ce pas ce que tu as crié moult fois ? Mais je n’ai pas menti. Nous ne nous reverrons pas. Désormais, la mine est à moi.

Signant acte, elle lui embrasa le visage.






1. Unité de longueur correspondant à six pieds français, soit 1,949 mètre.

2. Les faydits sont les seigneurs occitans dépossédés de leurs fiefs pendant la croisade contre les albigeois. Ils luttèrent contre l’occupation et l’établissement des chevaliers venus du Nord en réponse à l’appel du pape.






Paris, île de la Cité, 1226
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13 NOVEMBRE 1226



1.


— Assez ! Tu vas nous faire repérer, grommela Griffonelle en poussant du coude les côtes de son ami.

Triboulet ne décolla pas pour autant sa face simiesque de la vitre.

À cette heure, la taverne qu’ils surveillaient depuis la rue était bondée.

Sergents, marchands, clercs se partageaient l’espace restreint, buvant debout près des fûts, à table, accroupis sous les étagères garnies de cruchons et de pots, adossés aux piliers de bois qui soutenaient le plafond bas. Leurs doigts crasseux flattaient le chien du tenancier ou les seins d’une ribaude, quand ils ne jetaient pas les dés ou levaient hanap pour quémander une autre rasade de vin.

Leurs rires et leurs conversations formaient vacarme si joyeux qu’il traversait les joints sommaires de la petite fenêtre.

— Pousse-toi ! insista la jouvencelle, voyant que le nain ne bougeait pas.

Cette fois il retomba sur ses talons et recula d’un pas au milieu des passants.

À son tour, elle plongea son regard de jais au travers des carreaux sales.

Un feu vif brûlait dans la petite salle, noircissant le cul d’une marmite dont les effluves s’ajoutaient au fumet des jambons et des saucisses sèches suspendus aux solives. Odeur qui, elle aussi, lui parvenait. Au point qu’elle ne tarda pas à saliver.

— Cette fois, je te rejoindrai à la rôtisserie Ploumelle ! jeta-t-elle avec gourmandise par-dessus son épaule.

Le nain tira la langue à un marmot qui désignait du doigt son orbite creuse, puis se rapprocha d’elle.

— Un cuissot ou deux ?

— Deux… je suis sûre qu’on aura assez, ajouta-t-elle en repérant celui qu’elle cherchait : un jouvenceau, seul à une table.

Retenant par côté une chevelure de blé, il plongeait un nez long et droit dans un bol de bouillon.

Le sourire de Griffonelle creusa une fossette dans sa joue gauche, juste sous un discret grain de beauté.

— Il est là…

— J’avais remarqué, la taquina Triboulet.

Elle ne releva pas, plaqua la tranche de ses mains de chaque côté de son visage pour l’isoler du mouvement de la rue.

Sitôt, elle s’écarta.

— Bougre de bougre ! Il sort…

— Pile à l’heure, comme toujours, se mit à rire le nain, tandis que s’ébranlait le bourdon de Saint-Michel qui scandait le rythme du vieux palais royal de la Cité.

Pas moins d’une quinzaine d’autres églises, délimitant les paroisses dans l’île, n’allaient pas tarder à lui répondre. Un concert destiné à rappeler aux fidèles comme aux prélats que le service de Dieu allait bientôt commencer.

Si catholique soit-elle, Griffonelle n’en avait cure. À cette heure, elle était plus disposée à louer sa bonne fortune et le visage de ce mignon que le Tout-Puissant.

— En place, ordonna-t-elle en tirant son ami par le bras.

Elle compta mentalement les pas qui conduisaient le jouvenceau de l’autre côté de la porte.

De son côté, Triboulet se mit à jongler et à cabrioler pour détourner l’attention des passants, confiant en cette attraction qu’exerçaient toujours sur eux son exceptionnelle force physique et ses prouesses d’acrobate.

Leur ballet était bien réglé. Ils le pratiquaient depuis des années. Et depuis une semaine pour les beaux yeux de cet inconnu qui faisait battre le cœur de Griffonelle un peu trop vite.

Elle attendit à peine qu’il ait quitté la taverne pour lui barrer le chemin.

— Bien le bonjour, mon gracieux !

— Encore toi ! Ne m’approche pas ! vociféra-t-il en tentant de se soustraire à ses bras nus, à ses courbes dansantes, à cette sensualité innée qui émanait d’elle comme un venin puissant, le laissant pantois et désarmé quoi qu’il fasse ou dise.

Griffonelle lui enserra la taille d’une main, descendit jusqu’à ses reins avant de lui plaquer un doigt sur le bout du nez.

— Et pourquoi donc ? Je ne vous plais plus ?

Le fard qu’il piqua lui donna plus d’assurance encore. Elle lui emprisonna le menton dans sa paume.

— Voyons ça, le nargua-t-elle en lui effleurant l’entrecuisse.

— Non… je…

Il n’en dit pas davantage, les lèvres écrasées par un baiser chaste. Avec autant de rapidité que de délicatesse, elle détacha la bourse rebondie qu’il portait à la ceinture et la lui passa entre les jambes.

Agile, Triboulet s’en était déjà emparé lorsqu’elle recula, la bouche en cœur.

— Monseigneur ! le salua-t-elle d’une courbette, l’œil pétillant de malice.

Il chercha son pécule, mais il savait déjà qu’il ne le trouverait plus. Triboulet l’emportait.

— Garce ! Tu ne perds rien pour attendre !

Elle éclata d’un rire frais et détala dans le sillage du nain.

— Me prend qui peut ! lança-t-elle, provocante, par-dessus son épaule.

Il n’en fallut pas plus pour que, cette fois, il s’élance à leur poursuite, bousculant les marchands à la sauvette, les porteurs d’eau ou de fagots, qu’elle et Triboulet évitaient avec agilité.

Malgré l’encombrement de la rue, il ne tarda pas à la talonner. Mais cela rajouta du sel au menu de sa rapine et du baiser qu’elle s’était accordé.

Je dois quand même récupérer un peu d’avance, décida-t-elle en accélérant.

Jouant de sa petite taille autant que de cascades ou de contorsion, Triboulet se faufilait plus aisément. D’ici peu, elle le perdrait de vue, ne le retrouverait que plus tard, comme prévu.

Elle entreprit de zigzaguer entre les charrettes immobilisées par un déchargement de bois, passa sous les encorbellements, l’oreille tendue.

Bien lui en prit.

— T’ention ! cria-t-on au-dessus d’elle.

Elle se rejeta en arrière, évita de justesse le contenu d’un pot de chambre. Éclata de rire devant la mine furibonde du clerc qui se tenait devant, sur son mulet. N’appréciant ni d’avoir été douché, ni d’être l’objet de quolibets, il l’enveloppa d’un regard furieux.

Elle se contenta de lui tirer la langue avant d’inspecter les environs.

Son détroussé ne se trouvait plus qu’à deux toises1 derrière elle. Lui aussi se frayait un passage au milieu de l’embouteillage. Elle lui décocha un sourire malicieux avant de se coller à la devanture d’une échoppe et de pincer méchamment le cul du baudet. Aussitôt celui-ci rua dans les brancards du marchand de poules qui suivait, faisant s’envoler une caisse et quelques plumes.

En une fraction de seconde, la pagaille s’intensifia.

Te voilà ralenti, mon joli.

Cela ne durerait pas. Déjà, il rasait les façades pour se dégager.

Elle vit Triboulet obliquer dans une ruelle tortueuse à droite. Elle s’engagea dans une autre, à gauche, bordée d’étals de savetiers.

Et maintenant, lequel de nous vas-tu choisir ?

Un bruit de talons rapidement scandé ne tarda pas à résonner dans son dos, lui apportant la réponse : son bel imprudent la voulait, elle, bien plus que son argent.

Elle en éprouva une joie enfantine.

Qui es-tu, mon gracieux ? Un fou ? Un bienfaiteur ? Sans quoi tu n’aurais pas de nouveau rempli ta bourse pour me permettre de te la voler… Mieux encore, tu m’aurais dénoncée et les soldats m’auraient cueillie à peine t’aurais-je abordé…

Un fracas joint à des vociférations l’assurèrent qu’il venait de renverser un éventaire, perdant un temps précieux à s’en dépêtrer.

Dommage… Tu as presque failli me rattraper…

Elle ne le regretta qu’une fraction de seconde. La suivante, elle profitait de son élan pour saisir une corde qui pendait d’un hourd2.

Il arriva sous elle comme elle s’envolait. Elle lui caressa le haut du crâne avec le bas de son jupon. Juste assez pour qu’il n’oublie pas la vision de ses jambes et de ses fesses nues qui se balançaient à l’équerre au-dessus de lui.

Elle atterrit avec souplesse sur le balcon d’une maison bourgeoise.

Il n’avait pas bougé. L’observait avec un mélange de fascination et de résignation. Un instant, elle eut envie de redescendre et de s’offrir, en paiement de sa dette.

Mais cela lui aurait coûté le plaisir de recommencer demain.

Lors, elle lui lança un baiser puis disparut par une lucarne.



1. Environ 4 mètres.

2. Charpente en encorbellement.





2.


La chambre n’était qu’un réduit de planches abritant un lit fatigué, une table de chevet et une autre, plus basse, sur laquelle se trouvaient une bassine et un cruchon d’eau. Point de fenêtre. La seule source de lumière provenait de cette chandelle que les clients l’obligeaient quelquefois à garder allumée tandis qu’ils se couchaient sur elle.

Il y avait longtemps que Mahaut ne s’attardait plus sur leurs visages. Elle s’étendait sur le matelas, écartait les jambes et gémissait pour favoriser leur jouissance. Sans la moindre émotion.

— Voici ton dû, lui lança celui qui venait de rajuster ses chausses.

Un habitué. Veuf.

Il déposa quelques pièces près du nécessaire de toilette. Elle l’en remercia d’un sourire puis attendit qu’il ait quitté le réduit pour se lever.

— Elles sont belles, elles sont belles, mes ribaudes ! braillait Gaïa depuis le portail de sa maison de plaisir.

Sa voix éraillée remontait le couloir bordé de chambrettes. Elle ressemblait au grincement d’une roue qui n’en finit pas de tourner.

Mahaut esquissa une grimace.

Belle, elle l’avait été. Une des plus belles femmes d’Occitanie. Aujourd’hui, à l’aube de ses quarante ans, seuls la choisissaient ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir les deux nouvelles recrues de la maquerelle.

À peine plus vieilles que Griffonelle…

Elle ne put réprimer un pincement au cœur, même si cela faisait déjà plusieurs mois qu’elle anticipait ce moment. Le moment où il lui faudrait choisir entre laisser la jouvencelle se prostituer… ou lui dire la vérité et l’exposer à ses conséquences.

Elle fit couler de l’eau et se savonna l’entrecuisse. Elle était d’une propreté irréprochable. Toujours. Les clients appréciaient.

Et il lui en fallait… Encore.

Elle enfila sa cotte trop courte, trop échancrée au décolleté, aux épaules, sur les hanches ; noua une ceinture de corde à sa taille. Avec un peigne de corne, elle redonna du volume à ses cheveux noirs clairsemés de blancs puis les rassembla en chignon sur sa nuque.

Enfin, elle se planta devant le petit miroir accroché à l’une des parois et, sans voir autre chose que ses lèvres, les farda d’un rouge vif.

Prête.

Prête à rejoindre Gaïa, à se vendre une fois de plus aux passants.

Prête.

Autant de fois qu’il le faudrait.

Bah, j’ai fait bien pire que cela…

En quittant son pays dévasté par la haine en 1211, elle avait espéré qu’une de ses tantes l’accueillerait. Mais celle-ci était morte quelques semaines avant son arrivée à Paris et elle avait dû improviser. Elle ne pouvait revenir en Occitanie. C’était devenu trop dangereux. Pour elle. Pour Griffonelle. Son important pécule épuisé, elle s’était retrouvée dehors, en plein hiver, crevant de faim et de froid avec la petite. Deux rues derrière celle de Glatigny1.

Si Triboulet n’était passé par là, s’il ne l’avait prise en pitié, conduite à Gaïa cette nuit-là…

Au petit matin, devant le défilé des clients et le sourire enjôleur des filles de joie, elle avait finalement compris où elle se trouvait.

La voie de Dieu ? Celle de la providence ? Dans ce cloaque, au milieu de ces âmes perdues, elle s’était sentie en sécurité.

— Si tu veux rester, il faudra payer ton vivre et ton couvert. Pas pour la petite. Chez nous, les enfants sont rois. Alors ce sera cadeau jusqu’à ce qu’elle soit en âge de subvenir seule à ses besoins. Je te fais l’avance du temps qu’il te faudra pour trouver un travail honnête et une nourrice. Tu peux aussi ribauder ici. C’est toi qui vois. Je ne force personne, lui avait dit la maquerelle, révélant par là plus d’humanité que son allure sèche n’en laissait paraître.

Mahaut l’avait remerciée. Puis, faisant fi de tout orgueil, elle était allée proposer ses services aux tisserands de la Cité. L’un d’entre eux l’avait employée, formée.

Huit années durant elle s’était courbée sur le métier. Jusqu’à ce que les clercs de l’ordre des Prêcheurs2 traînent leurs sandales, leurs regards suspicieux et leurs robes noires dans les rues. Son patron lui avait conseillé de chercher un autre emploi. Plus sûr. Plus discret. Persister aurait été stupide. L’aurait mis, lui aussi, en danger.

Elle n’y était pas retournée.

Gaïa ne lui avait posé aucune question lorsque, le lendemain, elle était ressortie de sa chambre avec une cotte3 aguicheuse. Triboulet s’était contenté d’un triste soupir avant d’entraîner Griffonelle plus loin.

Si le nain avait pensé un instant que la fillette serait affectée par les nouvelles dispositions de sa mère, il s’était trompé.

Griffonelle n’avait jamais vraiment connu que les ribaudes de Glatigny. Elle avait grandi dans leur ombre, dans leur sourire, dans leurs larmes. Elle partageait leurs repas. Il lui arrivait même parfois de s’endormir contre l’une d’elles, au soir venu. Elle considérait Gaïa comme sa grand-mère, les deux plus anciennes ribaudes comme ses tantes ; leurs bâtards, comme ses frères et sœurs. Quant à Triboulet, du haut de ses trente-sept ans, il était un père pour elle. Un père qu’elle ne quittait jamais.

Mahaut laissa retomber le rideau de sa chambre. Rires, gémissements, râles, grincement des chevilles des lits… le corridor qui menait à la rue était une antichambre du plaisir. Elle le traversa sans se presser, passant devant chaque courtine baissée avec le même respect.

Les cloches se répondaient à présent, appelant à prier, comme Gaïa, haussant le volume, appelait à jouir.

Griffonelle ne devrait plus tarder.

Une bouffée d’angoisse lui étreignit pourtant le cœur.

S’épanouissant au fil du temps, la jouvencelle s’était révélée extrêmement douée dans l’art du larcin.

Usant de ses charmes ravageurs, elle ne reculait devant rien, voyait chaque coup comme un nouveau défi. Elle rapportait toujours davantage. C’était une des raisons pour lesquelles, jusque-là, elle avait gardé sa vertu malgré l’œil concupiscent de ses cibles, des clients du bors-d’eau4 ou des habitants des rues voisines. Mais Mahaut savait qu’elle allait bientôt devoir mettre fin à ces rapines de plus en plus audacieuses. Confiants en leur tandem, Triboulet et Griffonelle s’enfonçaient profondément dans Paris, en plein jour et à visage découvert : tôt ou tard, ils se feraient arrêter et se balanceraient au bout d’une corde.

Inconcevable… Si seulement quitter l’île pouvait l’ouvrir à d’autres perspectives…

Mais la jouvencelle affirmait souvent dans un éclat de rire que rien ne lui plaisait plus que ce quartier de tavernes et de putains. Il était le sien. Son univers, sa respiration. Parce qu’elle y était heureuse, elle n’en voyait ni la misère ni l’opprobre.

Lui révéler la vérité sur ses origines ne l’aidera pas davantage à se construire un avenir meilleur. Il me faudra donc continuer de payer la pension pour nous deux. Tout en espérant qu’un homme bon en tombe amoureux puis arrive à la convaincre de l’épouser.

Elle redressa la tête, franchit le seuil de la maison. Elle cligna des yeux sous le soleil bas qui en caressait la façade de bois peint.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus le choix : seize ans plus tôt, elle avait signé un pacte de sang en ravissant Griffonelle à sa vraie mère et en choisissant de l’aimer comme sa propre fille.

Avec toutes les conséquences que cela impliquait.



1. Le nom des rues provenait souvent d’un de ses habitants notoires. C’était le cas pour celle-ci.

2. Connu plus tard sous le nom d’ordre des Dominicains, il a été fondé à Toulouse en 1215 par Dominique de Guzmán.

3. Tunique que revêtaient les hommes comme les femmes au-dessus du chainse. Bourgeois et nobles la portaient sous un surcot ouvragé et coloré, avec ou sans manches, long ou court selon le sexe ; pour les chevaliers, elle était en maille de fer lors des combats, des tournois ou des parades, pour les artisans en cuir selon leur métier.

4. Maison de plaisir.
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Planté au mitan de la rue, Louis ferma un instant les yeux, les oreilles ébranlées par les coups sourds et répétés de l’église Saint-Martial en face de laquelle il s’était arrêté.

Vêpres1.

Le savetier dont il avait renversé l’étal avait cessé de vociférer, la garce avait disparu et il peinait à reprendre corps avec la réalité. À cause de ce baiser, à cause de cette course effrénée, à cause de ce fessier entraperçu.

À cause de sa faiblesse et de sa stupidité.

En retard… Je suis en retard à la messe…

Ses poings se crispèrent malgré lui.

Trop tard. Le mal est fait.

— Ey, toi, l’empoté ! Vas-tu donc prendre racine ? hurla-t-on soudain.

Il sursauta, tourna la tête.

Un homme avait immobilisé sa brouette. Le sourcil froncé, les manches de chemise retournées sur des veines saillantes, le poids des sacs de farine qu’il transportait : tout indiquait qu’il ne serait guère patient.

Louis se plaqua immédiatement contre la devanture d’une boutique aux volets déjà clos. L’enseigne d’un papetier renommé.

Le Paris des bonnes gens n’allait pas tarder à se replier sur lui-même.

La raison aurait voulu qu’il fasse de même. Mais l’image de cette diablesse l’obsédait, davantage que ces jours derniers.

Les cloches se turent. Les quelques religieux qui discutaient sur le parvis de la petite église disparurent à l’intérieur.

Louis songea un instant à l’angoisse qui allait étreindre sa mère en ne le voyant pas agenouillé près d’elle à l’office. Depuis le départ de son père, elle n’admettait de lui aucun écart de conduite. Il avait pourtant passé l’âge des remontrances et des punitions que l’autorité de son grand-père avait longtemps fait peser sur lui.

Marre de vivre comme un évêque ! Il est temps que je m’impose, se révolta-t-il en chassant un ultime sentiment de culpabilité.

En quelques enjambées, il rattrapa le commis boulanger.

— Je recherche une jouvencelle brune, jupe aux mollets, pieds nus, aussi effrontée que jolie… accompagnée par un nain borgne.

L’homme se retourna et lui adressa cette fois un sourire moqueur.

— Que t’a-t-elle pris ? Ton cœur ou ta bourse ?

— Les deux, je crois. Ce qui explique mon désarroi, avoua Louis, piteux.

Le commis s’esclaffa.

— Si ce n’est pour la pendre, va donc du côté de Glatigny.

Louis sursauta :

— Elle ne m’a pas fait l’effet d’une ribaude…

— Ah non ? Ce n’est pas ce qu’en pense ton dard, se gaussa-t-il un peu plus.

Louis recula, gêné. Son remords n’avait pas eu d’effet. Il bandait encore.

— Excusez-moi…

— Et de quoi ? D’être en vie ? Y a que ces foutus curés qui voudraient nous la nouer autour du cou ! Et j’en fais pas partie. Va donc, te dis-je… Ensuite rentre chez toi au lieu d’encombrer les pavés.

Louis hocha la tête, bien décidé d’abord à mettre un nom sur sa voleuse.

Il laissa l’homme rouler à nouveau sa charge. Il le suivit d’un pas distant pour ne pas l’importuner davantage puis bifurqua dans la première venelle conduisant à la rive nord de la Seine.

La rue honteuse la voisinait, à hauteur du port Saint-Landry.

Il approchait de la rôtisserie Ploumelle lorsqu’il en vit sortir le nain qui mordait à pleines dents dans une croustille. Puis un pied nu, la danse d’un jupon, une épaule sur laquelle reposait un sac de toile visiblement garni…

Le cœur fou, il se plaqua dans le renfoncement d’une bâtisse, ne laissa plus déborder qu’un œil envieux.

Sa voleuse remonta la ruelle au côté de son complice en faisant sauter dans sa main libre la bourse dont elle l’avait délesté.

— Tu veux que je te dise, Triboulet ? Je crois qu’il est amoureux de moi !

Le cœur de Louis dansa un peu plus dans sa poitrine. D’excitation autant que de crainte.

Elle n’allait pas tarder à passer devant lui. S’il voulait tout apprendre d’elle, il ne pouvait courir le risque qu’elle le voie et s’enfuie. Bien plus loin que Glatigny.

— Et que feras-tu donc demain, s’il te l’avoue ? Tu l’épouseras ? se moqua le nain, le menton dégoulinant de graisse.

Un voile de tristesse troubla les traits harmonieux de la jouvencelle.

— Ne sois pas stupide. Aussi jeune soit-il, il est riche, donc puissant. Et on ne marie pas le fils d’un puissant à la fille d’une ribaude.

Louis se rejeta davantage en arrière, tristement. Elle disait vrai. Bien plus qu’elle ne le pensait.

Alors qu’il s’accroupissait pour se fondre à la pierre et ressembler à un mendiant, elle éclata d’un rire léger.

— N’empêche qu’il est amoureux de moi. Je l’ai lu dans ses yeux.

— Alors quoi ? Tu veux l’inviter au bors-d’eau ? En faire ton amant ? Je doute que Gaïa ne t’en accorde qu’un si tu commences à ribauder.

Le ton était amer et Louis ne s’y trompa pas. Le nain entendait la protéger contre elle-même. Une part de lui aurait eu envie d’en faire autant, l’autre de la posséder.

Il aperçut le bout de ses orteils crasseux, huma le fumet du rôt qui transperçait le sac de toile. Il n’était plus qu’une ombre, avalé par la masse compacte de la bâtisse, le nez si baissé sous son capuchon qu’il respirait à peine.

Elle s’arrêta et il reconnut le son familier des pièces contre le cuir de sa bourse.

Plusieurs deniers tombèrent devant lui. Il les ramassa d’un revers de main, grommela un merci à peine audible pour rester dans son rôle.

Aucun voleur n’aurait partagé son butin de cette manière. Elle n’est pas comme les autres…

Son cœur se gonfla plus encore.

Et brusquement la vérité lui apparut. Cette vérité qu’elle avait déjà admise.

Oui, je t’aime, fol que je suis. Je t’aime d’un amour impossible. Depuis l’instant où tu as jeté ton dévolu sur moi.

Elle avait repris sa marche, s’était mise à rire.

— Mari… amant… Quelle importance ? Je te parle d’aimer, Triboulet. Pas de ribauder. Et quand bien même ? Je ne vois rien de méprisable à cela. On y risque moins la corde, tu sais…

Le nain soupira et Louis se redressa lentement, bouleversé.

Méprisable… Non, tu ne l’es pas… Pas à mes yeux… Quant à la corde, je puis te promettre qu’elle ne te sera jamais collier.

Le nain jeta l’os qu’il avait fini de ronger. Sorti de nulle part, un chien famélique s’en empara avec avidité. D’autres se mirent à suivre le sac que sa voleuse leur promenait sous le nez.

Et Louis se sentit soudain comme ces animaux errants : affamé.

Affamé de réponses et de baisers.



1. Heure canoniale de fin d’après-midi réservée à la prière.
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— Elles sont belles mes ribaudes, elles sont belles ! continuait de brailler Gaïa à l’attention des passants.

Mahaut s’adossa, lascive, au croisement des rues de Glatigny et de Saint-Denis-de-la-Chartre, près d’un tonneau. Les tavernes étant nombreuses alentour, les hommes de la paroisse Saint-Landry venaient souvent poser leur pichet de cervoise1, d’hypocras2 ou de claret3 près d’elle pour échanger quelques mots.

Elle aimait leur contact bourru, ce respect mutuel né d’une étreinte. Ils louaient sa beauté, sentaient qu’elle n’était pas comme les autres mais ne lui avaient jamais posé de questions, préférant sans doute son mystère à d’insipides ou d’effrayantes réponses. Cela lui plaisait. En échange, elle les conseillait, les écoutait, les consolait parfois. Rachetant son âme presque autant qu’elle vendait son corps.

Mais ce n’était pas uniquement pour leur présence qu’elle affectionnait cette place, à quelques pas de l’entrée du bors-d’eau.

De là, elle avait une vue imprenable sur la moitié du port Saint-Landry. Soit un vaste espace rectangulaire qui partait du mur d’enceinte des jardins du monastère, à sa gauche, jusqu’au coin du fumoir à poisson. Fumoir dont le dos aveugle formait le bas de la rue Saint-Denis-de-la-Chartre par laquelle Griffonelle et Triboulet auraient dû arriver depuis longtemps.

Elle y jeta de nouveau un œil inquiet.

Seuls quelques poivrots notoires battaient le sol merdeux, se soutenant l’un l’autre en chantant sous le cri strident des mouettes.

Ils sont en retard…

Une nouvelle bouffée d’angoisse l’envahit. Elle la refusa.

Pas bon pour les affaires. Et puis qu’y changerais-je ?

Se reprenant, elle dessina un sourire provocateur sur ses lèvres, fit pigeonner sa lourde poitrine et reporta son attention sur le va-et-vient incessant des manœuvriers, des bêtes de bât, des sacs. Le port Saint-Landry était le plus grand de Paris après celui de Grève situé presque en face, sur l’autre rive. Elle ne comptait plus le nombre de cagettes emplies de légumes, de viande ou de poissons frétillants que l’on chargeait ou déchargeait des barges à peine accostées. À cela s’ajoutait l’impressionnant manège des visiteurs pressés d’entrer ou de quitter l’île de la Cité pour moins cher que ne leur coûtait le passage des ponts.

Autant de clients potentiels.

— Elles sont belles mes ribaudes, elles sont belles ! Vivre et couvert pour les plus hardis ! insistait Gaïa, à quelques pas d’elle.

Elle n’était pas seule à s’époumoner. Ses voisines d’en face y allaient, elles aussi, de leur couplet. Pourtant, Gaïa jouissait de la meilleure réputation. En plus de Mahaut, elle proposait quatre filles aussi belles que discrètes, dont les mains et le con connaissaient mille manières de retarder le plaisir pour mieux le donner.

Et cela se savait.

Mahaut les laissa à leur concurrence pour s’intéresser au déchargement d’une barge qui venait d’accoster. À partir de vêpres, les passeurs charriaient principalement des voyageurs de commerce. Et certains d’entre eux préféraient la rondeur d’un sein plutôt que celle d’un oreiller. Un des débarqués retint son attention : à l’inverse des autres qui remontaient l’enclos du monastère pour gagner plus vite le cœur de l’île, il se dirigeait vers elle, juché sur son mulet. Et, à en juger par les lourds rouleaux de tissus qu’il transportait, il avait les moyens de s’arrêter.

Mahaut répondit à son salut, d’autant plus gaillardement qu’elle en avait parfaitement conscience : des dix-huit garces qui vivaient là, elle était celle qui inspirait le plus confiance. Sa beauté fanée, nostalgique, autant que ses formes alourdies s’accommodaient bien avec l’ombre qui gagnait.

Elle attendit que le marchand ambulant soit près d’elle pour se détacher du mur.

— Alors, mon joli, que dirais-tu de te mettre au chaud jusqu’à demain ?

Il allait répondre lorsqu’un bruit de sabots ferrés dévia leur attention vers le mitan de la rue de Glatigny.

Un cavalier avançait au pas sous l’ombre des bâtisses, la tête et le toise recouverts d’un haubert4 de fer.

— Place, les gueux ! gueula-t-il, forçant manants et ribaudes à se ranger sur le côté.

— Il ne doute de rien, celui-ci ! tempêta Mahaut avant de revenir à son client.

Il avait déjà forçé sa monture à obliquer dans la rue Saint-Denis-de-la-Chartre.

— Premier porche à droite. Ton baudet y sera bien bouchonné, lui indiqua-t-elle, croyant qu’il voulait louer les services de l’écurie.

Mais il dépassa l’entrée toute proche et disparut dans la venelle attenante.

Perdu !

Une bouffée de colère la gagna en voyant que d’autres, s’étant hasardés près des catins se dispersaient aussi, le nez sur leurs chausses.

Sacrebleu, de quoi ont-ils peur ? Qu’on les juge ? Qu’on les condamne ? C’est un chevalier, pas un évêque ! De toute évidence, il cherche un batelier ou un pichet et ne sera pas long à les trouver !

Elle recula néanmoins pour ne pas être en travers de sa route, bien décidée à rattraper le temps perdu une fois qu’il se serait éloigné.

Las, il immobilisa son cheval à quelques pas d’elle, entre les maisons hautes derrière lesquelles le soleil déclinait.

— N’y a-t-il donc aucun lampion dans cette rue ? aboya-t-il. On n’y voit foutre !

Réagissant la première, Gaïa s’avança, amène.

— Foutre et jouir, mon sire, n’ont besoin que d’un cierge. Voulez-vous que mes garces l’allument ?

Il mit pied à terre.

— Une seule me suffira, si elle est tienne.

Gaïa afficha un sourire édenté.

— Dites toujours…

Il cogna dans son gant, détailla les visages autour de lui, infirmant ce qu’il avait dénoncé la seconde précédente : il y avait bien assez de lumière encore.

Assez pour que, cette fois, Mahaut reconnaisse ces traits durs, cette cicatrice qui les déformait, ce regard sans âme, sans pitié. Il s’arrêta dans le sien, s’emplit d’une lueur de victoire comme elle se décomposait.

— Mahaut…, crissa-t-il. Mahaut de Cabaret.

Et Mahaut sentit son sang se glacer dans ses veines.



1. Ancêtre de la bière, à base d’orge ou de blé.

2. Vin sucré au miel et aux épices.

3. Vin rouge léger des régions bordelaises.

4. Longue cotte de mailles portée par les hommes d’armes.
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D’un pas gaillard, Griffonelle et Triboulet tournèrent à l’angle d’une bâtisse, quittant la ruelle sombre qu’ils avaient longée sur quelques coudées.

— Arrête de bouder. On y est presque, lança gaiement la jouvencelle.

Bordant la rue Saint-Denis-de-la-Chartre dans laquelle ils venaient de s’engager, des lueurs chaudes éclairaient les fenêtres des estaminets.

Le sourire de Griffonelle s’élargit encore. Elle aimait l’atmosphère feutrée qui s’en dégageait, les parfums de vin épicé ou de soupe qui franchissaient les seuils chaque fois qu’un client ouvrait la porte. Comme une invitation à la douceur d’un logis. Un logis qu’elle était heureuse de regagner, sa journée de rapine achevée.

Il n’y avait que Triboulet pour avoir cessé de s’émerveiller de ce petit monde. Et lui reprocher d’avoir pris, ce soir, un peu plus de liberté que d’ordinaire.

Il revint à la charge, le front plissé.

— Tu sais que ta mère n’aime pas que l’on arrive en retard. Je gage que l’on va se faire sonner les cloches à défaut d’avoir respecté leur appel.

Griffonelle haussa les épaules. L’odeur appétissante des cuissots qu’elle promenait sur son épaule depuis leur départ de la rôtisserie avait eu raison des consignes. Elle avait convaincu Triboulet de s’arrêter quelques minutes pour en croquer un bout. Quelques minutes qu’elle avait prolongées… officiellement pour digérer, en réalité pour continuer de penser au regard d’azur du jouvenceau de la taverne.

Elle tira la langue à Triboulet.

— J’avais faim…

C’était doublement vrai. Si elle l’avait pu, elle aurait croqué dans le sourire de son détroussé avec autant de gourmandise que dans le charnu du cochon de lait.

Triboulet battit l’air d’une main agacée. Il savait bien, lui, sur qui allaient finalement retomber les reproches de Mahaut.

— Une croustille. Tu aurais pu te contenter d’une croustille, comme moi…

Elle se pencha vers lui, lui claqua un baiser sur la joue.

— Menteur… menteur et rabat-joie ! Tu y as mordu aussi dans cette chair tendre… juteuse… si délicatement herbée…

Vaincu par sa propre gourmandise, il grommela.

— Arghhh, tais-toi ! Et avance !

— À vos ordres ! se moqua-t-elle en riant.

— Ce serait bien la première fois…

Devant eux, un couple d’ivrognes chaloupait dangereusement d’un bord à l’autre du passage, bras dessus dessous.

— Bien le bonsoir, mes vieillots ! leur lança Griffonelle qui les connaissait depuis toujours.

— B’soir, f’nelle ! répondirent-ils de concert en tanguant plus encore.

Elle tourna autour d’eux, légère, dansante.

— On dirait que vous aussi, vous avez traîné. Ce n’est pas bien… Triboulet non plus n’aime pas que je traîne…

Ils se mirent à glousser, se pousser de la hanche.

— Laisse-les donc cuver ! grogna le nain.

Il ne tenait pas à se trouver trop près d’eux lorsque le vin ressortirait de l’endroit par lequel il était entré.

Il se hâta de les dépasser, exaspéré de la voir papillonner depuis leurs retrouvailles à la rôtisserie Ploumelle. Non qu’il soit jaloux du jouvenceau dont elle s’était entichée. Comme Mahaut, il n’espérait que cela pour elle : une belle histoire d’amour. Mais son intuition lui criait que ce ne pourrait être avec celui-là. Ses vêtements discrets, son allure trop sage ne s’accordaient pas avec la fortune qu’il leur abandonnait chaque soir. L’inconnu cachait quelque chose. Et il n’était jamais bon de mettre le nez dans les affaires des puissants.

Les poivrots saluèrent Griffonelle d’une courbette avant de bifurquer, houleux, dans la rue Saint-Landry qui abritait l’église de la paroisse.

— Si tu veux mon avis, eux, c’est avec un manche à balai qu’ils seront caressés ce soir, s’amusa-t-elle après avoir rattrapé Triboulet.

Alors que, pour toute réponse, il lâchait un grognement circonspect, l’œil de la jouvencelle accrocha la silhouette d’un homme en armure, au bas de la rue.

— Pour nous, par contre, point de sermon… ma mère s’est trouvé un galant fortuné pour la nuit.

Mais Triboulet venait de voir Mahaut reculer de quelques pas.

Alerté, il retint Griffonelle par le bras.

— Attends…

Elle s’esclaffa.

— Avance, attends… Faudrait savoir !

Il n’eut pas le temps de lui expliquer que quelque chose le gênait dans l’attitude du chevalier. Mahaut fit volte-face et se mit à courir dans leur direction en relevant ses jupons.

— Fuyez !… Fuyez !… Vite ! Vite !

Le rire de Griffonelle s’étrangla dans sa gorge.

Les traits de sa mère, le ton de sa voix exprimaient une frayeur qu’elle n’y avait jamais connue.

— Viens !… Faisons ce qu’elle dit ! s’écria Triboulet, angoissé.

— Fuyez ! ordonna à nouveau Mahaut derrière laquelle, à présent, l’homme s’était élancé.
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