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PRÉFACE



Partout dans le monde, des millions d’hommes et de femmes ont entendu parler de Sherlock Holmes et reconnaissent sa silhouette au premier coup d’œil. Mais la plupart ignorent jusqu’au nom de son créateur.


Arthur Conan Doyle est né en 1859 à Édimbourg, ce qui fait croire à beaucoup qu’il était écossais. En réalité, il était d’origine irlandaise. Sa première vocation est médicale. Il entreprend des études en ce sens, mais ce colosse de 1,90 mètre est plus attiré par les voyages que par les bibliothèques. En 1880, à tout juste vingt et un ans, alors qu’il vient seulement d’achever sa troisième année de médecine, il s’engage sur un baleinier et passe plusieurs mois dans les mers arctiques, où il fait office de médecin-chirurgien du bord sans en avoir encore le titre. Cet épisode dénote un sens évident de l’aventure qui, mêlé à une imagination débordante, transparaîtra dans toute son œuvre.


Mais il faut bien revenir sur terre, au propre comme au figuré. Ses études terminées, il ouvre un cabinet à Southsea, près de Portsmouth. Malheureusement pour lui – et heureusement pour ses futurs lecteurs –, la clientèle ne se bouscule pas, ou si peu. Il est vite dans la gêne, d’autant qu’il s’est marié, a deux enfants et doit nourrir sa famille. Pourquoi ne pas s’essayer à l’écriture ?


À ses moments perdus, il a écrit une ou deux nouvelles. Cette fois, il entreprend un roman, qui ne trouve aucun éditeur. Sans se décourager, il en imagine un deuxième, dont le héros serait un détective privé qu’il envisage d’abord d’appeler Sherrinford Hope. Finalement, Hope devient Holmes et Conan Doyle lui choisit un vieux prénom irlandais, Sherlock. Ce nouveau roman, qu’il intitule A Study in Scarlet (Une étude en rouge) manque de subir le même sort que le premier.


Nous sommes en 1886. Conan Doyle essuie plusieurs refus, mais une maison londonienne aujourd’hui disparue, Ward Lock & Co, finit par lui en proposer la somme forfaitaire de 25 livres sterling. Jamais il ne touchera un penny de plus sur ce texte ! Avant de le publier en volume en 1888, Ward Lock le fait paraître une première fois, en novembre 1887, dans le Beeton’s Christmas Annual. Une étude en rouge est un curieux mélange de roman policier et de roman d’aventures, qui emmène le lecteur jusqu’au Grand Ouest américain, chez les Mormons. Ce n’est peut-être pas le meilleur roman de Conan Doyle, mais il est fondamental, puisque l’on y rencontre Sherlock Holmes pour la première fois et que le narrateur nous décrit en détail son physique, son caractère, sa personnalité déconcertante et surtout ses dons intellectuels hors du commun. Autant de traits qui ne varieront pas tout au long des quatre romans et cinquante-six nouvelles où il apparaîtra. Un ensemble dont la rédaction s’étendra sur une quarantaine d’années et que les « holmésiens » (les spécialistes de Holmes) ont coutume d’appeler le « Canon ».


Le narrateur n’est autre que le Dr Watson, devenu au fil des ans presque aussi célèbre que Sherlock Holmes, si bien que leurs noms sont à jamais associés dans l’esprit des lecteurs. Au départ simple colocataire de Holmes, il ne tardera pas à devenir l’ami inséparable et surtout le témoin ébloui de ses exploits.


Dans les premières pages du roman, Watson évoque son passé récent de médecin militaire, blessé au cours de la guerre d’Afghanistan (celle de 1880), son retour à Londres et sa recherche d’un logement. Prenant un verre au Criterion Bar, sur Piccadilly Circus, il y rencontre un de ses anciens infirmiers. Ce dernier lui parle d’un certain Sherlock Holmes, qui cherche lui aussi un logement et se prêterait à une colocation. Signalons aux curieux que le Criterion, fondé en 1879, existe toujours et que l’on peut y dénicher une plaque, posée par les fans de Sherlock Holmes, commémorant cet événement historique…


C’est ainsi que Watson, à l’hôpital St Bartholomew, va faire la connaissance de Sherlock Holmes. Dès la première réplique, la magie opère. À peine s’est-il présenté qu’il s’entend dire par Holmes : « Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ! » Phrase suivie de l’inévitable réplique : « Comment diable savez-vous cela ? », que des dizaines d’autres interlocuteurs de Holmes auront l’occasion de prononcer tout au long du « Canon ». Histoire de mieux intriguer Watson – et le lecteur avec lui –, Holmes n’expliquera qu’au chapitre suivant le fil de sa déduction.


Mais le mieux est à venir au troisième chapitre. Holmes et Watson sont sur une scène de crime : l’occasion de faire connaissance avec deux limiers de Scotland Yard, l’inspecteur Lestrade et l’inspecteur Gregson, personnages récurrents des aventures ultérieures du détective. Bien entendu, ceux-ci pataugent. Holmes, pour sa part, examine tout en silence. Et c’est en partant qu’il jettera d’un ton négligent : « Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être utile. » Ce quelque chose, c’est une description de l’assassin si précise et si détaillée que tout le monde, Watson, les policiers et bien sûr le lecteur en restent pantois.


Et pourtant, aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, ni le roman ni son héros ne trouvent leur public. Une étude en rouge, en effet, n’a que très peu de lecteurs. Conan Doyle, découragé, décide d’abandonner cette veine peu prometteuse. Il change de registre et, en 1889, publie Micah Clarke, un roman plein de péripéties sur fond de révolte protestante à la fin du XVIIe siècle. Cette fois, le livre a du succès. De telle sorte que l’existence littéraire de Sherlock Holmes a toutes les raisons de s’arrêter là.


Mais si Une étude en rouge n’a pas retenu l’attention du public, un homme au moins l’a remarqué. Joseph Stoddart est ce qu’on appelle, dans les milieux de l’édition, un scout : une sorte de tête chercheuse, agissant pour le compte d’un éditeur, qui s’efforce de découvrir les auteurs talentueux des best-sellers de demain. Cette profession n’apparaîtra en France que dans la seconde moitié du XXe siècle, mais elle existait déjà dans les pays anglo-saxons un siècle plus tôt. Ce Stoddart travaille à Londres pour l’éditeur new-yorkais Lippincott. Un soir de 1889, il invite à dîner au Langham, le palace de Portland Place, deux auteurs qui l’intéressent et obtient leur accord pour deux romans. À coup sûr, il fut le scout le plus visionnaire ou le plus chanceux de son époque. Car ses deux convives s’appelaient Oscar Wilde et Arthur Conan Doyle, et les deux romans qui sortirent de ce dîner étaient Le Portrait de Dorian Gray et Le Signe des Quatre…


Plus réussi qu’Une étude en rouge, Le Signe des Quatre offre tous les ingrédients d’un excellent roman d’aventures : une jeune fille en détresse dont le père a disparu, un meurtre mystérieux impliquant un unijambiste et un compagnon plus étrange, sans oublier une course-poursuite en bateau sur la Tamise. L’action se situe à Londres, mais l’intrigue s’enracine aux Indes et remonte à la révolte des Cipayes. Rien n’y manque, du trésor caché (et de l’inévitable carte qui y mène) jusqu’au pacte mortel qui unit quatre des protagonistes.


Le Signe des Quatre eut assez de succès pour encourager Conan Doyle à poursuivre dans cette voie. Mais c’est seulement lorsqu’il passera du roman à la nouvelle que sa carrière d’écrivain atteindra des sommets que rien ne laissait présager.





Bernard OUDIN


Vice-président de la Société


Sherlock Holmes de France










Une étude en rouge










1
M. Sherlock Holmes


En 1878, reçu médecin à l’université de Londres, je me rendis à Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de l’armée. Et là, j’achevai mes études. On me désigna ensuite, comme aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de Northumberland en garnison aux Indes.


Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés. Il avait même poussé très avant en territoire ennemi. À l’exemple de plusieurs autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite aussitôt et je parvins sans encombre à Kandahar, où il stationnait. J’entrai immédiatement en fonction.


Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me détacha de ma brigade pour m’adjoindre au régiment de Berkshire. Ainsi je participai à la fatale bataille de Maiwand. Une balle m’atteignit à l’épaule : elle me fracassa l’os et frôla l’artère sous-clavière. Je n’échappai aux sanguinaires Ghazis que par le dévouement et le courage de mon ordonnance Murray : il me jeta en travers d’un cheval de bât et put me ramener dans nos lignes. Épuisé par les souffrances et les privations, je fus dirigé, avec un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar. Bientôt, j’entrai en convalescence. Je me promenais déjà dans les salles, et même j’allais me chauffer au soleil sous la véranda, quand la fièvre entérique me terrassa : c’est le fléau de nos colonies indiennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une commission médicale décida mon rapatriement immédiat. Je m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard, je posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya neuf mois pour l’améliorer.


Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi libre que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un revenu quotidien de neuf shillings et six pence ! Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se déversent irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux de l’Empire. Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel privé du Strand une existence sans but et sans confort ; je dépensais très libéralement. À la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en face de l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la campagne, ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est à ce dernier parti que je m’arrêtai. Et, pour commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour m’établir dans un endroit moins fashionable et moins coûteux.


Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé prendre un verre au Criterion Bar. Quelqu’un me toucha l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu sous mes ordres à Barts. Pour un homme réduit à la solitude, c’était vraiment une chose agréable que l’apparition d’un visage familier. Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel ami, mais, ce jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à déjeuner au Holborn. Nous partîmes ensemble en fiacre.


— À quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me demanda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous roulions avec un bruit de ferraille à travers les rues encombrées de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une noix !


Je lui racontai brièvement mes aventures.


— Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir écouté mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire maintenant ?


— Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger confortablement à bon marché ?


— Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le second aujourd’hui à me poser cette question.


— Qui était le premier ?


— Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui partager un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher pour lui seul.


— Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis son homme. La solitude me pèse, à la fin !


Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus son verre de vin.


— Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez peut-être pas l’avoir pour compagnon.


— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ?


— Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est entiché de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est un assez bon type.


— Il étudie la médecine, je suppose.


— Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois ferré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre. Mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues et excentriques. En revanche, il a amassé un tas de connaissances rares qui étonneraient les professeurs !


— Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ?


— Vous ne lui avez jamais posé la question ?


— Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence… Quoique, à ses heures, il soit assez expansif.


— J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Où pourrais-je trouver votre ami ?


— Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner.


— Volontiers, répondis-je.


La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.


Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant, Stamford me fournit encore quelques renseignements.


— Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais puisque vous m’avez proposé l’arrangement, vous n’aurez pas à m’en tenir responsable.


— Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? Parlez franchement.


— Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi. Cela frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une petite pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu, par malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour connaître exactement les effets du poison ! Soyons juste : il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! Voilà sa marotte : une science exacte, précise.


— Il y en a de pires, non ?


— Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection les cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une manière pour le moins bizarre !


— Il bat les cadavres ?


— Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai vu, de mes yeux vu.


— Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ?


— Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici arrivés, jugez l’homme par vous-même.


Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de guide pour monter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes peintes en marron foncé. À l’extrémité du corridor, un couloir bas et voûté conduisait au laboratoire de chimie.


C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une exclamation de joie :


— Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon en accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine !


Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait découvert une mine d’or.


— Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présentant l’un à l’autre.


— Comment allez-vous ? dit-il cordialement Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru capable.


— Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois !


— Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonnement.


— Ah ça !…


Il rit en lui-même.


— La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous comprenez sans doute l’importance de ma découverte ?


— Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de vue pratique…


— Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de sang ? Venez par ici !


Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa table de travail.


— Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau. Le mélange qui en résulte a, comme vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la réaction caractéristique.


Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs, puis il versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé prit une teinte d’acajou sombre. En même temps, une poussière brunâtre se déposa.


— Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de cela ?


— Cela me semble une expérience délicate, répondis-je.


— Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes.


— En effet ! murmurai-je.


— Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois : on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un expert, et pour cause. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de problème !


Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles. Il termina, la main sur le cœur, et s’inclina comme pour répondre aux applaudissements d’une foule imaginaire.


— Mes félicitations ! dis-je, étonné de son enthousiasme.


— Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année dernière, reprit-il. À coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux Muller, et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon test aurait été probant.


— Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança Stamford en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal : Les Nouvelles policières du passé !


— Cela serait d’une lecture très profitable, dit Sherlock Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la piqûre de son doigt.


Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :


— Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal de poisons !


Il exhiba sa main : elle était mouchetée de petits morceaux de taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants.


— Nous sommes venus pour affaires, dit Stamford.


Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi.


— Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez pas encore trouvé de personne avec qui partager l’appartement, j’ai cru bon de vous mettre en rapport.


Sherlock Holmes parut enchanté.


— J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous incommode pas, j’espère ?


— Je fume moi-même le ship, répondis-je.


— Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits chimiques, et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela non plus ne vous gêne pas ?


— Pas du tout.


— Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps à autre, j’ai le cafard, je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. À votre tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le pire l’un de l’autre !


L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa.


— J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis antibruit parce que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres vices, mais, pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont les principaux.


— Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété.


— Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !…


— Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une affaire faite. Si, bien entendu, l’appartement vous plaît.


— Quand le visiterons-nous ?


— Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler ensemble.


— C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. À midi précis.


Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai soudain, et, tourné vers lui :


— À propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je revenais de l’Afghanistan ?


Mon compagnon eut un sourire énigmatique.


— Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se l’expliquer.


— Oh ! un mystère ? À la bonne heure ! dis-je en me frottant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez, le propre de l’homme.


— Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au plaisir, Watson !


— Au plaisir ! répondis-je.


Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle relation.










2
La science de la déduction


Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221 bis, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se composait de deux confortables chambres à coucher et d’un seul studio, grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges fenêtres. L’appartement nous parut si agréable et le prix, à deux, nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et que nous en prîmes possession immédiatement. Le soir même je déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à déballer et à arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés tout doucement et nous nous sommes accoutumés à notre nouveau milieu.


Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes régulières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures du soir et, invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti avant que je ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était dans les salles de dissection, et de temps à autre en de longues promenades qui semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le prenait. Mais à l’occasion une forme de léthargie s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du studio, prononçant à peine un mot, bougeant à peine un muscle du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une expression si vide, si rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une telle supposition.


À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles instruments.


Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il observait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors sans objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à moins que le temps ne fût exceptionnellement beau. Je n’avais aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et je passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre.


Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ouvrir l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. À coup sûr, nul homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font rarement remarquer par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes raisons.


Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au XIXe siècle, ne sût pas que la Terre tournait autour du Soleil me parut être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.


— Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier.


— Pour l’oublier !


— Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite chambre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de ne pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits utiles.


— Mais le système solaire ! protestai-je.


— En quoi diable m’importe-t-il ? Sa voix était impatiente. Vous dites que nous tournons autour du soleil. Si nous tournions autour de la lune, ça ne ferait pas deux liards de différence pour moi ou pour mon travail !


J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la question ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à notre courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes déductions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissances qui soient sans rapport avec son travail. Par conséquent, toute la science qu’il possédait était susceptible de lui servir. J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus m’empêcher d’en sourire. Le voici :





Sherlock Holmes – SES LIMITES





1. Connaissances en littérature : néant.


2. Connaissances en philosophie : néant.


3. Connaissances en astronomie : néant.


4. Connaissances en politique : faibles.


5. Connaissances en botanique : médiocres, connaît bien la belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du jardinage.


6. Connaissances en géologie : pratiques, mais limitées. Dit au premier coup d’œil les différentes espèces de sol. Après certaines promenades a montré des taches sur son pantalon et m’a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle partie de Londres elles provenaient.


7. Connaissances en chimie : très fort.


8. Connaissances en anatomie : précis, mais sans système.


9. Connaissances en littérature passionnelle : immenses. Il semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises pendant ce siècle.


10. Joue bien du violon.


11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée.


12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.





Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au feu.


Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de découvrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je, autant y renoncer tout de suite.


Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de violoniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi excentrique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des partitions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il m’avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes autres compositeurs favoris. Cependant il ne consentait que rarement à jouer des morceaux connus.


Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, elles reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir si la musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne saurais dire. J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne s’était ordinairement terminé par une succession rapide de mes airs favoris qui constituait en quelque sorte une légère compensation pour l’épreuve à laquelle ma patience était soumise.


Pendant la première semaine, nous n’eûmes pas de visiteurs et je commençais à croire que mon compagnon avait aussi peu d’amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait beaucoup de connaissances, et cela dans les classes les plus diverses de la société. Ce fut d’abord un petit bonhomme blême, à figure de rat et aux yeux sombres qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois dans la même semaine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée à la dernière mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi du même jour amena un visiteur assez pauvrement vêtu. Il était grisonnant et ressemblait à un colporteur juif. Il me parut fort excité et fut suivi de très près par une femme déjà avancée en âge et tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à cheveux blancs eut avec lui une entrevue. Un autre jour vint un porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. Il ne manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi :


— Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet d’affaires ! Ces gens sont mes clients.


C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empêchaient de forcer un homme à se confier à moi.


Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt que d’habitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé son petit-déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt. Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué d’un coup de crayon. Naturellement je me mis à le parcourir.


Sous un titre plutôt prétentieux, « Le Livre de la Vie », il essayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre d’un examen minutieux et systématique de tout ce qui se présentait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un homme par une expression momentanée de sa figure, par le mouvement d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue à observer et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier.


« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont la nature nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un seul anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la Déduction et de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus haute perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus grandes difficultés, le chercheur fera bien de commencer par résoudre des problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître l’histoire de cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que cet exercice puisse paraître, il aiguise les facultés d’observation et il vous apprend où l’on doit regarder et ce que l’on doit chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son vêtement, les genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, ses manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent nettement le métier d’un individu. Il est presque inconcevable que, si tous ces éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le chercheur expérimenté. »


— Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur la table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes.


— Eh bien, cet article ! Je vois que vous l’avez lu, puisque vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il m’irrite tout de même. Il est évident que c’est là une théorie bâtie par un oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet de travail, déroule gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais le coincer dans un wagon de seconde classe du métro pour lui demander de me dire les métiers de tous les voyageurs. J’engagerais avec lui un pari à mille contre un.


— Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis l’auteur.


— Vous ?


— Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement pratiques, si pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel.


— En quoi ? dis-je, involontairement.


— Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je suis son seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons des quantités de détectives officiels, des quantités de détectives privés. Quand ces gens-là se trouvent en défaut, ils viennent à moi et je m’arrange pour les remettre sur la bonne piste. Ils m’exposent les faits, les témoignages et je peux, en général, grâce à ma connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la bonne voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre tous les méfaits, et si on possède sur le bout des doigts les détails d’un millier de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne puisse débrouiller le mille et unième. Lestrade est un détective bien connu. Dernièrement il s’est fourvoyé à propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui l’a amené ici.


— Et les autres ?


— Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour une chose ou une autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y voir plus clair. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et j’empoche mes honoraires.


— Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre chambre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont pu rien comprendre, alors qu’eux ont tout vu ?


— Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut que je me démène un peu et que je voie les choses de mes propres yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connaissances spéciales que j’applique au problème et qui me facilitent étonnamment les choses. Les règles de déduction exposées dans l’article qui vient de provoquer votre mépris me sont d’une valeur inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi, est une seconde nature. Vous avez paru surpris quand, à notre première rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de l’Afghanistan.


— On vous l’avait dit, sans doute.


— Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan. Par suite d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a si rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à cette conclusion sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes existent pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voici. Ce gentleman est du type médecin, mais il a l’air d’un militaire. Sûrement c’est un major. Il revient des tropiques, car son visage est très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau, puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations, il a été malade : son visage l’indique clairement. Il a été blessé au bras, à en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des tropiques un major de l’armée anglaise peut-il avoir subi tant de privations et avoir été blessé au bras ? Évidemment en Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez de l’Afghanistan, dont vous avez été étonné.


— Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de ce genre existait en dehors des romans.


Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.


— Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très inférieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de ses amis après un quart d’heure de silence était très prétentieuse et superficielle. Il avait, sans doute, un certain génie de l’analyse, mais il n’était nullement un phénomène comme Poe semblait l’imaginer.


— Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-t-il de votre idée d’un détective ?


Sherlock Holmes eut un mouvement ironique.


— Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il n’avait qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a positivement rendu malade. Il s’agissait d’identifier un prisonnier inconnu. Je l’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois ou presque. Cet ouvrage pourrait constituer à l’usage des détectives un livre élémentaire destiné à leur apprendre ce qu’il faut éviter.


Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux personnages que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et restai là à regarder la rue affairée, en pensant : « Ce garçon-là est peut-être très fort, mais il est certainement très fat. »


— Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos jours, dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un cerveau dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il faut pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y a aucun homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté une telle somme d’étude et de talent naturel à la déduction du crime. Et quel en est le résultat ? Il n’y a pas de crimes à découvrir, tout au plus quelque maladroite crapulerie ayant des motifs si transparents que même un agent de Scotland Yard y voit clair tout de suite.


Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer. Je crus qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation.


— Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-je, désignant un grand individu habillé simplement qui suivait l’autre côté de la rue, en examinant anxieusement les numéros.


Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute évidence, portait un message.


— Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit Sherlock Holmes.


« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il sait bien que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. »


Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que l’homme que nous regardions, apercevant le numéro de notre maison, traversa la rue en courant. Nous entendîmes frapper bruyamment à la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas lourds qui montaient l’escalier.


— Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre studio et en tendant la lettre à mon ami.


Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se livrait à ses conjectures hasardeuses.


— Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel est votre métier ?


— Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon uniforme est en réparation.


— Et qu’est-ce que vous faisiez avant ?


Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon.


— Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de réponse, monsieur ? Parfait.


Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour nous saluer et disparut.
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