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			Introduction

			Lire l’œuvre complète d’Arthur Rimbaud ne vous prendrait pas beaucoup de temps, elle tient en un livre peu épais. Pourquoi la synthétiser en un clin d’œil ?

			Parce qu’elle est d’une densité et d’une richesse qui peuvent effrayer

			En cinq ans, Arthur Rimbaud a écrit une œuvre que des poètes composent en quarante années. En cinq ans, sa poésie a fait un bond millénaire : de l’imitation des Anciens à l’invention de l’avenir de la poésie. Il avait seize ans, c’était le plus jeune des poètes, et il a doublé tout le monde. Une partie de son œuvre, « absolument moderne », pour reprendre ses mots, apparaît comme hermétique, obscure, incompréhensible. Nous essaierons de voir comment la lire, car « ça ne veut pas rien dire », nous prévient-il.

			Parce que le mythe s’est superposé à l’œuvre

			Le paradoxe, c’est que ce poète si connu est un poète sans œuvre : il n’a, de son vivant, publié que trois poèmes en revue et un seul recueil. Le reste de ses écrits, il s’en est lavé les mains en partant en Abyssinie. 

			Dans les années 1870-1880, Rimbaud connaît une notoriété de scandale mais cela a peu à voir avec sa poésie. La figure de poète se substitue alors à l’œuvre, inconnue. Ce sont ses amis, sa famille, ses confrères qui se sont chargés d’éditer ses textes, quand lui était déjà loin. Ces derniers forgent non seulement une œuvre mais aussi un mythe : « l’homme aux semelles de vent », le « poète maudit », le « mystique à l’état sauvage »… 

			Rimbaud est lu et relu dans tous les sens, autant par les catholiques mystiques que par la contre-culture. Ses anciens camarades réinventent sa vie, y vont de leurs souvenirs familiers. Les témoignages et représentations s’accumulent et finissent par masquer (ou révéler ?) non seulement l’homme mais l’œuvre.

			Nous ne serons pas en mesure de démêler complètement la part de l’homme, celle de l’œuvre et celle des rêves des lecteurs, mais notre ouvrage s’organisera en trois parties visant à les dissocier : la vie, l’œuvre, le mythe.

			Accrochez-vous, car vous ne rentrez pas dans le monde d’un poète apaisé et calme : tantôt « bateau ivre », tantôt « bête féroce », tantôt « époux infernal », Rimbaud décoiffe.

		

	
		
			Première partie

			Qui est Arthur Rimbaud ?

		

	
		
			Le décor et l’époque

			Rimbaud n’étant pas un génie sorti de nulle part, détaché de toute histoire (cela existe-t-il ?), il est bon de le placer dans son contexte politico-­historique, culturel et littéraire afin de mieux comprendre sa radicalité.

			Le contexte historique : Second Empire et Troisième République

			La vie de Rimbaud débute sous le régime autoritaire et conservateur de Napoléon III. Son opposant farouche, Victor Hugo, poète le plus célèbre de ce siècle, est en exil. La France impériale où naît Rimbaud est aussi une France très catholique et une puissance coloniale en expansion. 

			En 1870, face à la Prusse, l’empereur capitule, la République est proclamée. Rimbaud devient adulte sous la Troisième République. Bourgeoisie triomphante, socialisme naissant, écrasement de la Commune, villes modernes, déchristianisation, esprit de revanche contre l’Allemagne… L’œuvre du poète maudit témoigne de ses prises de position et de ses réactions face à cette société qu’il finit par fuir en s’expatriant.

			Le contexte littéraire : romantiques, parnassiens, symbolistes et poètes maudits

			Quand Rimbaud naît, en 1854, les poètes écrivent encore en alexandrins. Victor Hugo (1802-1885), qui a fait la révolution romantique vingt ans plus tôt, a seulement légèrement déboîté le fameux vers de douze syllabes. Une exception : en 1842, un recueil singulier de textes poétiques en prose est publié, Gaspard de la nuit, d’Aloysius Bertrand. Puis en 1869, ce sont les Petits poèmes en prose d’un Baudelaire déjà enterré (1821-1867) qui paraissent. La poésie n’est donc plus nécessairement versifiée.

			La poésie romantique est encore lyrique : qu’elle soit politique ou intime, elle est l’expression de la subjectivité du poète.

			Dans les années 1850, des poètes dits parnassiens (Théodore de Banville notamment) – en référence au Parnasse, montagne consacrée à l’art dans l’Antiquité grecque – jugent les romantiques (Alfred de Musset, Victor Hugo) trop larmoyants et vont privilégier la forme, « l’art pour l’art ».

			En 1857 est publié Les Fleurs du mal de Baudelaire, clef de voûte de la poésie moderne. Le procès et la censure auxquels est confronté l’auteur témoignent de l’ordre moral régnant sous le Second Empire (la même année, Madame Bovary vaut à Flaubert un procès pour « outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs »).

			Rimbaud s’inspirera dans un premier temps de Baudelaire, de Hugo, des parnassiens. Son art évoluera ensuite vers un symbolisme avant l’heure (mouvement qui prône un art de la suggestion plus que de la description et rapproche ainsi la poésie de la musique), mais il n’appartiendra jamais au mouvement.

			Poète inclassable donc, si ce n’est parmi les « poètes maudits », selon l’expression-titre d’une anthologie de Verlaine, où il rassemble en 1884 Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé, avant d’y ajouter en 1888 Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam et lui-même. Par la suite, l’expression « poète maudit » tendra à désigner tout poète incompris de son vivant, en rébellion contre la société, au destin souvent tragique.

		

	
		
			L’enfance à Charleville

			Charlestown, un père absent et la Mother

			Charlestown, c’est ainsi que Jean Nicolas Arthur Rimbaud surnomme Charleville, petite cité industrielle et commerçante des Ardennes, où il a vu le jour le 20 octobre 1854 (du côté de la mère, les Cuif, tous les hommes s’appellent Jean ou Nicolas).

			Le père absent, c’est Frédéric Rimbaud, né en 1814 à Dole, fils de tailleur et d’une fille d’agriculteur. Frédéric entre dans l’armée en 1822 et participe entre 1842 et 1850 à la conquête de l’Algérie, où il apprend à lire et écrire l’arabe (son fils utilisera plus tard ses cahiers). Comme le poète, il est blond, a le front haut, la bouche charnue et les yeux bleus ; comme le poète, il partira, disparaîtra, quittera femme et enfants avant de mourir en 1878, à Dijon, où il a pris sa retraite, sans avoir jamais cherché à revoir les siens.

			La Mother, comme la surnomme Rimbaud dans sa correspondance avec ses amis, c’est Vitalie Cuif, aussi appelée la « daromphe », la « bouche d’ombre », la « mère Rimb ». Fille de paysans riches, elle naît en 1825 dans les Ardennes, à Roche, un « triste trou » selon Arthur.

			En 1853 Vitalie Cuif épouse Frédéric Rimbaud et, neuf mois plus tard, naît leur premier fils, Frédéric. Suivent Arthur, une petite Vitalie qui ne survit pas, puis une autre Vitalie et enfin Isabelle en 1860. Peu de temps après la naissance de leur dernière fille, les conjoints mettent fin à leur vie commune (qui ne se limitait déjà qu’aux permissions de Frédéric). Chacun de leur côté, ils se feront passer pour veufs. Nous ne disposons pas de confidences sur les raisons de leur séparation, si ce n’est une allusion épistolaire de Vitalie à la souffrance causée par les enfants (la perte de la première Vitalie ?). Une hypothèse : un militaire et une maîtresse femme seraient deux caractères inconciliables ? En tout cas, la Mother commandera seule sur la fratrie, faisant régner son rigorisme, son autorité, son catholicisme fervent.

			Le fort en thème

			L’essentiel des informations dont on dispose sur le petit Rimbaud date du moment où il rentre à l’école, car son nom se met à apparaître dans Le Courrier des Ardennes, à l’occasion de la distribution annuelle des prix. On suit donc sa scolarité qui débute en 1861 à l’institution Rossat, une école laïque, réputée pour l’enseignement scientifique et l’instruction technique des élèves destinés aux carrières de l’industrie et du commerce. Mais Rossat invite des conférenciers à tendance anti-­bonapartiste, ce qui n’est pas sans déplaire à Vitalie… 

			En 1865, elle change ses fils d’école pour les placer au collège de Charleville, certes réputé insalubre, mais au moins contrôlé officieusement par l’archevêque de Reims. L’enseignement dispensé y est davantage tourné vers les humanités. Dans la classe, les élèves du collège côtoient ceux du séminaire : une rivalité règne, les élèves du séminaire peuvent se jeter sur un collégien pour fouiller ses poches à la recherche d’antisèches. Les séminaristes raflent toutes les premières places, surtout en latin. Seul le petit Arthur les bat.

			Commence pour Arthur une belle carrière de concours académiques. À dix ans, il est premier prix de grammaire latine, de thème latin, de grammaire et orthographe françaises, d’histoire-­géographie, de récitation classique, de lecture, d’instruction morale et religieuse… Palmarès qui se répète à peu près à l’identique chaque année. C’est grâce aux prix reçus qu’il se constitue une petite bibliothèque (qu’il pourra revendre par la suite) : livres d’aventures et récits de voyages pour la plupart.

			« Pourquoi apprendre du grec et du latin ? saperlipopettouille ! »

			Le latin est vraiment la matière forte d’Arthur mais certainement pas sa passion. Dans un cahier de brouillon, il exprime ses doutes quant à l’intérêt de cette langue peut-être forgée de toutes pièces et qui ne sert qu’à trouver du travail :

			« Que m’importe moi qu’Alexandre ai [sic] été célèbre ? que sait-on si les latins ont existé ? c’est peut-être quelque langue forgée […] ah ! saperlotte de saperlipopette ! sapristi moi je serai rentier il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs saperlipopettouille ! »

			Mais l’élève studieux a le sens des affaires et sait tirer profit de son talent de latiniste : pendant les cours de mathématiques, il rédige en échange de quelques francs les compositions de ses camarades, très vite, avec variantes, pour qu’elles soient toutes différentes.

			Tu seras poète !

			Les premières publications de Rimbaud sont des premiers prix de composition latine parus dans Le Moniteur de l’enseignement secondaire, bulletin officiel de l’académie de Douai, en 1869. Parmi celles-ci, une composition qui brode sur une ode d’Horace : Arthur imagine un écolier romain qui s’endort et rêve pendant que Phébus vient graver sur son front « tu vates eris ! » (« tu seras poète ! »).

			Camaraderies

			Quelles étaient les relations de ce premier de la classe, de cette intelligence précoce avec ses camarades ? Il semble qu’Arthur ne participait pas de gaieté de cœur aux jeux d’enfants, que son attitude était plutôt distante, hautaine. Par vengeance, les élèves huaient sa sortie du collège, mais il restait impassible. L’enfant arborait le même sourire moqueur qui, selon Delahaye, s’affichait aussi sur le visage de sa mère et de toute la famille.

			Ernest Delahaye, c’est le premier vrai camarade d’Arthur. Il habitait Mézières, cité voisine de Charleville, où il allait au collège. Quand il passait devant la Meuse le matin, il voyait Arthur et Frédéric sauter dans une barque et la secouer en silence. Il est intrigué par ces deux frères « au costume propret non à la mode », surtout par Arthur. Une amitié naît, qui est racontée dans les Souvenirs familiers de Delahaye, publiés en 1925.

			Le goût de l’aventure de Rimbaud s’est manifesté très tôt : avec deux camarades du petit séminaire, Jules Mary et Paul Bourde, Arthur s’est mis en tête de découvrir les sources du Nil. Les trois écoliers se mettent à apprendre des langues qui pourraient leur être utiles, l’arabe pour Bourde, le portugais pour Mary, l’amharique, langue parlée en Abyssinie (où il partira quelques années plus tard), pour Rimbaud.

			L’ordre vitalien

			Pendant ce temps, à la maison, l’ordre de Vitalie règne. Arthur évoquera dans « Les Poètes de sept ans » les « dimanches blafards » et la lecture de la Bible à la « tranche vert chou ». Il faut lire à voix haute pour montrer que l’on ne se contente pas de poser les yeux sur la page. Frédéric est souvent au pain sec. Même à Arthur, la « daromphe » ne lâche rien, malgré ses bons résultats. Les deux frères sont solidaires face à la sévérité de la mère : si l’un fait une bêtise, l’autre fait la même, pour partager les reproches. Quand la mère s’absente, les deux sœurs prennent la relève et font réciter leurs leçons aux grands frères avec la même rigueur.

			Du « sale petit cagot » au contestataire

			C’est dans ce climat que les premières résistances d’Arthur à l’ordre imposé se font jour. Alors qu’il se faisait traiter de « sale petit cagot » (un dévot, un fanatique) au début du collège pour avoir défendu à l’aide de ses poings un bénitier profané par des camarades, quelques mois après sa communion en 1866, il perd la foi. Peu de temps après, il affiche un anti-bonapartisme farouche. En 1868, alors en seconde, Rimbaud pose des questions incisives à son professeur d’histoire-géo au sujet du massacre de la Saint-Barthélemy, des persécutions de Louis XIV contre les protestants… Les élèves du séminaire grincent des dents. Ses devoirs d’histoire contiennent des envolées pour Robespierre, Saint-Just. S’ébauchent, sous l’apparence de l’élève modèle, un caractère rebelle et des idées révolutionnaires.
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