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« L’intelligence est un cadeau du diable. »


Dostoïevski










Prologue



Ses parents avaient remarqué très tôt ses capacités intellectuelles hors norme. À quatre ans, il savait lire et écrire. Un an plus tard, il s’intéressa pour la première fois à la composition chimique de l’eau minérale indiquée sur l’étiquette d’une bouteille. Après chaque passage à la pompe à essence, il informait son père du nombre de litres consommés depuis le début de l’année et de leur coût total. Au centime près.


Deux semaines après son entrée en primaire, on le fit passer en CE1. À la fin de l’année scolaire, il sauta une nouvelle classe et, à sept ans, il était en CM1. À l’école, il n’avait pas d’amis. Ses camarades se méfiaient de lui, et il ne leur parlait guère. Quand il ouvrait la bouche, c’était pour dire des choses bizarres qu’ils ne comprenaient pas. Pas plus que ses parents, d’ailleurs.


L’année suivante, il entra au collège.


Environ un mois après le début des cours, il fut assailli pour la première fois par une sensation étrange. En un chaud après-midi de septembre, il était assis comme souvent sur la pelouse en pente du jardin et tâchait d’ordonner les pensées qui fusaient dans sa tête. Sa petite sœur Sarah, de deux ans sa cadette, faisait ses devoirs sur la terrasse, derrière lui.


Il lui sembla qu’une entité étrangère imposait à son esprit des idées dont il ne voulait pas. Même son riche vocabulaire ne lui permettait pas d’exprimer avec précision ce qu’il ressentait. Cette impuissance le mit dans une telle rage qu’il bondit sur ses pieds, se rua vers sa sœur et lui balança sans hésiter son petit poing en pleine figure.


Quand Sarah, le visage en sang, courut vers leur mère en hurlant, il se sentit mieux.


Atterrés, ses parents se sentirent démunis, comme souvent avec lui. Ils le privèrent de sorties pendant une semaine et le menacèrent de sanctions plus sévères s’il recommençait.


Quelques mois plus tard, il attira Sarah au grenier en lui promettant un jeu d’aventure. Elle le laissa lui attacher les mains dans le dos et la bâillonner avec du ruban adhésif épais. Elle accepta même de monter sur une chaise qu’il avait préparée. Mais quand il fit descendre une corde de la poutre au-dessus d’elle et lui passa le nœud coulant autour du cou, elle ouvrit de grands yeux. Trop tard. Il avait déjà tellement tendu la corde que Sarah dut se tenir sur la pointe des pieds pour ne pas être étranglée.


Sa mère le trouva vingt minutes plus tard assis par terre devant la chaise, immobile. Il contemplait avec fascination les yeux écarquillés de panique de sa petite sœur à bout de forces, le souffle presque coupé par la corde.


Sa mère se mit à pousser des cris hystériques. Il lui expliqua calmement qu’il n’avait rien contre Sarah et qu’il avait juste voulu voir à quoi ressemblait une personne terrorisée par l’approche de la mort. Peine perdue : le lendemain, son père le traîna chez un pédopsychiatre. Le gamin décela vite le système caché derrière les questions faussement aimables que lui posa le médecin et le lui fit sentir dans ses réponses. Le psychiatre, troublé, recommanda instamment aux parents un traitement à long terme pour leur fils. Celui-ci devina que son intelligence et sa capacité d’adaptation lui éviteraient d’autres désagréments s’il les employait à bon escient.


Quatre mois durant, il dut s’astreindre à une consultation hebdomadaire. Puis le psychiatre affirma aux parents avec satisfaction que la phase critique de leur fils était passée et qu’il était entièrement guéri. Le garçon tira des leçons de cette expérience. À l’avenir, plus personne ne connaîtrait ses pensées. Conscient d’être supérieur aux autres, il saurait désormais le cacher.


Peu après son seizième anniversaire, l’entité étrangère prit définitivement le contrôle de son esprit.
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— Je t’ai déjà dit que je suis super contente de partir ?


Julia éteignit la lumière de la salle de bains et lança un sourire rayonnant à Michael. Il posa son livre et la contempla avec amusement. Elle avait enveloppé ses cheveux bruns dans une serviette rouge et blanc, son peignoir immaculé n’était noué que lâchement.


Il adorait les quelques kilos en plus qui distinguaient Julia des mannequins filiformes des magazines. En tout cas, c’était ce qu’il lui affirmait chaque fois qu’elle annonçait vouloir perdre du poids.


— De longues promenades par tous les temps, bien emmitouflés, de bons repas, la détente absolue…


Une fois au pied du lit, Julia grimpa sur le matelas et poursuivit son avancée à quatre pattes avec souplesse. Dehors, des bourrasques de pluie frappaient la fenêtre. La chaleur de la chambre n’en paraissait que plus douillette. Lorsque leurs visages ne furent plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, elle ajouta en roucoulant :


— Et plein d’autres choses encore.


Michael l’embrassa puis l’attira vers lui en souriant.


— N’oublie pas qu’il faudra aussi que je travaille, à Amrum.


Julia leva la tête et fronça les sourcils.


— Je n’ai jamais dit que j’avais besoin de toi pour faire toutes ces choses merveilleuses.


Ils éclatèrent de rire et s’enlacèrent de nouveau.


Ils s’étaient rencontrés trois ans plus tôt dans un bar. Michael avait emménagé dans le grand appartement de Julia au bout de six mois. À peu près au même moment, après avoir travaillé cinq ans comme assistant scientifique à l’université, il avait accepté un poste dans un institut de bio-informatique et biologie systémique. Depuis, il analysait des données de reséquençage génomique. Julia savait que le travail de Michael avait un rapport avec l’amélioration sélective du bétail, mais elle avait vite cessé de chercher à en comprendre davantage.


C’était grâce à un collègue de Michael, le Dr Andreas Wagener, qu’ils allaient passer quinze jours de vacances à Amrum. Michael n’avait rencontré le trentenaire que deux ou trois fois jusque-là mais il le connaissait de nom, comme tout le monde à l’institut. Wagener avait remporté plusieurs succès notables dans ses recherches sur le diabète, jusqu’à être remarqué dans les milieux scientifiques américains.


Ils s’étaient retrouvés par hasard à la même table lors d’un déjeuner, à la fin du mois de juin, et avaient engagé la conversation. Quand Wagener évoqua avec enthousiasme ses vacances imminentes, Michael lui demanda par courtoisie s’il comptait partir. Wagener annonça qu’il allait passer quinze jours avec sa femme sur l’île d’Amrum, où ses parents possédaient une maison. Quand Michael avoua n’être encore jamais allé sur aucune île allemande, Wagener expliqua que la maison était presque toujours occupée en période de vacances scolaires mais qu’il pourrait volontiers s’y rendre à la basse saison. Ses parents ne louaient pas à des inconnus, mais après tout, Michael était un collègue de travail.


Le soir même, il rapporta leur conversation à Julia. Elle fut aussitôt enthousiasmée par l’idée mais Michael tempéra son ardeur. De telles propositions faites par de quasi-inconnus se révélaient souvent n’être que de pure forme et restaient sans suite.


Toutefois, à la surprise de Michael, Andreas Wagener vint le voir début octobre à son laboratoire. Il lui annonça qu’il passerait les deuxième et troisième semaines de novembre sur l’île avec sa femme et que lui et Julia étaient cordialement invités. En échange, Michael pourrait l’aider à poursuivre l’aménagement des combles de la maison.


En apprenant la nouvelle, Julia lui sauta au cou. Elle adorait le climat âpre de la mer du Nord. Quelques jours plus tard, la banque où elle travaillait lui accorda ses congés, et ils acceptèrent l’invitation. Ils dînèrent avec Andreas et sa femme quinze jours avant le départ afin de faire un peu connaissance. Julia trouva Martina assez spéciale, mais cela n’entama pas son enthousiasme. Une fois sur l’île, Michael et elle trouveraient bien assez d’occasions d’être seuls.


Ils étaient maintenant à la veille des vacances.


— Comment tu trouves Andreas ? demanda soudain Julia en se redressant un peu.


— C’est un scientifique de génie. Ses recherches dans le domaine de…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, coupa-t-elle. Comment tu le trouves au niveau humain ?


Michael haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Je le connais à peine en dehors de l’institut. Il est poli et aimable, tu l’as constaté toi-même il y a quinze jours. Mais à part ça…


Il se pencha en avant et lui posa un baiser sur le nez.


— On verra bien.


Julia fronça le nez et frotta du bout des doigts l’endroit où Michael l’avait embrassée.


— Sa femme est bizarre.


— C’est vrai qu’elle ne dit pas grand-chose. Peut-être parce qu’on ne se connaît pas encore et que la taciturne Martina deviendra une pipelette insupportable une fois qu’elle se sentira plus à l’aise.


— Je me demande quand même pourquoi ils nous emmènent avec eux.


— Sans doute Andreas n’a-t-il pas envie de continuer les travaux des combles tout seul. Ça ne sert à rien de se creuser la tête à ce sujet.


— Oui, tu as raison.


Julia soupira et se blottit contre Michael.


— Ça n’a aucune importance, après tout, poursuivit-elle. Je suis impatiente d’y être. Et toi ?


Michael fixait un point au-delà d’elle.


— À quoi tu penses ?


— À rien de spécial.


— Alors, tu es content de partir ?


— Et comment.


Il l’embrassa sur le front.
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L’homme suit d’un pas de promeneur l’étroit chemin à l’extrême limite du village de Norddorf. Il a les mains profondément enfoncées dans ses poches et la tête baissée. Le col de son manteau est relevé pour le protéger du vent mordant.


Au pied des larges dunes, rares sont les maisons de location occupées. En cette saison, l’île attire peu de visiteurs. Il fait trop froid et trop humide et ce n’est pas l’époque des vacances scolaires. Ça lui est égal. Ça lui convient même très bien.


Dans sa tête, ça tourne à plein régime, comme d’habitude. Avec une agilité hors du commun, son cerveau traite les masses de données que lui livrent ses sens comme s’il était relié à des dizaines d’appareils de mesure ultrasensibles. Pas un détail ne lui échappe, si insignifiant soit-il. Ses yeux passent les alentours au scanner et prennent une photo panoramique par seconde. Plus tard, il pourra consulter chacune de ces prises de vues imaginaires.


Le couple avance étroitement enlacé à une centaine de mètres devant lui puis bifurque dans un jardinet. L’homme s’arrête et se met à tripoter son manteau.


Il les a remarqués sur la plage où ils bravaient les bourrasques, serrés l’un contre l’autre. Il n’a pas distingué leurs visages. Quand ils se sont détachés l’un de l’autre pour prendre la direction des dunes, il a pu juger à leurs mouvements fluides qu’ils devaient être assez jeunes. Il les a suivis vers les maisons de location. Jusque-là, tout concorde.


Tout en continuant à triturer un bouton de sa veste, la tête penchée, il garde les yeux fixés sur le couple. Ils atteignent la porte d’une maison de brique et la referment derrière eux. Aussitôt, il reprend sa progression. Il s’arrête devant le jardinet puis regarde autour de lui, l’air de rien. Pas un chat. Deux grandes fenêtres sans rideaux lui permettent d’entrevoir l’intérieur. La lumière est allumée derrière la vitre de droite. Il perçoit un mouvement, mais rien de précis. Pendant un moment, il imagine différents scénarios et la manière dont il y réagirait, puis il emprunte le court sentier menant à l’entrée. Il se fige au bout de quelques pas et observe les occupants de la maison. Ils sont quatre. Sans hésiter, il fait demi-tour et s’en va. Aucun intérêt.


Il prend à gauche au bout de la ruelle. Un chien vient à sa rencontre, tête basse. Un bâtard crasseux de taille moyenne, au poil ébouriffé par le vent, qui passe à quelques centimètres de lui sans tourner la tête.


Trouver les cobayes idéaux se révèle plus compliqué que prévu. Il consulte sa montre. Il est temps de repartir. Il ne pense même plus aux amoureux qu’il suivait encore un instant plus tôt. Ils ne lui seraient d’aucune utilité.


Il contourne un bâtiment au toit de chaume et prend une rue étroite qui le ramène près des dunes. La proximité des dunes est primordiale. Alors qu’il est presque arrivé au bout du chemin, un homme et une femme sortent d’une maison, la dernière de la rue, la dernière avant les dunes. Il sait qu’il s’agit aussi d’une résidence secondaire.


Ils ont entre vingt-cinq et trente ans. Ils éclatent de rire quand une violente bourrasque les surprend et les fait vaciller. L’homme saisit la main de sa compagne et l’entraîne derrière lui, puis ils s’immobilisent à nouveau au bout de quelques mètres pour s’embrasser longuement.


L’homme ralentit le pas mais les tourtereaux ne font pas mine de repartir. Quand il est presque arrivé à leur hauteur, ils se séparent enfin et disparaissent dans une rue adjacente. Sans se presser, il change de trottoir, rejoint l’entrée de la maison dont le couple est sorti et sonne. Rien. Il contourne la bâtisse et jette un coup d’œil à travers la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Personne. Pas un mouvement non plus derrière la petite fenêtre latérale.


Voilà qui lui plaît. Il examine rapidement le jardin et les alentours, enregistre chaque détail puis retourne devant la maison. Il sonne de nouveau sans provoquer plus de réaction. Bien. Très bien.


Il repart dans la direction prise par le couple. Il les retrouve vite : ils se dirigent vers la supérette de Norddorf. Il s’adosse à un mur près de l’entrée et attend. Pas longtemps. Ils resurgissent au bout de quelques minutes. L’homme porte un sac plastique au logo du magasin. Ils passent si près de lui qu’il pourrait les toucher en tendant le bras. Il les suit à distance, s’arrêtant deux fois pour attendre qu’ils finissent de s’embrasser.


Une fois la porte de la maison refermée derrière eux, l’homme examine de nouveau les lieux. Il est satisfait mais circonspect. Quand il sera vraiment certain que le logement n’est occupé par personne d’autre, il aura franchi un pas important.


Il aura trouvé ses candidats.
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Julia posa son café sur la commode de l’entrée pour enfiler son épais manteau, puis elle reprit sa tasse et se faufila dehors. Elle laissa la porte de la maison entrebâillée. Les autres dormaient encore. Elle était sortie par l’avant car la porte-fenêtre menant à la terrasse se coinçait souvent et grinçait quand on l’ouvrait.


Pour la première fois depuis leur arrivée, quatre jours plus tôt, le vent s’était un peu calmé. Le ciel était toutefois toujours couvert et il faisait froid. La vapeur qui montait de son café se dissipait dans l’air matinal à quelques centimètres au-dessus de sa tasse. Julia resserra son manteau autour de ses épaules. Il ne pleuvait pas, c’était déjà ça.


Dès qu’elle émergea du passage entre la maison et l’abri à bateau où était remisé le petit Optimist, le spectaculaire paysage de dunes s’étendit devant elle. Des nappes de brouillard s’effilochaient entre les collines de sable. Ici et là, graminées et buissons émergeaient de la brume laiteuse. Ils ployaient sous le vent léger comme pour lui faire signe puis se redressaient vers les nuages gris. Un chemin de planches serpentait à travers le décor tel un étroit ruisseau. En le suivant, on finissait par atteindre la plage.


Dans le jardin, la terrasse en dalles de pierre claire était délimitée par une petite pelouse qui s’achevait directement dans le sable presque blanc de la dune. Julia s’assit sur un banc de bois usé par les éléments, près de la porte-fenêtre à double battant, et serra sa tasse entre ses mains. Elle savourait la nature grandiose qui l’entourait, même si elle lui donnait un peu l’impression d’être dans un film d’Alfred Hitchcock. Le calme lui faisait du bien, souligné du bruissement des herbes qui dansaient dans le vent et juste interrompu de temps en temps par le cri d’une mouette en colère.


De là où elle se trouvait, elle apercevait la maison des Feldmann, environ cent cinquante mètres plus loin. Jusqu’à présent, ils n’avaient vu Udo Feldmann qu’une fois. Le lendemain de leur arrivée, Michael et Andreas avaient travaillé dans les combles toute la matinée. Après une longue pause-déjeuner, ils s’étaient remis au travail peu avant 15 heures. Feldmann avait alors surgi à leur porte et s’était présenté d’un ton sec. Ignorant le salut amical de Julia et son invitation à entrer, il avait déclaré d’un ton pédant qu’il n’était pas venu pour prendre le café mais pour exiger qu’ils arrêtent immédiatement leur boucan et respectent l’ordonnance officielle locale. De 20 heures à 8 heures et de 13 heures à 15 heures, il était interdit d’utiliser appareils et machines bruyants, à titre personnel ou professionnel, et de se livrer à des travaux pouvant gêner les voisins. Et il n’était pas encore 15 heures.


Ce sermon inattendu avait complètement désarçonné Julia. Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche pour répliquer, Feldmann avait tourné les talons et disparu.


Le soir, pendant le dîner, Andreas leur expliqua que Feldmann était un ancien professeur de maths-physique venu de Kiel. Personne ne savait exactement pourquoi il avait été mis en retraite anticipée, mais on murmurait sur l’île qu’il avait un jour frappé un élève qui l’avait provoqué.


Comme à son habitude, Martina avait écouté le récit d’Andreas d’un air impassible.


Julia avala une grosse gorgée de son café tiédi et fit la grimace. Elle ne parvenait toujours pas à apprécier Martina, qui prenait rarement part aux conversations et ne riait presque jamais. Quand elle daignait ouvrir la bouche, c’était en général pour lâcher une remarque pleine de cynisme. Peut-être était-ce lié aux coups d’œil discrets qu’Andreas lançait à Julia. Martina s’en était-elle aperçue ? Julia, d’abord tentée d’en parler à Michael, avait abandonné l’idée pour ne pas gâcher l’ambiance. Peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination. Et quand bien même, quelle importance qu’Andreas se soit un peu amouraché d’elle ? Ce n’était pas son problème à elle, après tout.


Quand elle tourna de nouveau les yeux vers la maison voisine, elle vit Udo Feldmann debout à la clôture, tourné vers elle. Il portait un peignoir sombre et le léger brouillard qui l’environnait lui donnait une apparence presque fantomatique. À cette distance, elle ne pouvait en être certaine, mais il lui sembla qu’il la fixait. Un frisson glacé lui parcourut le dos. Depuis combien de temps était-il là ?


D’abord indécise sur l’attitude à adopter, elle se dit que l’attaque constituait la meilleure défense et leva le bras pour le saluer. Elle ne dit pas un mot ; de toute façon, seuls Michael, Andreas et Martina auraient entendu son « bonjour ». Feldmann resta encore là quelques secondes, immobile, puis il fit demi-tour et rentra chez lui sans lui rendre son salut.


— Charmant personnage, n’est-ce pas ?


Julia se retourna et vit Andreas lui sourire depuis la porte-fenêtre ouverte. Il portait un pantalon de jogging et un sweat-shirt. Ses cheveux sombres encore humides étaient plaqués sur sa tête. Il avait les joues rasées de frais et le regard vif et attentif.


— Oh, tu m’as fait peur. Je ne t’ai pas entendu ouvrir. Comment as-tu fait pour que la porte-fenêtre ne grince pas ?


Il haussa les épaules.


— Physique appliquée. Quand on la soulève un peu, elle ne coince plus.


Julia tenta de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


— Les autres sont réveillés aussi ?


Au lieu de répondre, il la dévisagea d’un air faussement amical et avec une intensité dérangeante, comme s’il essayait de déceler ses pensées les plus intimes.


— Andreas ?


— Martina dort encore et je n’ai pas entendu de bruit dans votre chambre. Nous sommes encore seuls.


Le sourire dont il souligna cette phrase et son regard direct et scrutateur donnèrent à Julia l’envie de prendre ses jambes à son cou.


— Je crois que je vais quand même rentrer préparer le petit déjeuner.


Elle se dirigea vers la porte-fenêtre puis se figea en voyant qu’Andreas restait planté là, lui barrant le passage.


— J’ai une meilleure idée. Que dirais-tu d’une petite promenade jusqu’à la plage, flâner entre les dunes, admirer la nature ? Je le fais souvent, ici, c’est un vrai bonheur. Nous serons de retour dans une demi-heure.


Julia ne répondit pas tout de suite. Il ajouta :


— D’ici là, nos deux marmottes seront peut-être réveillées.


L’idée d’arpenter les vastes dunes de bon matin seule avec Andreas lui répugnait profondément.


— Oh, faire du sport de si bonne heure ne me réussit pas du tout, mentit-elle. Je n’ai aucune énergie.


— C’est vraiment très dommage.


Une ombre de déception passa sur le visage d’Andreas, mais il se reprit vite.


— J’ai une autre suggestion : il y a un petit hôtel pas loin d’ici, à environ un quart d’heure à pied. Je crois que je vous en ai déjà parlé. Ils servent un petit déjeuner formidable. On pourrait tirer les deux autres du lit et y aller tous ensemble en se baladant. Qu’en penses-tu ?


Il lui sourit, dans l’expectative, et Julia fut soulagée de ne plus lire dans ses yeux qu’une impatience joyeuse. Avait-elle été injuste en s’imaginant des regards bizarres ? Ou prenait-il ses distances, comme elle l’avait espéré, en comprenant qu’elle n’était pas intéressée ?


— Alors, c’est d’accord ?


Elle haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? Nous pouvons bien nous offrir ça.


Une bonne demi-heure plus tard, attablés à l’hôtel des Dunes, ils commandèrent un copieux petit déjeuner.


— Il y a du monde, remarqua Michael en observant la salle de restaurant à l’atmosphère chaleureuse.


La dizaine de tables étaient presque toutes occupées.


— C’est vrai, répondit Andreas, surtout pour cette saison, où les touristes sont rares.


Un homme trapu d’une quarantaine d’années s’approcha et déposa devant eux un plateau chargé de café et de petits pains. Andreas le désigna du menton.


— Depuis que Benno a repris l’hôtel il y a deux ans, ça marche très bien.


Benno eut un petit rire.


— « Très bien », il ne faut pas exagérer. Mais c’est vrai que même les autochtones viennent de temps en temps. C’est bon signe.


Une femme brune apporta un second plateau chargé de victuailles.


— Bonjour ! Quel plaisir de vous revoir, dit-elle avec un sourire en posant une main sur l’épaule d’Andreas.


Julia remarqua la tête que fit soudain Benno en observant la scène. La femme sembla s’en apercevoir aussi car elle retira vivement sa main. Andreas hocha le menton.


— Oui, ça fait des semaines qu’on se réjouissait de venir. Puis-je vous présenter Michael et Julia ? C’est leur premier séjour à Amrum.


Il se tourna vers Michael :


— Voici Katja, la femme de Benno. En plus d’être institutrice sur l’île, c’est une grande sportive qui donne des cours de voile et de surf pendant l’été. Et comme vous le voyez, elle travaille aussi au restaurant.


Katja leur adressa un signe de tête.


— Heureuse de faire votre connaissance. Comment trouvez-vous notre île ?


— Froide et humide mais merveilleuse, répondit Julia en souriant.


L’air franc et le sourire chaleureux de Katja lui plurent d’emblée.


— Alors profitez-en bien. Vous viendrez sûrement nous revoir à l’heure du repas ?


— Volontiers.


— Dès ce soir, si vous voulez ! On prépare notre spécialité, de l’agneau de pré salé.


Julia n’avait rien contre l’idée de se faire servir aussi son dîner. Après les quatre soirées passées à la maison, un peu de changement serait agréable. Tout le monde étant d’accord, ils réservèrent une table pour le soir même.


Lorsque Katja et Benno repartirent, Julia entendit celui-ci siffler à sa femme : « Il fallait vraiment que tu le touches ? »


— Ah, Benno et sa sempiternelle jalousie ! soupira Martina en posant sa tasse de café.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Andreas.


Martina tordit les lèvres en une grimace méprisante.


— La méchante Katja t’a posé la main sur l’épaule. Non que tu remarques ce genre de choses, cela dit. Rien que pour ça, c’est ridicule de la part de Benno d’être jaloux de toi.


— J’ai bien peur que Benno soit jaloux de tout le monde, rétorqua Andreas sans réagir à la provocation de Martina. La jalousie n’est pas vraiment un signe d’intelligence. Un intellect supérieur ne se laisse pas troubler par ce genre d’émotions illogiques et superflues.


— Je ne suis pas de cet avis, objecta Michael. Je pense que la jalousie est plus due à un manque de confiance en soi que d’intelligence. À une peur panique de la perte.


Julia lui adressa un signe de tête reconnaissant. La jalousie était un sentiment destructeur qui pouvait transformer la vie de couple en enfer. Elle-même en avait fait l’expérience dans une relation précédente. L’idée que les gens intelligents soient moins jaloux que les autres lui paraissait complètement idiote.


Andreas haussa les épaules sans répondre. Elle avait déjà remarqué qu’il lui arrivait souvent de changer de sujet ou de se taire brusquement au cours d’une conversation, surtout quand Martina lançait un de ses commentaires.


Leur petit déjeuner terminé, Andreas alla au comptoir pour payer puis revint aussitôt demander à Michael s’il pouvait le dépanner. Il aurait aimé les inviter mais avait oublié son porte-monnaie. Michael lui tendit son portefeuille en souriant.


— Aucun problème. Sers-toi, tu régleras la prochaine fois. Je pense qu’il y a assez de liquide.


Sur le chemin de la maison, ils firent un détour par la plage. Le vent incessant faisait claquer leurs vêtements et leur sifflait aux oreilles, mais Julia savoura l’air frais et iodé. La marée montante venait lécher le sable humide, toujours plus haut, à un rythme régulier. Quand ils ne s’éloignaient pas assez vite, l’eau clapotait sur leurs bottes en caoutchouc.


Elle observa la vaste plage, sur sa gauche, où de petites mares s’étaient formées. Bientôt, presque tout serait recouvert par les flots et seule une étroite bande de sable émergerait encore. Julia savait que l’eau était bien plus rapide qu’on ne le croyait.


Elle adorait la nature, mais sa puissance lui inspirait aussi un grand respect.
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À leur retour, Michael et Andreas se changèrent et reprirent les travaux dans les combles. Julia les y rejoignit quelques minutes plus tard, son appareil photo en bandoulière. Elle avait prévu de faire un album illustré de leurs vacances et de l’avancée de l’aménagement du grenier. Les deux hommes montaient des cloisons en bois pour diviser la grande salle sous le toit. On pouvait s’y tenir debout presque partout, sauf sur les bords, très mansardés.


Dès que Julia prit les premiers clichés, Michael se mit à grimacer et à se contorsionner. Elle essaya plusieurs fois de faire quelques photos utilisables, sans succès, et finit par abandonner en secouant la tête.


Martina était assise dans la cuisine, les coudes sur la table et le menton sur les mains. Elle était tournée vers la fenêtre, mais Julia doutait qu’elle perçût ce qui se passait dehors. Martina ne la remarqua que quand elle vint se planter près d’elle.


— Je me fais un café, tu en veux aussi ?


Martina pinça les lèvres puis hocha la tête.


— Oui, pourquoi pas.


— Ils avancent bien, là-haut, reprit Julia tandis que la machine à café ronronnait. Tu es déjà montée voir ?


— Non.


— Pas une seule fois depuis qu’on est là ?


Julia posa une tasse fumante devant Martina et la dévisagea, surprise.


— Ça ne t’intéresse donc pas ? poursuivit-elle. C’est ta maison aussi, après tout.


— Ma maison ? répondit Martina en saisissant sa tasse avec un rire sans joie. Ce sont les parents d’Andreas qui l’ont construite. Moi, je n’ai rien à y voir. Je viens d’un milieu modeste et n’ai rien apporté dans notre ménage. Mes beaux-parents font en sorte qu’Andreas ne l’oublie pas.


Julia s’attabla, sa tasse à la main.


— Mais la maison appartient quand même à votre famille. Je suis juste étonnée que tu ne t’intéresses pas à ce qui s’y passe.


Il y a d’ailleurs pas mal de choses qui m’étonnent, chez toi, faillit-elle ajouter.


Martina fixa sa tasse pendant un moment puis répondit sans lever les yeux :


— Ça fait un moment que nous ne nous intéressons plus l’un à l’autre.


— C’est dur.


— Dur ? Ça l’a surtout été au début, quand j’ai constaté qu’Andreas était moins marié avec moi qu’avec son travail.


Julia hocha la tête.


— Michael est pareil. Parfois, même une fois rentré à la maison, il est incapable de déconnecter.


Encore un petit rire amer.


— Lui, au moins, il rentre, rétorqua Martina. En général, je suis déjà au lit quand Andreas revient. Ça fait longtemps que j’ai arrêté de l’attendre.


Julia ne s’était pas attendue à la tournure que prenait la conversation. C’était peut-être l’occasion de découvrir pourquoi Martina se comportait si bizarrement. Elle résolut de ne pas la presser, mais c’était inutile : Martina poursuivit, manifestement heureuse de pouvoir laisser libre cours à sa frustration.


— Je suis un élément pratique de sa vie, je m’occupe de la maison, de la paperasse, de toute l’organisation. En retour, il assure mon confort financier. C’est notre accord.


— Il te l’a dit comme ça ?


— Non, mais ça marche comme ça. Maintenant, je sors souvent le soir et je vois des gens.


Elle tourna enfin les yeux vers Julia.


— Nous menons des vies parallèles. Andreas passe presque tout son temps au travail, et moi, je vais chercher ailleurs ce que…


Martina s’interrompit. Manifestement, elle venait de prendre conscience d’avoir été à deux doigts de faire des révélations très intimes à une quasi-inconnue.


— Mais vous passez quand même des soirées ensemble, de temps en temps, non ?


— Nous tentons de l’éviter autant que possible. À moins que nous ne soyons invités quelque part ou que nous ayons de la visite. Voilà aussi pourquoi Andreas vous a proposé de nous accompagner. Je n’y serais pas venue seule avec lui.


Si tout cela était vrai (et sans savoir pourquoi, Julia sentait que Martina disait la vérité), c’était peu flatteur. Elle s’en moquait, d’ailleurs. Son envie déjà très limitée de se lier d’amitié avec leurs hôtes diminuait d’heure en heure.


— Nous étions un peu étonnés qu’Andreas nous invite alors que nous nous connaissons à peine.


Martina eut un geste de dénégation et se leva.


— Bref. Peu importe.


Sans rien ajouter, elle quitta la pièce puis sortit de la maison.


Julia réfléchit encore un moment à cet échange, perplexe. De manière tout à fait inattendue, Martina lui avait livré des détails extrêmement intimes puis avait interrompu la conversation avant même qu’un véritable dialogue ne s’engage. Il ne valait sans doute pas la peine de se perdre en conjectures. Après ces vacances, Michael et elle ne reverraient sûrement jamais les Wagener.


Julia mit les tasses dans le lave-vaisselle, reprit son appareil photo et sortit dans l’intention de faire quelques clichés de la maison et des environs. Elle se promena pendant une bonne demi-heure et prit une cinquantaine de photos. De retour à la maison, elle relia son appareil à son notebook, y copia les clichés et les observa un par un. Elle en supprima certains aussitôt et décida d’en retravailler d’autres plus tard. Nombre de photos n’avaient besoin d’aucune retouche.


Au bout d’un moment, elle tomba sur une vue des dunes moyennement réussie, prise depuis la maison. Alors qu’elle s’apprêtait à passer à la suivante, elle aperçut une silhouette à moitié cachée derrière un buisson qui semblait regarder dans sa direction. En quelques clics, elle agrandit la zone concernée jusqu’à reconnaître le voisin, Udo Feldmann. Son visage était très pixélisé par l’agrandissement, mais son identité ne faisait aucun doute. S’était-il caché, surpris en pleine promenade par Julia et son appareil ? N’avait-il tout simplement pas envie qu’elle le voie ? Quoi qu’il en soit, cette vision éveilla en elle une étrange impression.


Plus elle avança dans les photos, plus cette sensation empira. Elle en eut des frissons. Udo Feldmann apparaissait sur de nombreux clichés pris à différents endroits, ce qui excluait un hasard. Sur certains on le reconnaissait distinctement, sur d’autres il n’était qu’une ombre. Après la dernière photo, Julia referma son notebook avec un claquement sec et resta immobile un instant. Feldmann l’avait suivie et observée pendant tout son petit tour. Que lui voulait ce type ?


Elle décida d’en parler à Michael plus tard, quand il aurait terminé sa journée de travail dans les combles. Martina avait disparu et Julia ignorait quand elle rentrerait. Pas question non plus de repartir en promenade : elle passerait son temps à se retourner pour tenter de prendre le voisin sur le fait.


Elle alla donc dans sa chambre, s’allongea et ouvrit un livre ; rien de mieux pour se changer les idées. Elle piqua du nez au bout de quelques pages. Quand Michael la réveilla, l’après-midi était déjà bien avancé. Julia mit un moment à se réveiller complètement, puis elle se souvint des photos. Elle sauta du lit et raconta sa découverte à Michael.


Il examina les clichés sur le notebook et secoua la tête après avoir vu toutes celles où figurait Feldmann.


— Ce type est vraiment tordu. Tu parles d’une façon de s’amuser ! Espionner les gens depuis une cachette…


— Je ne sais pas… J’ai presque l’impression qu’il a fait exprès de se mettre à des endroits où il apparaîtrait sur les photos, objecta Julia.


— Hmm… J’ai du mal à y croire, mais si tu le dis… Je vais en parler à Andreas, il le connaît depuis longtemps. Ou peut-être que je vais aller voir ce Feldmann directement. S’il sait qu’on l’a pris sur le fait, il n’osera sûrement plus recommencer. OK ?


Julia hocha la tête.


— D’accord. Ce type me fiche vraiment la chair de poule.


Ils abordèrent le sujet pendant leur dîner à l’hôtel des Dunes. Andreas confirma que Feldmann se comportait parfois de manière très étrange.


— Il est cinglé. Je l’ai déjà vu plusieurs fois se balader sur la plage avec son appareil photo, l’été. Je préfère ne pas savoir ce qu’il photographie, ou qui. S’il avait suivi ma femme comme ça…


— … Tu ne t’en serais certainement pas rendu compte, acheva Martina d’un ton méprisant.


Comme toujours, Andreas ignora sa réaction. Il reprit, s’adressant à Michael :


— On pourrait aller demain chez lui, tous les deux, et lui montrer les clichés. Je suis curieux de voir sa réaction.


Martina dressa les sourcils.


— Tous les deux ?


— Bien entendu. Feldmann est notre voisin et Michael et Julia sont nos invités. Je dois y aller, c’est une question d’honneur.


Martina secoua la tête sans rien dire et se poussa un peu de côté lorsque Katja apporta les plats. Julia se douta de ce qu’elle pensait : Andreas irait-il voir le voisin s’il l’avait suivie, elle ?


Bien qu’elle n’aime pas particulièrement cette viande, Julia trouva l’agneau de pré salé délicieux. On ne parla plus d’Udo Feldmann. Cela lui convenait très bien. Peut-être l’avait-il suivie par simple curiosité, ou parce qu’il espérait qu’elle allait bafouer quelque loi et lui donner l’occasion de la rappeler à l’ordre. Elle pouvait se satisfaire de cette explication, du moins jusqu’à ce que Michael et Andreas soient allés le voir.


Lorsqu’ils décidèrent de rentrer, vers 21 heures, Michael regarda soudain Julia d’un air perplexe.


— Je n’ai pas mon portefeuille.


— Tu l’as peut-être laissé à la maison ?


— Non, je l’avais dans ce pantalon quand on est venus ce matin, et…


Il s’interrompit et regarda Andreas.


— Je te l’ai donné parce que tu avais oublié le tien.


— C’est vrai, répondit Andreas en haussant les épaules, mais je te l’ai rendu.


— Tu es sûr ? Je ne m’en souviens pas.


Andreas jeta un coup d’œil à Julia comme s’il attendait qu’elle intervienne.


— Quand je suis revenu du comptoir. Je t’ai remercié et je l’ai posé sur la table devant toi.


Michael eut l’air pensif.


— Je ne m’en souviens absolument pas. Peut-être que je l’ai mis dans ma poche sans y penser, puis perdu je ne sais où. Ou bien je discutais quand tu me l’as rendu et je l’ai laissé là en partant.


La situation mettait visiblement Andreas mal à l’aise.


— C’est vraiment regrettable. Je suis pourtant certain de l’avoir posé sur la table. Demandons à Benno, peut-être que quelqu’un l’aura trouvé et le lui aura remis.


Improbable, se dit Julia. Benno aurait jeté un coup d’œil à l’intérieur et vu la carte d’identité glissée dans un compartiment à part. De fait, ni Benno ni Katja n’avait trouvé le portefeuille. Michael fouilla une fois de plus toutes ses poches, puis ils décidèrent de scruter le chemin du retour en l’éclairant de leurs smartphones.


Ils arrivèrent à la maison vingt-cinq minutes plus tard sans avoir retrouvé le portefeuille de Michael.
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