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Liebermann descendit du fiacre.

Plantés au milieu de la rue, deux agents de police vêtus d’un long pardessus et coiffés d’un casque à pointe s’apprêtaient à dévier la circulation. L’un d’eux s’avança.

— Herr Doktor Liebermann ?

— Oui.

— Par ici, je vous prie.

Le soleil venait à peine de se lever et l’air matinal était froid et humide. Quatre voitures laquées de noir, dont un corbillard dépourvu de fenêtres, étaient garées un peu plus loin. Un éclair de magnésium perturba les chevaux, attestant la présence d’un photographe de la police. Liebermann et son compagnon aperçurent bientôt le parvis pavé d’une église blanche à la façade baroque convexe.

— Maria Treu, précisa l’agent.

Liebermann était souvent passé devant en se rendant au théâtre de Josefstadt, mais il n’avait jamais pris le temps d’apprécier sa taille imposante. À présent, il dut renverser la tête en arrière pour appréhender tout l’édifice. Deux flèches ceintes de sphères décoratives flanquaient un fronton classique à colonnes. Virgo Fidelis Ave Coelestis Mater Amoris1 y était inscrit en lettres d’or et, dessous, une horloge indiquait qu’il était très tôt : six heures du matin. Des figures ailées dominaient le pignon. Elles s’ébattaient sous un crucifix doré nimbé de rayons figurant la lumière divine.

De part et d’autre du parvis s’élevaient deux bâtiments identiques à trois étages, structures simples, fonctionnelles, aux murs crépis. Liebermann lut le mot Gymnasium2 gravé sous un écusson en pierre.

Quelques hommes s’étaient rassemblés autour de l’un des deux réverbères qui se trouvaient devant l’église. Le photographe et son aide se préparaient à prendre un autre cliché. De nouveau, il y eut un éclair qui révéla une masse sombre et informe sur le sol. La fumée du ruban de magnésium resta en suspension dans l’air. Liebermann entendit vaguement claquer des sabots et un cheval hennir avec nervosité.

L’un des hommes attroupés se retourna, un monsieur corpulent à la moustache en croc bien cirée.

— Max !

L’inspecteur Oskar Rheinhardt vint saluer son ami.

— Merci d’être venu, Max.

L’agent de police claqua des talons et s’empressa de regagner son poste.

— Quand Haussmann a-t-il pu te joindre ?

— Vers cinq heures, répondit Liebermann en étouffant un bâillement.

— Excuse-moi, dit Rheinhardt, une lueur de remords dans les yeux. Mais, du fait que tu n’habites pas très loin, je pensais…

— Bien entendu.

Liebermann ne parvint pas à gommer une inflexion de reproche.

— À quelle heure dois-tu être à l’hôpital ?

— À sept heures et demie.

Rheinhardt hocha la tête et invita Liebermann à le suivre.

— Est-ce que Haussmann t’a expliqué la situation ?

— Oui.

— Bon. Tu sais donc à quoi t’attendre.

Prenant le photographe par le bras, l’inspecteur lui demanda :

— Un instant, s’il vous plaît.

Puis il fit avancer son ami.

Dans le cercle de lumière projeté par le réverbère, Liebermann crut tout d’abord discerner un tas de vêtements au milieu d’une surface noire réfléchissante dont les bords irréguliers évoquaient les frontières d’un pays sur une carte. On percevait une légère odeur de fer rouillé.

— Frère Stanislav, expliqua Rheinhardt.

Le cadavre paraissait informe à cause de l’habit porté dans l’ordre des piaristes3, assez semblable à celui des jésuites, fermé sur le devant par trois boutons de cuir. L’ourlet du bas dissimulait les pieds du moine allongé sur le dos. Une main aux doigts repliés dépassait d’un côté. Saillante, blême, c’était la seule partie visible de frère Stanislav. Car, à l’évidence, le capuchon trempé, aplati, ne contenait rien.

Liebermann leva les yeux et vit la tête du moine un peu plus loin. Bien qu’on l’ait prévenu, le choc n’en fut pas atténué pour autant.

— C’est vers trois heures et demie qu’il a été découvert, précisa Rheinhardt. Un autre piariste – frère Wendelin – ne parvenait pas à dormir et il est sorti prendre l’air.

— Où se trouve ce frère maintenant ?

— Il prie dans l’église.

— A-t-il vu ou entendu quoi que ce soit ?

— Rien du tout.

Non sans quelque lassitude, Liebermann contourna la flaque de sang coagulé, s’accroupit et scruta le cou tranché. L’aube donnait juste assez de lumière pour qu’il puisse reconnaître différents éléments de la zone cervicale. Toutefois, ce qu’il observait ne ressemblait en rien aux coupes transversales qu’il avait étudiées en cours d’anatomie, chair marbrée, graisseuse, entourant une articulation récemment sectionnée. L’orifice de la trachée était déplacé, de même que les restes durcis de cartilage. Les vertèbres étaient brisées et les muscles déchirés et tordus. Lâchant encore des gouttes de sang, un morceau d’artère caoutchouteuse pendait au-dessus du trapèze. Une substance pourpre, veinée et lobée, reposait à terre près de l’épaule droite du moine. Liebermann présuma qu’il s’agissait d’une partie de la glande thyroïde.

La voix de son ancien professeur d’anatomie lui revint brusquement en mémoire : muscle scalène moyen, sterno-cléido-mastoïdien, omo-hyoïdien. Le jeune médecin était décontenancé. S’il n’était pas pathologiste, il en savait assez pour être fort troublé par ce qu’il voyait.

— Qu’y a-t-il, Max ?

D’un geste de la main, Liebermann fit comprendre qu’il n’était pas encore prêt à se prononcer. Il se releva, s’approcha de la tête sectionnée. Parcourir cette courte distance lui parut prendre un temps infini… et, pourtant, la chose atroce exerçait sur lui une curieuse fascination. Derrière lui, il entendait les pas de Rheinhardt et des voix étouffées. Il avait l’impression que le monde s’effaçait.

De nouveau, Liebermann s’accroupit.

Le visage du mort reposait sur les pavés, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes, les cheveux et la barbe poivre et sel, la peau livide maculée de sang, le gros nez aquilin penché sur le côté. Liebermann avait beau savoir que l’objet de son attention était désormais insensible, il éprouva soudain le besoin impérieux de tourner cette tête pour que le moine se sente plus à l’aise. Durant des années, il avait aidé ses patients à trouver une meilleure position dans leur lit, et le souci de leur confort était devenu instinctif, même si, dans les circonstances présentes, il se révélait tout à fait superflu.

Lorsqu’il scruta le cou, il constata les mêmes ravages : muscles étirés et contorsionnés, os déplacés et brisés. Les bords sinistres de peau parcheminée étaient particulièrement dérangeants.

— Alors ? demanda Rheinhardt.

Liebermann se releva.

— On dirait que la tête a été… arrachée au corps.

— C’est ce que j’ai pensé. Peut-être faudrait-il que j’aille au Prater cet après-midi.

— Pardon ?

— Pour interroger les hercules de foire.

Le son d’un orgue de Barbarie… des hommes en maillot blanc et culotte noire, qui faisaient saillir leurs biceps.

Liebermann avait peine à imaginer ces clowns bravaches en train de décapiter ce moine.

— Oskar, tu te rends compte de la force qu’il faut pour arracher une tête ?

— Une force considérable, sans le moindre doute.

— Même avec un cheval et un système pour maintenir le corps, ce serait difficile.

— Il y avait donc plusieurs hommes ?

— Peut-être…

— Combien ?

— Deux ou trois gros types assis sur le corps pour l’immobiliser, un troisième et un quatrième pour tirer sur la tête… n’empêche que l’opération aurait réclamé un certain temps.

— Combien au juste ?

— Difficile à dire. Sauf que les malfaiteurs ne semblaient pas se soucier de se faire prendre ! Ils ont perpétré leur crime atroce sous un réverbère ! Regarde donc la façon dont le sang s’est figé. Tu vois ces éclaboussures ? demanda-t-il avec un geste de la main. Elles nous indiquent la manière dont la tête a roulé après s’être détachée du tronc. Frère Stanislav a sans doute été décapité pendant qu’il gisait dans la position où nous l’avons trouvé. Peut-être a-t-il toutefois perdu connaissance avant d’être tué. Il ferme les yeux… un homme qui se serait battu contre quatre ou cinq assaillants les aurait presque à coup sûr ouverts au moment où la moelle épinière a été sectionnée.

— Est-ce que les assassins n’auraient pas pu lui fermer les yeux après lui avoir coupé la tête ?

— Si, mais ce serait là un geste fort étrange, tu ne crois pas ? En général, fermer les yeux d’un défunt est un signe de respect.

La porte de l’église s’ouvrit et un moine d’un certain âge apparut. En apercevant Rheinhardt, il se dirigea vers lui.

— Oui, mon père ? questionna l’inspecteur.

— Les enfants, mon fils… expliqua le moine d’un air exaspéré. La dépouille de frère Stanislav doit être enlevée avant que l’école ouvre. Je crains de ne pouvoir autoriser…

Rheinhardt l’interrompit.

— Notre travail est presque terminé. Nous n’en avons plus pour longtemps, je vous le promets.

Il se tourna vers Liebermann :

— Excuse-moi un instant.

Puis il fit signe au photographe de se remettre à l’ouvrage et entraîna le vieux moine vers l’église.

Malgré l’attroupement, le silence n’était pas troublé. Les policiers parlaient à voix basse et usaient d’un ton respectueux.

L’autre côté de la rue, face à l’église, était occupé par des hôtels particuliers. Un monument obstruait la vue – une colonne de pierre dressée sur le parvis, surmontée d’une statue de la Vierge Marie, aussi haute qu’un obélisque égyptien. Liebermann alla l’examiner de plus près.

Trois grandes statues en ornaient le piédestal. Tenant un livre ouvert, la première avait une expression très compatissante : tête penchée en avant, yeux mélancoliques, front plissé pour traduire la profondeur des sentiments. La silhouette était vêtue d’une toge aux plis sensuels sculptés avec un art consommé. La créature, qui pouvait être aussi bien un homme qu’une femme, était coiffée d’une large capuche sous laquelle les cheveux délicatement ondulés flottaient dans le dos. Liebermann admira le talent avec lequel les mains fines et aériennes avaient été exécutées et, avec regret, remarqua un doigt brisé.

Il avança un peu pour s’immobiliser devant la deuxième figure. Elle aussi portait une capuche, mais, dessous, le visage était moins expressif : longue barbe frisée, yeux fixes, vides. Deux oiseaux, des colombes, peut-être, étaient posés sur une simple plaque que le saint tenait dans sa main gauche.

Le troisième personnage – un homme barbu, tête nue – était plus intéressant que le précédent. Sa toge paraissait agitée par le vent. D’un bras tendu, il semblait inciter les passants à tourner leurs regards vers un point dont il avait détourné le sien. Son autre main reposait sur son cœur dans une attitude compatissante.

Ce trio de saints occupait le socle de la colonne, orné d’autres figures de diverses tailles (anges, chérubins et chevaliers). La colonne elle-même, très haute, était décorée d’un motif en spirale représentant des putti désincarnés ; loin d’exprimer le bonheur, leurs petits visages joufflus avaient en effet une expression sinistre. On aurait dit que la pierre, tel un sable mouvant, les engloutissait.

Au sommet, un globe métallique doré pourvu de deux cornes pointues supportait la statue de la Vierge. La tête nimbée d’étoiles, elle priait, mains jointes.

Liebermann recula d’un pas pour mieux l’observer et marcha dans ce qu’il prit tout d’abord pour du crottin. Lorsqu’il sentit son pied s’y enfoncer, il fit la grimace. Pourtant, en baissant les yeux, il constata que les pavés étaient parsemés de terre. Il fut obligé de bien regarder devant lui pour éviter de salir davantage ses chaussures.

Rheinhardt avait terminé son entretien avec le vieux moine et donnait à présent des instructions aux policiers rassemblés sous le réverbère. Le photographe ôta son appareil du trépied et le posa sur le sol. Bientôt tout le monde se dispersa. Haussmann, l’adjoint de l’inspecteur, courut parler au conducteur du corbillard. Le fourgon fit alors demi-tour dans la rue et avança sur le parvis. Quelques agents s’empressèrent de s’écarter du chemin.

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Rheinhardt en s’approchant de son ami.

Liebermann porta une main à son menton et, de l’index, tapota ses lèvres pincées.

— Un groupe anticlérical ?

— Lequel ?

Liebermann haussa les épaules.

— Ou alors d’anciens élèves de frère Stanislav, qui voulaient se venger d’un quelconque acte de cruauté, de mauvais traitements infligés quand ils étaient incapables de se défendre ?

— C’était un religieux ! s’exclama Rheinhardt d’un ton choqué.

Liebermann lança à son ami un coup d’œil à la fois amusé et désabusé. Pour lui, une piété affichée ne commandait pas forcément le respect.

— On ne devrait jamais sous-estimer la rage meurtrière des enfants. Elle est virulente, et la civilisation ne réussit pas à la refréner. Je peux fort bien imaginer un désir de vengeance puéril, partagé par quelques amis proches, qui aurait couvé dans l’inconscient et, au cours des ans, aurait généré une tension à laquelle seul un meurtre brutal, cathartique pouvait mettre fin. Les actes ritualisés canalisent souvent l’énergie d’une communauté particulière et fournissent le moyen de la relâcher sans risque. Pense, par exemple, à nos cérémonies mortuaires. Le chagrin terrifiant, qui serait sinon insupportable, est contenu par des pratiques ancestrales telles que veillées, cortèges et rites funèbres. La décapitation tient aussi du rituel. Je me demande si elle a la même fonction.

Liebermann se tourna vers la colonne et demanda :

— Quel est ce monument ?

— Une allégorie de la peste, comme celle du Graben4.

— Et qui sont ces personnages ?

Ils tournèrent autour du piédestal.

— Je crois que c’est sainte Anne, expliqua Rheinhardt en montrant la figure androgyne au visage compatissant. La mère de la Vierge. J’ignore qui est censé représenter ce type aux deux oiseaux…

D’un mouvement de tête, l’inspecteur désigna la dernière statue et poursuivit :

— Mais là, c’est sûrement saint Joseph, le mari de la Vierge. Veux-tu que je me renseigne sur l’homme aux oiseaux ?

Avant de pouvoir répondre, Liebermann glissa sur les pavés. Rheinhardt le retint par le bras.

— Tu as remarqué toute cette boue ? s’écria le jeune médecin. Elle n’a pas pu être apportée par des chaussures crottées, il y en a trop. Y aurait-il un jardin par ici ?

— Pas que je sache.

Rheinhardt s’accroupit.

— Une carriole l’aura transportée…

L’inspecteur écrasa un peu de terre entre le pouce et l’index et ajouta :

— Elle collait peut-être aux roues.

— Dans ce cas, ne devrait-il pas y avoir des traces de roues ? Est-ce que tu en vois ?

Rheinhardt scruta le sol.

— Alors, c’est sans doute tout autre chose. Quelqu’un a apporté des pots et les a fait tomber.

Liebermann se racla les pieds sur la grille qui entourait le piédestal. La boue adhérait aux semelles et ne s’en allait pas facilement.

— Je ne peux pas me présenter à l’hôpital avec des souliers crottés.

— En effet, ce serait catastrophique.

Liebermann ne releva pas cette pique. Aux yeux de son ami, il s’agissait sans doute d’un détail sans importance, surtout comparé à un meurtre. Toutefois, à Vienne, un médecin qui ne respectait pas l’étiquette en matière vestimentaire pouvait aussi bien renoncer à la médecine. Liebermann sortit un mouchoir, se baissa et se mit à frotter ses chaussures.

Rheinhardt leva les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Il y a un cireur qui installe son matériel juste devant le théâtre. Il sera là dans quelques minutes !

Liebermann n’était pas disposé à attendre.





1. Je vous salue, Vierge fidèle, mère céleste de l’amour.

2. Établissement d’enseignement secondaire, voué aux langues anciennes et à la culture classique. (N.d.T.)

3. Ou ordre des Frères des écoles pies : fondé au XVIIe siècle par le prêtre espagnol Joseph de Calasanz, cet ordre clérical se consacre à l’éducation des enfants pauvres. (N.d.T.)

4. Rue élégante au centre de laquelle se trouve une colonne commémorant la peste de 1679. (N.d.T.)
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Mendel Liebermann ne s’était pas montré très attentif pendant la conférence du professeur Freud. La première partie – l’histoire de l’étude scientifique des rêves – l’avait certes intéressé, mais la seconde, qui traitait essentiellement des découvertes récentes du professeur, lui avait paru bien hermétique. Mendel avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de l’entendre s’adresser aux membres du B’nai B’rith1 et, à condition qu’il n’expose pas ses théories psychologiques, il le trouvait tout à fait compréhensible, voire divertissant. Ses causeries sur « Objectifs et fonctions de l’ordre du B’nai B’rith » et sur « Le rôle des femmes dans notre organisation » étaient pénétrantes et incitaient à la réflexion ; mais dès que Freud abordait la psychanalyse, Mendel était perdu.

Le public applaudissait encore quand Mendel se tourna vers son fils.

— Je ne suis pas sûr d’avoir compris grand-chose.

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?

— D’un côté, il a dit que les rêves abordaient des événements de la veille, et de l’autre, qu’ils étaient liés à des désirs interdits. Alors, ce sont des souvenirs de la veille ou des désirs ? Je ne comprends pas.

— Les deux à la fois, papa, répondit Liebermann.

Mendel se caressa la barbe en regardant son fils de travers.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, les deux à la fois ? Dans la vie, c’est soit l’un, soit l’autre. Vous ne pouvez donc pas, vous autres docteurs, expliquer les choses clairement… pour qu’un simple homme d’affaires comme moi les comprenne ? En règle générale, quelque chose qu’on ne peut pas exprimer en bon allemand ne vaut sans doute pas la peine qu’on s’en soucie. Du moins, c’est ce que je pense.

— Très bien. Présentons les choses ainsi : dans toute entreprise, il y a un investisseur, qui fournit le capital, et un entrepreneur, qui a eu l’idée de départ et sait la mettre en œuvre. Dans l’élaboration des rêves, le rôle de l’investisseur est joué par le désir inconscient, qui fournit l’énergie nécessaire. L’entrepreneur, c’est le résidu des événements de la journée, et donc ce qui conditionne la façon dont la mise de fonds va être dépensée. Alors, est-ce assez clair pour toi à présent ?

— Oui. Si le professeur Freud avait utilisé ces termes, je n’aurais eu aucun mal à suivre.

— Il l’a fait, papa. Sauf que tu n’écoutais pas.

Mendel agita une main pour clore le sujet.

— Viens, dit-il sèchement. On s’en va.

Ils se dirigèrent vers la porte et passèrent devant Freud, retenu à la tribune par quelques auditeurs qui le pressaient de questions. L’un d’eux éleva la voix. Son ton n’était guère aimable. Dans la pièce voisine, on servait à boire. Père et fils se postèrent devant une fenêtre qui surplombait l’Universitätsstrasse. La pluie s’était mise à tomber.

— Regarde là-bas. Tu connais cet homme ?

— Pardon ? dit Liebermann en s’éloignant des rideaux.

Mendel lâcha une exclamation réprobatrice.

— Nathaniel Rothenstein. Le banquier. Riche comme… quelle est l’expression, déjà ?

— Crésus.

— Oui, riche comme Crésus.

Rothenstein était un bel homme âgé d’une bonne cinquantaine d’années, à la crinière impressionnante coiffée en arrière, qui lui donnait l’air d’un poète.

— Je ne sais pas avec qui il parle, ajouta Mendel d’un air songeur.

L’interlocuteur de Rothenstein était un vieux monsieur dont le crâne chauve trempé de sueur luisait sous l’éclairage au gaz. Sa longue barbe grisonnante était fournie et peu soignée. Un lorgnon était perché sur son grand nez droit. À l’évidence, il s’exprimait avec passion, car il accompagnait ses paroles de gestes vifs.

— Je crois qu’il s’agit d’un professeur, précisa Liebermann.

— Ah bon ?

— Oui, je suis sûr de l’avoir déjà vu à l’université. Il me semble qu’il enseigne la philosophie.

— C’est peut-être un ami du professeur Freud ?

— Non, je ne crois pas.

Mendel cessa bien vite de s’intéresser au compagnon de Rothenstein et, ses pensées revenant à ce dernier, il lâcha un soupir.

— Ah, la banque ! Si je me lançais aujourd’hui, voilà ce que je choisirais. L’industrie textile, c’est bien joli, mais à peine un cran au-dessus d’un étal de marché. Alors que la banque, là, c’est autre chose, on ne fraye plus dans le même monde. Un homme tel que Rothenstein n’a pas besoin de s’embêter avec des directeurs d’usine comme Doubek, ni avec des fournisseurs comme Zedlacher et Krakowski. Et il n’est pas obligé d’aller à Prague pour vérifier le travail de comptables incompétents ! Ce qui me fait penser que, depuis un moment déjà, je dois m’y rendre. Non, Rothenstein est du genre à se faire inviter à la Hofburg2, à dîner avec des empereurs. Quand Rothenstein parle, les gens l’écoutent.

— En tout cas, son ami universitaire n’a pas l’air de l’écouter.

Mendel se retourna avec brusquerie.

— Pourquoi faut-il toujours que tu joues au petit malin ?

Liebermann ne répondit pas. Ça n’aurait servi à rien. Il savait déjà que tenter de se défendre ou de se justifier ne ferait qu’aggraver les choses. La réprimande de Mendel était l’expression d’une colère rentrée (dont le jeune médecin préférait ne pas sonder l’étendue). Il avait déçu son père de deux manières. Tout d’abord, il n’avait manifesté aucun intérêt pour l’affaire familiale, et ensuite, il y avait à peine cinq mois, il avait rompu ses fiançailles avec Clara Weiss, la fille d’un ami intime de Mendel. La première de ces « déceptions » avait énormément tendu leurs relations ; la seconde avait failli leur porter un coup fatal. La mère de Liebermann avait accompli un petit miracle en obtenant que père et fils recommencent à se parler ; la trêve ainsi arrachée était cependant fragile.

La remarque de Mendel avait jeté un froid et mis fin à la conversation. Ce fut donc avec un grand soulagement que père et fils virent un type pimpant portant nœud papillon à pois et gilet à fleurs émerger de la foule et s’avancer vers eux.

— Liebermann !

L’homme saisit la main de Mendel et la serra avec énergie.

— Blomberg !

— Dites-moi, comment avez-vous trouvé la conférence ?

Mendel secoua la tête.

— Je n’ai pas compris grand-chose.

— Moi non plus.

Blomberg se tourna légèrement et tendit la main.

— Voilà sans doute votre fils… le médecin ?

— Oui, c’est Maxim. Maxim, je te présente Herr Blomberg. Tu te rappelles que je t’ai parlé de lui, hein ? C’est le monsieur qui possède le grand magasin.

Liebermann s’inclina.

— Enchanté, Herr Blomberg.

— Moi aussi, mon cher garçon… Les rêves, ah ! Nous rêvons tous, n’est-ce pas ? Je ne sais pas au juste ce que tirerait le professeur Freud des miens, mais j’ai l’impression qu’ils ont tous la même signification. Je n’ai qu’un seul désir… et il n’est absolument pas inconscient. Un autre grand magasin… dans la Kärntner Strasse ! expliqua Blomberg avec un regard un peu trop brillant. Voilà à quoi je rêve.

— Avez-vous vu qui est là ? demanda Mendel en regardant de l’autre côté de la pièce.

— Rothenstein ? Oui, bien sûr. Je pourrais essayer de lui glisser un mot tout à l’heure. On ne sait jamais, pas vrai ?

Blomberg se tapota l’aile du nez.

Mendel fit la grimace.

— Ach ! s’écria Blomberg en levant les bras. Quel pessimiste vous faites !

— Moi, pessimiste ? Allons donc, un pessimiste n’est qu’un optimiste bien informé !

Les gens affluaient de la salle de conférences pour se répartir dans la pièce. Deux autres amis de Mendel arrivèrent et la conversation passa des affaires à la politique. Liebermann pensait qu’ils allaient exprimer des opinions proches de celles de son père. Il s’attendait à les entendre critiquer le maire et éreinter les ennemis traditionnels des Juifs autrichiens : l’Église, l’aristocratie et les Slaves conservateurs. Mais non, ils étaient beaucoup moins préoccupés et inquiets que Mendel. En fait, ils se révélèrent plutôt confiants quant à la situation des Juifs à Vienne.

Liebermann avait décliné plusieurs invitations précédentes du B’nai B’rith, supposant que ses membres réagiraient comme son père. Il avait beau savoir que le professeur Freud en était un membre actif – et Freud ne se comparait en rien à Mendel –, il n’était pas prêt à changer d’avis. En réalité, s’il était venu ce soir-là, c’était parce que son mentor lui avait promis d’expliquer sa théorie des rêves d’une façon limpide. Maintenant qu’il se trouvait au siège de la loge, Liebermann devait bien reconnaître que cette organisation, dont le nom hébreu signifiait « les fils de l’Alliance », était fort différente de ce qu’il avait imaginé. Il s’agissait plus d’un club de penseurs progressistes que d’une « association juive », si bien qu’il se demanda pourquoi son père la fréquentait avec autant d’assiduité. Comme souvent lorsqu’il tentait de comprendre le comportement paternel, il ne voyait qu’une raison : ça devait être bon pour les affaires.

Enfin, le professeur Freud quitta la salle de conférences et, planté de l’autre côté de la pièce, s’entretint avec un jeune homme petit, chétif, aux cheveux bruns coupés très court. Liebermann pria aussitôt les amis de son père de l’excuser.

— Monsieur le professeur !

Freud lui serra la main.

— Je suis ravi que vous ayez pu venir.

Il fit un geste vers son compagnon.

— Est-ce que vous vous connaissez ? Non ? Alors, permettez-moi de vous présenter le Dr Gabriel Kusevitsky – un nouveau converti à notre cause. Dr Kusevitsky… Dr Max Liebermann.

Le jeune homme sourit et inclina la tête. Il avait l’air bien jeune pour un médecin.

Liebermann félicita Freud, mais le professeur, quant à lui, ne semblait pas satisfait de sa conférence.

— J’aurais dû parler davantage de la sexualité infantile… mais ce sujet se heurte toujours à des résistances et suscite l’hostilité. Même les rares allusions que j’ai glissées ce soir ont réussi à choquer notre petite assistance. Si je m’étais adressé à des confrères, je me serais montré plus courageux. N’empêche, qui sait, certains auditeurs ont peut-être tiré quelque profit de cette conférence.

Liebermann et Kusevitsky s’empressèrent de protester.

Ils en avaient sûrement tiré grand profit !

La théorie des rêves n’aurait pas pu être expliquée avec plus de clarté !

Pas un homme présent – du moins s’il était capable de réfléchir – ne pourrait dorénavant se réveiller sans songer à la signification du rêve qu’il venait de faire !

Oui, il aurait pu parler davantage de sexualité infantile, mais il en avait dit bien assez, dans la mesure où presque toutes les personnes présentes étaient des profanes.

Quoique flatté par leur réaction, Freud affecta une indifférence mélancolique. Cette posture fut cependant bientôt démentie par un petit sourire de coquetterie.

Leur conversation ne dura pas longtemps car, presque aussitôt, un monsieur replet qui semblait chargé de l’organisation de la soirée s’approcha et annonça qu’on réclamait Freud. Le comité de la seconde loge (dont Freud était un membre important) se réunissait au pied levé autour d’une jatte de punch. Le professeur demanda à ses acolytes de l’excuser et se laissa emmener.

Liebermann et Kusevitsky échangèrent quelques propos aimables, louèrent le génie de Freud, puis en vinrent à évoquer leurs situations respectives.

Il s’avéra que Kusevitsky avait tout juste terminé ses études de médecine et reçu une bourse prestigieuse de chercheur dans un hôpital privé qui dispensait un enseignement médical. C’était la fondation Rothenstein qui la lui avait accordée.

D’un mouvement de tête discret, Kusevitsky désigna le banquier.

— Je le dois à ce monsieur. C’est pour moi une chance extraordinaire.

— Et qu’avez-vous choisi d’étudier ? demanda Liebermann.

— Le symbolisme dans les rêves. Pour les interpréter, le professeur Freud recommande de découvrir ce qu’un certain objet représente pour le rêveur, compte tenu des expériences et associations qui constituent son univers personnel. Ainsi un cheval n’a pas la même signification pour tout le monde.

Kusevitsky avait des yeux sombres, intelligents, qui flottaient derrière des verres épais. Une barbe peu fournie, taillée en pointe, dissimulait un menton fuyant.

— D’un autre côté, poursuivit-il, le professeur Freud a noté quelques constantes fascinantes, des éléments qui reviennent sans cesse dans les rêves de nombreux patients et qui, à la lumière de la psychanalyse, se révèlent avoir strictement le même sens. Par exemple, un empereur et une impératrice représentent souvent les parents du rêveur, et un prince ou une princesse le rêveur ou la rêveuse, et ainsi de suite. Je trouve ces symboles du plus haut intérêt, et je crois qu’ils sont enfouis tout au fond de notre esprit.

Perplexe, Liebermann hocha la tête.

Kusevitsky suggéra :

— Peut-être ne possédons-nous pas seulement un inconscient personnel, dans lequel tous nos souvenirs particuliers sont engrangés, mais aussi un inconscient culturel dans lequel se sont déposés des éléments hérités d’une expérience ancestrale. Ces survivances affleurent parfois dans nos rêves, sous forme de symboles ; mais on les retrouve aussi dans d’autres contextes, tels que mythes, contes et légendes. Empereurs, impératrices, princes et princesses y apparaissent souvent.

— Vous connaissez sans aucun doute les œuvres des philosophes romantiques. Est-ce que von Schubert3 n’a pas avancé une théorie assez semblable il y a près de cent ans ?

— En effet. Mais il ne pouvait que se livrer à des conjectures. Aujourd’hui, nous sommes dans une situation bien différente. La psychanalyse nous fournit de nouveaux outils. Je crois que les méthodes du professeur Freud peuvent être utilisées pour sonder l’inconscient culturel.

— Voilà un objectif très ambitieux, car vous envisagez d’analyser non pas un individu, mais l’humanité tout entière.

— Bon, pour commencer, je m’en tiendrai à un peuple. Les patients de la clinique privée sont juifs pour l’essentiel. Ils constitueront mes premiers sujets d’étude.

— Que pense le professeur Freud de votre thèse ?

— Il est très enthousiaste. Apparemment, ce qu’il appelle les « mythes endopsychiques » l’intriguent depuis des années, et j’ai cru comprendre qu’il avait abordé l’existence de souvenirs ancestraux avec un confrère…

— Fliess, je pense.

— À l’époque, il écrivait L’Interprétation des rêves et n’a pas consacré toute son attention à ce thème. Mais il m’a assuré qu’il s’y replongerait un jour. En attendant, il m’a donné sa bénédiction et m’a dit qu’il avait hâte de lire les conclusions de mes travaux.

— Oui, je me doute que l’idée de survivances archaïques profondément enfouies dans la psyché ne peut manquer d’intéresser le professeur Freud. Il s’est toujours passionné pour l’archéologie. Êtes-vous déjà allé chez lui ?

— Non.

— L’appartement regorge d’antiquités : statuettes, stèles, amulettes, vases…

L’universitaire chauve qui avait parlé avec tant de passion à Rothenstein un peu plus tôt leva la main pour attirer l’attention de Kusevitsky.

— Je suis désolé, dit ce dernier. Je vais devoir vous demander de m’excuser. Le professeur Priel m’appelle. À bientôt…

Kusevitsky s’inclina et alla rejoindre ce professeur plein de vie, qui, d’un grand geste chaleureux, l’attira au sein de son groupe.

Liebermann ne savait que penser de Kusevitsky. Un jeune homme plutôt agréable, mais d’un sérieux imperturbable. En outre, Liebermann n’était pas persuadé de l’importance de ses recherches, même si Freud, pour sa part, les avait approuvées.

Inconscient culturel, mythes endopsychiques, survivances archaïques…

Tout cela était un peu trop ésotérique au goût de Liebermann.

Des souvenirs ancestraux pouvaient-ils vraiment se transmettre de génération en génération ?

Une main posée sur son épaule l’arracha soudain à ses méditations.

— As-tu déjà goûté aux pâtisseries ?

Son père brandissait un Gugelhupf4 dans une petite assiette. Le biscuit truffé de raisins secs exhalait des effluves sucrés.

— Non.

— Tu devrais essayer celle-ci.

Lorsque Mendel souleva sa part, il déclencha une petite averse de sucre glace.

— Elle vient de chez Grodzinksi, qui vérifie lui-même la cuisson.

— Dans ce cas…

Pour certaines choses, père et fils trouvaient encore un terrain d’entente.





1. Organisation caritative, toujours en activité, fondée en 1843 à New York par douze immigrants juifs allemands. (N.d.T.)

2. Palais impérial. (N.d.T.)

3. Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860) : naturaliste allemand, qui publia notamment, en 1814, un ouvrage sur la symbolique du rêve. (N.d.T.)

4. Kouglof. (N.d.T.)
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Le tzaddik1 – Rabbi Elimelech ben Solomon Barash – était un homme trapu au visage taillé à la serpe, avec une longue barbe noire et des papillotes qu’il n’avait jamais coupées et qui s’enroulaient sur elles-mêmes, tels des ressorts. Il portait une redingote sombre bordée de fourrure, une chemise blanche, des chaussures basses sans boucles ni lacets. À sa taille pendaient des glands blancs (dont chaque fil était noué cinq fois pour figurer les cinq livres de Moïse). Sa grosse tête était rasée, mais assombrie par une repousse en épis, qui maintenait sa calotte de velours en place. Il trônait sur un fauteuil capitonné pourvu d’un haut dossier.

Assis en tailleur à même le sol, une dizaine de jeunes hommes lui faisaient face, les épaules couvertes d’un châle richement brodé. Entre eux, des livres de prières étaient posés sur le tapis persan. Comme leur maître, ils avaient la tête rasée et leurs papillotes étaient tire-bouchonnés ou nattées.

— Le maggid2 de Safed nous apprend que le monde dans lequel nous vivons est imparfait. La lumière divine n’a pas pu être contenue dans les vaisseaux sacrés… et les vaisseaux sacrés ont été brisés. C’est ainsi que Son imposante entreprise a échoué. Ce qui en a résulté ne correspond pas au dessein divin. Ce qui en a résulté est entaché d’imperfections – un univers de mauvaise humeur, un univers malade, un univers dans lequel le mal peut prospérer.

Le tzaddik tourna la tête pour considérer tour à tour chacun de ses disciples. Certains ne purent soutenir son regard tant il était insistant.

— Quand quelque chose est cassé, il faut le réparer. Telle est notre tâche : c’est le tikkoun, la réparation des vaisseaux, la guérison du cosmos. Si vous vous demandez : « Quel est le but de l’existence ? », la réponse est : le tikkoun. À quoi servent le ciel, la terre, les étoiles et la lune ? Vous avez maintenant la réponse : le tikkoun. Voilà à quoi servent les livres sacrés, les Écritures, les prières. Le tikkoun est l’unique voie de rédemption. Il rendra la perfection à Dieu et à l’univers, à l’humanité et au peuple d’Israël.

Barash marqua une pause et agrippa les accoudoirs de son fauteuil. Énormes, ses mains ressemblaient à celles d’une statue antique – robuste assemblage de jointures proéminentes et de phalanges gonflées.

— Et comment pouvons-nous parvenir au tikkoun ?

Il s’interrompit de nouveau pour laisser sa question pénétrer les esprits.

— Mon rabbi…

Un jeune homme assis au premier rang leva la main.

Le tzaddik l’encouragea d’un signe de tête.

— Par l’étude de la loi, le respect des commandements et une conduite moralement irréprochable.

— Par la quête désintéressée de la perfection religieuse, Gershom, énonça le tzaddik en approuvant la réponse tout en la tirant vers l’abstraction. La tâche est si considérable que nous devons tous y prendre part et jouer notre rôle, quoique infime. Le plus grand érudit comme l’ouvrier inculte. Aucun homme n’en est exempté. Sans la participation de tous, le tikkoun sera voué à l’échec, et le mal persistera dans le monde.

Le tzaddik se pencha soudain en avant. Un jeune homme sursauta.

— Une observance religieuse fantaisiste, voilà bien une chose qui n’existe pas. Toutes les règles sont de la plus haute importance, car elles conduisent au tikkoun et permettent de corriger le mal. Si vous vous montrez négligents, ce n’est pas seulement le destin de votre âme qui en sera affecté, mais l’ensemble de la création. À tout moment, le fardeau du tikkoun pèse lourdement sur nos épaules. Chaque acte, chaque mauvaise action a des conséquences à l’échelle cosmique. Vos choix quotidiens guériront le monde ou hâteront la progression des malfaisances. Vos pensées quotidiennes renforceront soit le bien, soit le mal.

La voix profonde, vibrante de Barash se faisait de plus en plus ample. Monumental, il semblait d’une taille et d’une puissance peu communes : épaules larges, poitrine très développée, pieds énormes, mains sculpturales. Son ardeur donnait l’illusion qu’il prenait de plus en plus d’espace dans la pièce. En raison de son imposante présence, ses disciples n’avaient aucun mal à croire à l’un des principes fondamentaux de leur foi : on ne pouvait approcher Dieu que par l’intermédiaire d’un tzaddik. Barash était un envoyé de Dieu, comme son père, Solomon, et son grand-père – un autre Elimelech – avant lui. Pour les membres de la communauté hassidique, c’était le seul homme capable de racheter leur âme, de transmettre leurs prières à Dieu, de leur assurer que Dieu accepterait leur repentir s’ils avaient péché. En échange, les fidèles lui accordaient leur confiance et lui garantissaient la sécurité matérielle.

La séance d’étude se termina, les jeunes hommes attrapèrent leur manteau et sortirent. De la fenêtre, Barash les observa et les vit traverser la cour avant de se disperser dans la Grosse Sperlgasse. Les bâtiments des environs, plutôt décrépis, avaient jadis fait partie du ghetto. Une fois les derniers élèves hors de vue, Barash rédigea sa correspondance, régla avec son épouse quelques détails domestiques, puis il coiffa un grand chapeau en poil de castor et alla rendre visite à des fidèles âgés.

En avançant dans les ruelles, il passa devant de nombreuses boutiques : épicerie, boulangerie, boucherie casher – avec de gros quartiers de viande suspendus à des crochets au-dessus de la porte ouverte –, cordonnerie, horlogerie, magasin de tissus. À l’exception de quelques enseignes en hébreu, la plupart étaient en allemand. De temps à autre, Barash croisait des hommes vêtus comme lui, mais, rapporté au reste de la population juive, le nombre de hassidim viennois était fort restreint. Même à Leopoldstadt, on apercevait rarement cafetans ou chapeaux de castor.

Barash quitta la rue principale pour s’engager dans une venelle sombre qui servait de raccourci, simple couloir séparant les bâtiments. Dès qu’il s’aventura entre ses hauts murs humides, il perçut la baisse de température. Quand un bruit de pas résonna derrière lui, il tourna la tête.

— Mon rabbi…

C’était Gershom.

Barash s’immobilisa.

— Qu’y a-t-il ?

— J’étais chez Zucker et je vous ai vu passer.

Zucker tenait un petit café dans la Tandelmarktgasse.

Le jeune homme s’avança.

— Voilà ce que j’étais en train de lire.

Il tendit un journal replié et indiqua un article intitulé : « Un frère piariste assassiné à Josefstadt. »

Barash s’en saisit et lut la colonne imprimée en lettres gothiques. Ses sourcils broussailleux se rejoignirent, sa respiration s’accéléra. Après avoir terminé sa lecture, il rendit le journal au jeune homme. Celui-ci souffla alors d’une voix tremblante :

— Comment pouviez-vous le savoir ?

Dominant son interlocuteur de sa haute taille, le tzaddik garda le silence.

— Vous aviez bien dit que nos ennemis seraient terrassés.

Nerveux, le jeune homme hésitait à poursuivre, mais son besoin de savoir l’aiguillonna.

— C’est de cela que vous parliez ? Est-ce que ça a déjà commencé ?

— Oui, ça a commencé.

— Mon rabbi, comment le saviez-vous ?

Barash observa un cortège de charrettes qui passait de l’autre côté de la ruelle. Un marchand ambulant hurlait pour essayer de vendre les dreidels3 posés sur son plateau.

— Montre-toi reconnaissant, Gershom… nos ennuis seront bientôt finis. Comme le grand Maharal de Prague4 a délivré son peuple des persécutions, nous serons libérés. Prie, Gershom, et rends grâce.

Ces mots ne suffirent pas à rassurer le jeune homme.

— Mais… mon rabbi, qui a fait ça ? demanda-t-il en levant le journal. Est-ce que c’était…

Il baissa la voix et, presque dans un souffle, reprit :

— Est-ce que c’était l’un des nôtres ?

— Bien sûr que non !

— Alors, qui ?

— Non pas qui, Gershom, mais quoi.





1. Chef spirituel d’une communauté hassidique. Désigne aussi un juste, un saint. (N.d.T.)

2. Prédicateur itinérant. (N.d.T.)

3. Objet portant des lettres hébraïques, qu’on fait tourner comme une toupie pour jouer à un jeu de hasard. (N.d.T.)

4. Rabbi Loew ou Loeb, selon les traducteurs, dit le Maharal de Prague, MaHaRal étant les initiales hébraïques de son nom (vers 1520-1609), aurait insufflé la vie à une créature d’argile, le golem. (N.d.T.)
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La lumière se déversait par une haute fenêtre. Le père leva le menton vers le soleil et ferma les yeux. Rheinhardt lui trouva l’air fatigué.

— Frère Stanislav était un bon piariste, dit le père. Je suppose que vous estimerez cet éloge bien faible et peu généreux, mais, pour ma part, je ne vois pas ce que je pourrais dire de plus louangeur, de plus approbateur.

Le rayon de lumière jaune s’estompa et le père ouvrit les yeux.

— Stanislav personnifiait les vertus piaristes. Il était humble et pieux, travaillait dur, avait le sens du devoir. Ses frères religieux le respectaient et les enfants à qui il faisait la classe l’aimaient.

Après réflexion, il ajouta :

— Les jeunes sont moins souillés par le monde et donc naturellement attirés par la bonté… en tout cas, j’en suis persuadé.

— D’où venait frère Stanislav ?

— De Pologne.

— A-t-il encore des parents là-bas ?

— Non. Son père était impécunieux et a abandonné femme et enfant quand Stanislav était petit. Sa mère est morte peu après, paix à son âme.

Le père se signa.

— Elle était toutefois très pieuse et a inscrit son fils à l’école pie de Cracovie. Bientôt, l’ambition de Stanislav a été de consacrer sa vie à servir les autres, et les frères qui l’ont éduqué sont devenus des exemples pour lui. Il a été ordonné quand il était encore très jeune et, depuis, l’ordre des piaristes a constitué sa seule famille. Que savez-vous de nous, monsieur l’inspecteur ?

— Seulement que vous éduquez des enfants pauvres.

— Nous devons notre existence à Joseph de Calasanz.

Le père indiqua le portrait accroché derrière son bureau. La peinture à l’huile assombrie par le temps montrait un vieux moine aux yeux empreints de douceur.

— Il s’était engagé aux côtés des nécessiteux, mais, ayant l’esprit pratique, il voulait leur offrir davantage que des prières. Il croyait qu’un enseignement gratuit de qualité aiderait les enfants nés dans la pauvreté à mieux se débrouiller dans la vie. C’est pourquoi, lorsque le pape Grégoire XV a reconnu notre ordre, tous les piaristes ont ajouté un quatrième vœu aux trois autres : se consacrer à l’enseignement gratuit des jeunes.

Satisfait de son résumé historique, le père sourit sereinement.

— Frère Stanislav vous parlait-il beaucoup de ses élèves ?

— Oui, tout le temps. Il nous racontait que Johannes maîtrisait l’algèbre, et Franz Xavier la grammaire latine. Leurs petits triomphes le ravissaient comme s’il les avait lui-même obtenus.

— Et comment réagissait-il avec les élèves difficiles… les élèves à problèmes ?

— Qu’entendez-vous par « à problèmes » ?

— Ceux qui se conduisaient mal.

— Frère Stanislav était un enseignant chevronné. Il n’avait pas de difficulté à faire régner la discipline dans ses classes.

— Mais lorsqu’un enfant n’était pas sage, le punissait-il ?

— Oui, bien sûr.

— Quelles punitions infligeait-il ?

— Des lignes ou des prières pour se racheter.

— Et si l’élève persistait ?

— Dans ce cas, il fallait y mettre bon ordre.

— Comment ?

— La férule… un coup sur les doigts de la main gauche.

Le père vit que Rheinhardt, mal à l’aise, s’agitait sur son siège.

— Monsieur l’inspecteur, si nos élèves veulent tirer le meilleur profit de l’enseignement que nous essayons de leur dispenser, leur conduite doit être irréprochable. En outre, laisser les éléments indisciplinés faire la loi serait injuste envers leurs camarades.

— Ces châtiments corporels étaient-ils fréquents ?

— Non, très rares.

— Il y a une dizaine ou une quinzaine d’années, se trouvait-il ici un élève que frère Stanislav aurait souvent puni ?

Le père se carra dans son fauteuil, joignit les mains et fixa les yeux sur le bout de ses doigts. Son front se craquela comme un vieux parchemin.

— Non, pas que je me souvienne… pas à cette époque.

— Plus tôt, alors ?

— Il y a bien longtemps… une vingtaine d’années, peut-être, nous avons dû exclure un certain Richard Kahl…

— Pour quel motif ?

— C’était une brute et un voleur.

— Frère Stanislav le punissait-il ?

— Nous le punissions tous.

— Savez-vous où ce Kahl se trouve actuellement ?

— Au cimetière Sankt Marxer.

— Il est mort ?

— Oui. Il est devenu un ivrogne et a étranglé sa femme.

Le père se signa de nouveau.

— Une tragédie… une grande tragédie.

Le vieil homme leva les yeux. Une note de désespoir se glissa dans sa voix et lui noua la gorge.

— Monsieur l’inspecteur, ne me dites pas que, pour vous, l’assassin de frère Stanislav serait l’un de nos élèves ?

— Je ne dois écarter aucune piste, mon père.

— Dieu nous garde !

— Peut-être aurez-vous l’obligeance de demander aux autres moines s’ils se rappellent un élève qui, selon eux, aurait pu éprouver quelque ressentiment envers frère Stanislav ?

Le père acquiesça.

— Est-ce que les tâches de frère Stanislav le mettaient en contact avec des malades mentaux ?

— Son travail comprenait la visite des hôpitaux.

— Des menaces ont-elles jamais été proférées contre lui ?

— Par un fou ?

— Oui.

— Je l’ignore. C’est possible…

— Dans ce cas, en aurait-il parlé à quelqu’un… à un autre piariste en qui il avait confiance ?

Le père secoua la tête.

— Stanislav traitait tous ses frères dans le Christ de la même façon. Il ne cultivait pas d’amitiés privilégiées.

Après un long silence, il ajouta :

— Monsieur l’inspecteur ? Avez-vous déjà vu une chose pareille ? C’est-à-dire… la tête de frère Stanislav ? précisa-t-il avec une grimace en repensant à la décapitation et au sang. On dirait que la tête a été arrachée au corps.

— J’ai vu nombre de spectacles horribles, mon père.

— Mais une chose pareille… avez-vous déjà vu ça ?

— Non, mon père.

— Si j’étais moins avisé…

Le vieil homme serra le poing et en pressa les jointures sur ses lèvres.

— Oui ? fit Rheinhardt.

— Si j’étais moins avisé, répéta le père, j’en déduirais que c’est l’œuvre du diable.

Rheinhardt se leva.

— Merci pour votre aide, mon père.

Avant de refermer la porte, il marqua un temps d’arrêt. Le père piariste voyait sans doute la pièce dans laquelle il se trouvait, mais, avec les yeux de l’esprit, il voyait tout autre chose : une force hideuse surgie de l’enfer, qui déchaînait ses forces maléfiques au seuil de son église.
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