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PROLOGUE



			Été 1961, massif de l’Ouarsenis


			L’aube cédait la place à un lever du jour lumineux, un matin de création du monde. La harka1 était dissimulée derrière des arbustes, sur une hauteur dominant la vallée où serpentait un oued asséché. Philippe, le sous-lieutenant en charge du commandement, regardait le soleil émerger des montagnes violettes, et ce spectacle l’émerveillait.


			Pourquoi cette journée s’est-elle gravée dans sa mémoire, tel un moment particulier ? Est-ce la magie du Maghreb ? A-t-il été enivré par les odeurs et les couleurs du djebel sauvage ? par la présence de ses fidèles harkis, ces supplétifs engagés dans l’Armée française, et dont le rapport au chef est quasi médiéval ?


			Il est alors dans la plénitude de ses vingt-cinq ans : sa condition physique, renforcée par les mois d’entraînement, lui donne le sentiment d’une immortalité de dieu grec… Il a réalisé la synthèse, si difficile pour lui, du militaire – rigueur, discipline, professionnalisme – et du guerrier – aventure individuelle, goût du risque et du combat… Il se bat loin de tout ce qui a fait sa vie, perdu dans ces montagnes aux paysages arides, engagé dans une guerre à laquelle ne participe aucun Européen, dans un conflit quasi tribal opposant Arabes de la région, pro et anti-Français, harkis et fellaghas.


			Et lui, jeune officier, il se sent libre ! plus libre qu’il ne l’a jamais été. Cette guerre, pour partie, l’a dépouillé de son passé, de son histoire familiale et personnelle. Comme un animal, le moment venu, fait sa mue.


			Cette journée marquera-t-elle un point de non-retour ? Pour la première fois, il s’interroge sur sa relation avec Marie-Ange. Avant son départ pour le service militaire, il songeait à l’épouser. Elle lui inspire toujours un fort désir physique. Privé de femme depuis plusieurs mois, il a souvent fantasmé sur son corps ferme et brun de Méditerranéenne. Pourtant le sentiment qui les a unis est en train de se distendre. Et c’est de son fait à lui. Philippe Marion-Lapierre, l’homme que Marie-Ange a aimé, n’est plus tout à fait le même : les combats, le djebel l’ont déjà transformé et cette métamorphose, sans doute, n’est pas achevée. Il se demande si l’heure n’est pas venue de larguer la dernière amarre qui l’attache à sa vie passée ; de laisser le vent du large l’emporter vers d’autres horizons. Sa compagne ne peut le comprendre désormais. Elle ne peut comprendre la vie qu’il mène, l’environnement dans lequel il évolue. Sans parler du sens qu’il donne à son combat et dont l’issue, espère-t-il, sera une Algérie pacifiée prête pour l’indépendance… Et surtout, comment pourrait-elle concevoir son bonheur, cette joie primitive qu’il éprouve à mener ce combat ?


			Le bonheur : c’est ce qu’il ressent ce jour-là. L’été finissant lui laissera le souvenir d’une jeunesse insouciante prise au grand jeu fascinant de la guerre. Mais cette opération dans le djebel Mansour ne connaîtra pas le cortège habituel de souffrance et de sang. Seules subsisteront dans sa mémoire la nature vierge et sauvage, écrasée de soleil, la proximité de ses hommes et l’excitation de l’aventure.


			*


			Philippe et ses harkis sont dissimulés sur une crête. Aux côtés de lui, se tient Fouré, un garçon brave et corpulent, charcutier dans le civil. C’est l’infirmier de l’unité. À l’occasion, il sert aussi de radio.


			Un petit chacal est apparu dans la clairière. Il se dirige vers l’oued. Il s’arrête, inquiet. Il reste un moment en observation. Il n’a pas encore décelé la présence des hommes – la trentaine de soldats postés sur le mamelon. Bientôt il s’avance avec grâce et disparaît dans le lit desséché du cours d’eau.


			Le silence est total. Une légère brume de chaleur commence à danser dans l’air pur.


			L’attente reprend…


			Voilà quatre heures que les hommes se tiennent immobiles, silencieux. Ils ont quitté le poste d’Aïn el-Bab à minuit. Trois heures de progression dans la nuit leur ont permis d’atteindre la position attribuée à la harka, dans un large dispositif auquel participent de nombreuses unités…


			Ils se sont mis en route après deux heures d’un vague repos, de mauvais sommeil, d’angoisses – les ténèbres hostiles, la cruauté des fellaghas. Le départ, c’est le moment le plus difficile. Dès le rassemblement dans la cour du poste, l’action, l’excitation prennent le pas sur la peur. On procède aux ultimes vérifications : les armes, les munitions, les rations, la radio. Les consignes sont distribuées lors d’un conciliabule avec l’éclaireur de pointe, le sous-officier Zitouni Taïeb. Puis l’unité s’enfonce dans la nuit noire, la nuit africaine où scintillent les étoiles.


			Les combattants comptent quatre Européens : lui-même ; Pagan, un petit sous-officier de vingt ans, malin et débrouillard ; Fouré, le radio et Martin, le palefrenier. Une trentaine de harkis les entourent. Il faut garder le plus de distance possible pour éviter de se retrouver encerclés en cas d’attaque. Mais chacun doit aussi maintenir un contact visuel avec celui qui marche devant lui. Parfois, Taïeb s’arrête. Il lève le bras. On s’accroupit, on attend. L’éclaireur hume la nuit, colle son oreille au sol. Il possède un instinct primitif. Il arrive que la halte s’éternise. Philippe alors rampe jusqu’à lui. Le harki sourit dans l’obscurité. Il a le visage régulier des Berbères, et une expression amicale.


			—	Un khalouf, mon lieutenant.


			Un cochon, un sanglier… Un animal inoffensif.


			Le danger, c’est la rencontre avec un groupe de fellaghas. Mais c’est aussi, parfois, l’unité amie qui a dévié de sa route sans s’en rendre compte. Elle s’est détournée du trajet prévu pour sa mise en place, et se retrouve soudain en face de vous. Ces méprises ne sont pas rares. Combien de blessés ont-elles fait ? Combien même y ont laissé la vie ?


			La progression reprend. Les hommes avancent souplement, sans bruit, en scrutant l’obscurité avec un fort sentiment animal. Parfois, un pied heurte un caillou ou s’enfonce dans un trou. Un corps trébuche. Un juron s’étouffe.


			Peu avant l’aube, à l’heure prévue, ils arrivent en Lima Yankee, les coordonnées de la position qui leur a été affectée sur la carte d’état-major. L’officier dispose les combattants sur la ligne de crête, aidé de Pagan et des deux sous-officiers musulmans, Taïeb et Hendi. Hendi est un homme de grande taille aux traits superbes. Il a la peau sombre. Il vient du Sud.


			—	Kif-kif, le Sénégalais ! dit-il souvent en affichant son sourire éclatant.


			C’est un ancien fellagha rallié à la France.


			On s’installe pour une attente qui risque d’être longue. On se planque au mieux. Philippe, après avoir vérifié les postes des harkis, se positionne lui-même à proximité de Fouré. Il procède à une discrète liaison radio avec son patron, le capitaine Dulau, qui commande le 5e escadron et dont le nom de code est Blanc Autorité.


			Philippe chuchote :


			—	Blanc Autorité, Blanc Autorité. Ici, Blanc Cinq, Autorité, me recevez-vous ?


			La réponse est immédiate :


			—	Blanc Cinq, Autorité, Blanc Cinq, Autorité, je vous reçois trois sur cinq.


			Autrement dit : « Assez bien. »


			—	Blanc Autorité, mise en place effectuée comme prévu !


			—	Blanc Cinq, Autorité, bien reçu. Vous verrouillez le flanc est du dispositif. Si vous voyez des fells, ne tirez pas. Sauf s’ils vous accrochent, compris ?


			—	Blanc Autorité, affirmatif. Si plus rien pour moi, terminé.


			La consigne est passée, l’attente reprend.


			Le capitaine Dulau est un des nombreux officiers de réserve qui ont rempilé à la fin de leur service, envoûtés par l’Algérie, les harkis, les populations civiles, par cette guerre médiévale et ses enjeux politiques. C’est un chef droit et loyal, un professionnel. Il garde dans l’œil et dans la voix la chaleur de son Sud-Ouest natal. Philippe et lui s’apprécient. Et les rapports humains sont plus simples et plus chaleureux au combat que dans les casernes et les états-majors !


			Philippe Marion-Lapierre n’a pas aimé l’encadrement rigide et pète-sec qui règne à l’École de cavalerie de Saumur. Sous prétexte de former de jeunes civils à leur futur rôle d’officier, on brise la liberté d’esprit d’étudiants joyeux, prêts à s’enthousiasmer pour l’armée. Philippe a jugé navrant de voir l’école transformer en contestataires, et même en révoltés, des jeunes gens qui acceptaient d’aller accomplir leur devoir militaire en Algérie !


			Songeant à Saumur, il repense à la dernière permission qui lui a été accordée in extremis par le colonel commandant de l’école. Il était alors condamné aux arrêts de forteresse et sur le point d’être expédié en AFN, comme on disait alors dans l’armée pour « Afrique française du Nord ».


			Ces huit jours imprévus ont été un don du ciel. Il les a passés à Paris avec Marie-Ange – restaurants, boîtes de nuit, soirées tendres, parfois torrides, chez elle ou dans un petit hôtel. Aujourd’hui, sur ce piton, dans cette nature sauvage, ces images lui semblent irréelles, comme venues d’un autre monde.


			Tout en rêvant, il garde un œil vigilant sur le petit vallon en contrebas – un talweg, selon le vocabulaire si peu poétique de l’armée. L’endroit est calme, serein, éclairé maintenant par les rayons d’un soleil déjà fort. Luttant contre le sommeil, il se laisse à nouveau emporter par ses pensées. La nuit a été courte : trois ou quatre heures de sommeil entrecoupées de cauchemars et d’insomnies.


			Il est isolé avec ses trente harkis. Il est en plein djebel montagneux, dans un poste militaire en haut d’un village, un douar de deux mille habitants. À ses côtés, seulement ces trois jeunes Européens : Pagan, un sous-officier pied-noir d’une vingtaine d’années, Fouré, un infirmier de dix-huit ans, et Martin, du même âge, un palefrenier en charge des trente chevaux de la harka. Comme en 14, on fait la guerre à cheval ! La solitude, les risques sont grands… Les lettres chaleureuses que lui écrit Marie-Ange lui paraissent de plus en plus décalées par rapport à l’univers où il vit maintenant.


			Dans la région, cette guerre intemporelle n’oppose que des musulmans entre eux. Il y a les étiquettes : harkis, fellaghas. Mais les motivations de ces gens ne sont pas qu’idéologiques. Il faut compter aussi avec des haines anciennes recuites au soleil du Maghreb, avec les jalousies familiales, les divisions entre riches et pauvres, les querelles de voisinage, les passions individuelles… Les Algériens se haïssent parce qu’ils se connaissent trop ; et la guerre, cet alibi, leur offre la possibilité de vider leurs contentieux anciens. Ils sont violents comme l’est cette terre d’Afrique ! Philippe a essayé de comprendre leurs motivations, de démêler les fils de cet écheveau. Il aurait voulu trouver dans leurs comportements un semblant de logique. Et il se dit maintenant, sans trop y croire, que les harkis se rangeraient plutôt dans le camp de l’ordre et de la volonté de progrès, tandis que les djounouds – les « combattants » – que l’Armée française appelle fellaghas, fells en abrégé, seraient plutôt des hors-la-loi, des rebelles décidés à contester l’ordre établi… Mais n’est-ce pas le cas de tous les résistants ? « Et moi, se demande-t-il, qui suis-je ? » Un occupant français comme l’ont été les Allemands ou les Soviétiques ? Le garant d’un ordre ancien – celui de « L’Algérie de papa », selon l’expression du général de Gaulle ? Ou l’accoucheur au forceps d’un pays neuf peuplé d’habitants réconciliés ? Il espère appartenir à la troisième catégorie. Mais le dilemme le taraude…


			Le souvenir à présent s’estompe des moments passés dans les bras de Marie-Ange. Même celui de la fameuse soirée, à la veille de son départ pour Mourmelon, commence à s’effacer. La nuit du Grand Canal ! Il la croyait inoubliable. Elle est en train de devenir irréelle.


			Les lettres de Marie-Ange lui paraissent déphasées. Il sort de son treillis la dernière arrivée.


			 


			Mon Phil chéri, 


			Je suis sans nouvelles de toi depuis plus de quinze jours… Écris-moi, mon amour. Ici, tout va bien. Je passe le week-end à Montfort-l’Amaury avec mes parents et, une fois n’est pas coutume, ma sœur Astrid. Nous allons demain au mariage de Caroline Lebrenne qui épouse un Suisse médiocre, pas très beau, mais dont la famille a beaucoup d’argent. Je souhaite à Caroline bien du courage : on ne met pas dans son lit un matelas de francs… même suisses ! Papa, pour l’occasion, m’a offert une robe Chanel. Elle est grise, gansée de noir, avec un décolleté sage. Je suis sûre qu’elle te plairait. Demain, nous allons déjeuner chez les Durand. Il y aura les Magnan que tu as rencontrés…


			Etc.


			 


			Une robe Chanel ! Philippe songe à la misère qui l’entoure, aux mechtas sans électricité, aux gosses malades et mal soignés, au manque de médicaments. Les seuls remèdes dont disposent ces pauvres gens sont ceux que l’armée leur fournit. Comment peut-on mettre autant d’argent dans une robe ? Marie-Ange, il a coutume de l’appeler sa « dame de cœur ». Mais aujourd’hui, elle l’insupporte. Quel décalage entre la vie d’une grande bourgeoise parisienne, et celle que l’on mène à Aïn el-Bab… Comment lui expliquer que sa lettre est dérisoire ? Il y a les robes Chanel mais il y a la guerre aussi… Les heures et les heures d’attente. L’irruption brutale de la violence. L’excitation, l’adrénaline, le staccato des pistolets-mitrailleurs, l’explosion des grenades, l’odeur… Tuer ou être tué… Puis le silence à nouveau. L’horreur, les blessés, les prisonniers, les cris, les gémissements, les morts amis ou ennemis… Et la torture ! Lui, Philippe, se refuse à la pratiquer. Mais elle existe et on s’y habitue.


			Les métropolitains lui apparaissent comme des gens repus qui refusent de savoir ce qui se passe de l’autre côté de la Méditerranée. Ils rêvent de se débarrasser du fardeau algérien, de trouver vite une solution à cette épine dans le pied de leur confort. Mais quelle solution ? L’Algérie française, la France de Dunkerque à Tamanrasset ? Un leurre ! À Philippe, l’indépendance semble inéluctable. Mais la France saura-t-elle bâtir une indépendance équitable permettant aux harkis et aux fells de vivre ensemble ? Une indépendance dans laquelle sauront cohabiter pacifiquement les Arabes, les Mozabites, les Berbères, les Kabyles, les Juifs et les Européens de tout poil…


			Tel est le sens de son combat : gagner la guerre sur le terrain pour imposer une paix juste.


			Il ne doit pas être loin de sept heures. Le soleil est déjà haut sur le djebel. Soudain ils sont là : deux hommes marchant l’un derrière l’autre. Deux hommes ordinaires, si proches des harkis. Ils progressent sans bruit dans la petite vallée. Philippe revoit fugitivement le petit chacal, et retient son souffle. Ils entrent dans la nasse. Ils ne sont pas inquiets, apparemment. Ils sont à portée d’une rafale de pistolet-mitrailleur. Philippe s’assure d’un coup d’œil que Fouré les a vus aussi – c’est le cas. L’immobilité à présent est presque douloureuse. Le contraste est total avec les sentiments : l’excitation, la crainte aussi de voir l’un des soldats bouger, tousser ou se mettre à tirer, mais tout va bien… Les fellaghas s’éloignent le long de l’oued, disparaissent au détour d’un figuier.


			Philippe a presque l’impression d’avoir rêvé. Mais les harkis sont tendus. Grande est leur impatience d’en découdre. Ils ont une telle haine des hors-la-loi ! Ils se connaissent tous, originaires qu’ils sont du même douar, Aïn el-Bab. Le contentieux entre fellaghas et harkis est immense, fait de massacres, d’égorgements, d’exactions. Et puis, il y a cette âpre terre algérienne, ce climat, la culture musulmane qui enferme les femmes et égorge les moutons – la violence enfin, cette cruauté que la colonisation française a su maîtriser, masquer peut-être, mais qui ne demande qu’à se libérer.


			Ces fellouzes ont dû passer la nuit dans la plaine. Rentraient-ils d’une mission de liaison ? Avaient-ils rejoint pour quelques heures une épouse, des parents ? Ils regagnaient confiants leur repaire de la zone interdite, cette bande montagneuse de deux cents kilomètres de long sur cinquante de large dont l’Armée française a évacué les habitants pour les regrouper sous son contrôle dans des camps de fortune… Cette zone interdite où se déroule l’opération de ce matin, et qui n’est plus habitée que par les bêtes sauvages et les fellaghas de la wilaya IV, comme le FLN appelle ses « régions ».


			Le poste d’Aïn el-Bab, dernière installation militaire fixe en bordure de zone, sert de réseau d’accueil aux avions militaires T-6 et T-34 qui survolent régulièrement le djebel, parfois en mission d’observation, surtout pour y faire du strafing : on les voit piquer dans une vallée, en suivre le cours en arrosant le sol au hasard avec leurs mitrailleuses, puis remonter vers le ciel en chandelle.


			Un jour que Philippe crapahutait sur le terrain en pleine chaleur, à plusieurs heures de marche du poste, il a réussi à établir une liaison radio avec des pilotes. Le type s’est montré arrogant :


			—	Ça va, les rampants ? On pensera à vous dans une demi-heure, à la base, en buvant un whisky bien frais…


			Fumiers !


			Le soleil chauffe maintenant le ciel d’un bleu soutenu. Le paysage commence à changer. La délicatesse des couleurs, la pureté de l’air ont cédé la place à un univers plus dur où les ombres accusent le relief, où la lumière devient plus blanche…


			Un tir d’arme automatique déchire le silence. Suivent des coups de fusil, sourds et réguliers. Les rafales de pistoletsmitrailleurs s’enchaînent. À quelle distance ? Cinq, six kilomètres ? Difficile à dire… Les tirs se font sporadiques. Le silence revient. Et avec lui, la vie animale : bruits d’insectes, cris d’oiseaux.


			Philippe ouvre sa boîte de ration et commence à casser la croûte. Fouré, en brave franchouillard, le regarde horrifié :


			—	Mais ça tire, mon lieutenant !


			—	Justement, Fouré, ça veut dire qu’on va sans doute passer à l’action. Autant se remplir la panse maintenant. Après, on n’aura plus le temps.


			Il est huit heures du matin et ils sont debout depuis minuit. Les instructions vont arriver. Il va falloir ratisser le terrain accidenté, marcher des heures en plein soleil, lourdement chargés… Alors autant ne pas être à jeun.


			Mais Fouré n’est pas convaincu. Il a peur. Il ne pourrait rien avaler. Il a tort : les rations ne sont pas si mauvaises. Et l’excitation, ça creuse.


			Philippe a à peine fini de boire que le capitaine Dulau donne l’ordre de ratisser. Il n’est pas très explicite mais il semble que le régiment ait accroché une katiba, l’équivalent d’une compagnie. Une troupe nombreuse et combative, manifestement. Dulau recommande la prudence.


			La progression commence. Les harkis sont en ligne, comme des rabatteurs dans une partie de chasse. Chacun s’assure de bien voir ses coéquipiers à droite et à gauche. Une fois, Philippe avait pris un peu d’avance, il s’était accroupi pour examiner un objet sur le sol et s’était fait allumer à trois mètres par un jeune harki à la gâchette un peu trop rapide ! La chance était avec lui ce jour-là : le harki visait mal…


			On avance. Bien en ligne. En scrutant devant soi, à la recherche d’un ennemi posté derrière un buisson ou dans une anfractuosité rocheuse, en examinant aussi le terrain où peut se dissimuler une cache, une mine, une grenade dégoupillée… Le relief est accidenté, fait d’une succession de ravins à la végétation dense où il faut à chaque fois descendre, fouiller, remonter, puis recommencer plus loin…


			Personne ne parle. Pour des raisons de sécurité mais aussi pour économiser son souffle. Aux environs de midi, l’information passe le long de la ligne : Mohammed a trouvé quelque chose. Une cache : un toit de branchages la dissimule à l’observation des avions mais l’entrée est bien visible du sol. Les harkis se disposent en appui autour du site. Rien de bien intéressant. Les occupants ont quitté l’endroit, sans doute récemment. Des vêtements épars jonchent le sol, ainsi qu’un reste de nourriture, des médicaments. Des traces de pas conduisent à l’oued. Elles sont à peine visibles mais les harkis n’hésitent pas.


			—	Ils viennent de partir, mon lieutenant, kif-kif le chacal.


			Dans l’oued quasi desséché, sur le sable à peine humide, s’étale une belle empreinte de pataugas. Hendi se fend de son sourire à la Omar Sharif :


			—	Une demi-heure, mon lieutenant, un chouia de plus.


			Il est affirmatif. Comme Taïeb et la plupart des harkis aguerris, il connaît bien le terrain, l’ennemi et un type de combat qui remonte à la nuit des temps. Philippe sourit à son tour, admiratif. Lui revient en mémoire une réflexion de son vieil ami Alain Désirant qui sert dans une unité de parachutistes. Philippe lui avait demandé ce que l’on ressentait en faisant la guerre. Et Alain a répondu :


			—	Tu vas découvrir ce que tout homme en peau de bique savait dès la naissance…


			Au fond, c’est une vie d’homme préhistorique.


			Philippe fait au capitaine, par radio, un compte rendu succinct. Puis le ratissage reprend, plus rapide et plus tendu. C’est une forme de traque. Il faut tenir le rythme des harkis. Le soleil est accablant. À chaque ravin, la remontée vers la crête est plus dure. On serre les dents, la sueur coule sur les visages. Pas question de montrer le moindre signe de faiblesse. Pagan, le petit sous-off européen, s’en sort bien : il est maigre et sec. Fouré souffre le martyre mais la peur le galvanise : il n’a pas envie de décrocher, de se retrouver en arrière, d’être pris par les fells… La troupe marque une pause sur une crête pour permettre à la harka de se regrouper, mais aussi de récupérer : il y a un degré de fatigue où, en cas d’accrochage, les hommes risquent de ne plus réussir à bien se battre. Chacun sort sa gourde. On les a remplies dans le petit oued en ajoutant à l’eau stagnante les pilules de l’armée. Espérons qu’elles agiront ! Philippe repense à sa mère, à sa crainte de la diphtérie, de la poliomyélite et autres maladies… Il songe avec amusement qu’il y a une hiérarchie du risque.


			La cadence infernale reprend mais ils ont récupéré. Ils enchaînent les ravins. Dans une montée, l’officier tombe sur les genoux et termine l’escalade à quatre pattes en s’accrochant aux branches des arbustes. La terre est dure, sèche, friable par endroits.


			À trois heures de l’après-midi, alors qu’ils arrivent sur un mamelon, la rafale éclate, toute proche et assourdissante. À deux mètres à peine devant Philippe, la terre se soulève sous l’impact des balles comme un sinistre pointillé. Il plonge au sol. Il est mal planqué derrière un arbuste. Le terrain est dégagé devant et derrière. On ne sait d’où l’ennemi tire. Ça paraît venir de la gauche. Philippe n’ose bouger. Il est fixé, comme on dit en langage militaire. Personne en vue, ni harkis, ni radio… Et soudain, tout proche, le son caractéristique du lance-patates, les grenades à fusil… En une fraction de seconde, Philippe se dit que les fells, ne pouvant l’atteindre en tir tendu, essaient de l’avoir en tir courbe avec une grenade. Au-delà de la peur, des automatismes fonctionnent : le corps se resserre, cherche à se dissoudre dans la terre… Attente de l’explosion de la grenade… qui se produit à distance ! Et peu après, une voix chaleureuse, bien de chez nous :


			—	Mon lieutenant, Blanc Cinq, c’est nous, Partisans 44 !


			Arrive, décontracté, un lieutenant de gendarmerie grand et maigre, un homme avec qui il a déjà crapahuté et sympathisé. Militaire d’active, il a choisi, à la sortie de Saint-Cyr, cette unité d’élite. Il dirige un commando de gendarmes mobiles : Partisans 44. De vrais professionnels !


			—	J’étais sur la droite, en attendant de faire liaison avec vous. Je vous ai vu vous faire allumer et j’ai compris que vous étiez fixé. On vous a aidé au lance-patate. Les fells ont décroché.


			Philippe se relève, secoue la terre de son treillis. Camaraderie de combat : le gendarme lui serre la main. Il vient de lui sauver la vie et n’en fait pas une histoire. Avec ses hommes et une poignée de harkis, ils vont reconnaître la position abandonnée par les fells : un petit piton avec des arbustes d’où l’on a une vue imprenable… Une position de tir pour un fusil mitrailleur… Le sol est jonché de douilles – celles des balles qui l’ont raté. Philippe en ramasse une et la glisse dans sa poche. Un talisman !


			Il rend compte à Dulau : l’ennemi a décroché après avoir essayé, sans doute, de traverser le reste du dispositif et de se replier pour la nuit dans les profondeurs de l’Ouarsenis.


			Après une nouvelle heure de crapahut, arrive l’ordre de dislocation. C’est le retour à Aïn el-Bab. Le soleil commence à décliner. L’atmosphère paraît se détendre, comme chaque soir. Deux bonnes heures de marche avant de retrouver la quiétude du poste. La cadence est maintenue pour être sûr d’arriver avant la nuit. Il faut éviter aussi le relâchement, les hommes doivent observer les règles de sécurité jusqu’au bout. Une embuscade peut encore survenir et gare alors aux troupes qui n’observent plus les distances, ont les armes à l’épaule…


			Philippe ne saura jamais le bilan exact de cette journée, les pertes ennemies, les armes récupérées… Mais peu importe, après tout : ce n’est pas son affaire. Il a rempli sa mission au sein du dispositif. Il ramène la harka au complet, il a échappé de justesse au pépin. Il est recru de fatigue mais une sorte d’euphorie le gagne. Le rythme régulier de la marche scande des pensées sans suite. Des bouts de chants militaires lui traversent l’esprit : « On te ramassera les côtelettes sur cette putain de terre africaine, mais après tout, on s’en fout… » Des bribes de vers aussi, du Heredia : « Le tribun et les centurions ralliant leurs cohortes… »


			Le soleil descend de plus en plus vite. C’est une énorme boule rouge maintenant qui s’enfonce à l’ouest. Maghreb, pays du soleil couchant !


			Il accélère l’allure, pressé de regagner l’écurie. Taïeb vient le voir :


			—	Ralentis, mon lieutenant ! Les vieux, ils suivent plus.


			Enfin Aïn el-Bab est en vue : quatre tours hiératiques en parpaings dominant le douar, on dirait presque une forteresse médiévale. Ils sont accueillis par l’équipe qui a gardé la place.


			Après une ultime inspection des armes et des consignes aux sous-officiers, Philippe rejoint sa chambre. Elfi, son berger allemand, lui fait la fête. Philippe pose le PM au pied du lit, défait son ceinturon et se libère de tout le poids qui s’y attache : pistolet, gourde, grenades… Il ne se déshabille pas. Il ne délace même pas ses chaussures. Il s’écroule sur son lit. Il dormira quatorze heures d’affilée.


Ce fut une journée d’opération comme les autres ; mais il ne l’oubliera pas.












			

			

				

					1. Unité militaire composée de supplétifs autochtones, les harkis.


				


			


		









		

			
Première partie


			SOUVENIRS, SOUVENIRS…


			1958-1960


			Souvenirs, souvenirs,


			Je vous retrouve dans mon cœur.


			Johnny Hallyday, 1960


		









		

			
I


			De la légèreté à l’implication


			Il faut être léger comme l’oiseau


			et non comme la plume.


			Paul Valéry


			Philippe Marion-Lapierre, que tout le monde appelait Marion, servait depuis mai 1961 comme sous-lieutenant au 5e dragons, un régiment de cavalerie basé dans cette chaîne montagneuse, au sud-ouest d’Alger, l’Ouarsenis. On lui avait donné à son arrivée le commandement d’une « harka montée » – autrement dit d’une unité de harkis disposant de chevaux. La harka dépendait du 5e escadron. Elle occupait un poste perché sur un piton dans un douar perdu, Aïn el-Bab. Marion avait dû donner pleine satisfaction car après quelques mois, le colonel lui avait confié en plus le commando de chasse du régiment – un grand mot pour désigner une unité opérationnelle où l’on avait regroupé toutes les fortes têtes du 5e dragons, et que l’on envoyait au casse-pipe dès que la situation devenait un peu chaude. Philippe avait cent huit hommes sous ses ordres. C’était une lourde responsabilité pour un jeune appelé de vingt-cinq ans. Elle eût mieux convenu à un officier d’active, à un lieutenant ancien ou à un capitaine. Mais il remplissait sa tâche avec sérieux, et même avec enthousiasme.


			Philippe effectuait les activités militaires dites de maintien de l’ordre, classiques dans ce genre de guerre : patrouilles, ratissages, embuscades, nomadisation. Mais sa mission comportait aussi des activités civiles comme l’administration du douar, un gros bourg de deux mille habitants, isolé dans le djebel. C’est ainsi qu’il rendait chaque semaine la justice, veillait à la scolarisation des enfants et aux soins des malades reçus à l’infirmerie. Le travail était passionnant, parfois difficile. Seul dans son poste, il pensait en toute simplicité que ses fonctions n’étaient pas très éloignées de celles des tyrans grecs dont les cités n’étaient souvent guère plus étendues qu’Aïn el-Bab, et les pouvoirs guère plus importants que les siens : au-delà de toute légalité, un officier français pouvait, s’il le voulait, s’arroger le droit de vie ou de mort sur les populations. À condition de prendre quelques précautions… Mais Philippe, lui, s’efforçait d’effectuer son travail avec droiture et humanité. Il était conscient de sa responsabilité et de la confiance que lui témoignait l’armée – et non seulement l’armée mais, en un sens, les Arabes eux-mêmes, quel que soit leur bord politique.


			Philippe trouvait que la situation ne manquait pas de piment. Se retrouver à ce poste était pour le moins surprenant, vu son parcours militaire et les difficultés qui l’avaient émaillé. Il avait fait souvent preuve de légèreté et manifesté un esprit d’indépendance. Son insubordination congénitale lui avait valu des ennuis. Nombre d’officiers ou de sous-officiers avaient cherché, comme ils disaient, à « mater ce pékin ». Le jugeant insouciant, ils l’avaient puni. Dieu merci, les patrons que Philippe avait eus en Algérie avaient deviné son potentiel militaire. Ils avaient compris que le goût du risque, la capacité d’initiative, le leadership et l’enthousiasme de ce jeune gars en feraient un chef efficace sur le terrain. Et Philippe, de son côté, devait apprécier ces lieutenants et ces capitaines, des baroudeurs confirmés qu’il serait heureux de servir…


			Il avait ses défauts mais il était honnête. Et non sans mal, il s’efforçait d’analyser son évolution d’un œil impartial. Naguère enfant gâté, « jeune branleur », pour reprendre une expression affectionnée par son père, il était passé de la totale indifférence à une sensibilisation forte au devenir de l’Algérie. Au point de se battre aujourd’hui pour l’avenir de ce pays. Il ne luttait pas pour une Algérie française, non ! mais pour une nation indépendante, proche de la France. Quel étonnant parcours ! Quand il y réfléchissait, il percevait mieux les étapes qui l’avaient amené à mûrir ; elles lui rendaient son rôle militaire plus compréhensible, et donc plus acceptable ; elles justifiaient son engagement présent.


			*


			Le premier contact de Philippe avec l’institution militaire s’était soldé par un échec. Élève à Sup de Co Paris, il s’était inscrit en deuxième année à la Préparation militaire supérieure – la PMS – pour viser le peloton d’élèves officiers. Sa famille l’avait poussé dans cette direction avec l’espoir de le voir effectuer son service en tant qu’officier, ainsi que l’exigeait la tradition chez les Marion-Lapierre. Durant tout l’hiver 1958-1959, il s’était rendu un samedi matin sur deux à Vincennes où la formation était dispensée dans un endroit sinistre par des gradés sans conviction.


			Avec l’été, était venu le stage final de la PMS au camp de Mourmelon, en pleine Champagne pouilleuse. L’épreuve était prévue pour durer quinze jours. La veille du départ, Philippe passa la soirée avec Marie-Ange, sa dame de cœur depuis deux ans. Ils s’aimèrent au château de Versailles, au fond du parc dont l’accès, alors, était libre la nuit. La pleine lune rendait mystérieuses les eaux noires du Grand Canal et la douceur nocturne de ce mois de juillet enveloppait leurs étreintes d’un charme onirique et païen. Philippe se prenait pour Mellors, l’amant de lady Chatterley. Après l’amour, ils étaient restés étendus, silencieux sous les étoiles. On n’entendait que le chant des crapauds et, parfois, le froissement provoqué dans la végétation par un animal venu se désaltérer. Marie-Ange s’abandonnait à sa nudité et Philippe la caressait en se remémorant des vers d’Apollinaire.


			 


			Voie lactée, ô sœur lumineuse


			Des blancs ruisseaux de Chanaan


			Et des corps blancs des amoureuses


			Nageurs morts suivrons-nous d’ahan


			Ton cours vers d’autres nébuleuses


 


			Le jeune homme ne s’était jamais senti aussi proche de sa belle et le souvenir de cette soirée magique devait l’accompagner longtemps.


			Le lendemain, il partit joyeusement pour Mourmelon, non sans retrouver dans le train pour Châlons nombre de copains. Insouciant, il avait l’impression de partir en colonie de vacances et ce sentiment persista durant les premiers jours du stage. Il faisait beau et chaud dans cette région au climat continental, au sol calcaire. Et Philippe appréciait la vie au grand air. Les exercices de combat avec balles et grenades à blanc avaient un côté ludique – un jeu de gendarmes et voleurs en plus perfectionné. L’entraînement semblait si peu sérieux que Philippe ne pouvait faire le rapprochement avec la réalité de la guerre, encore moins avec celle qui se déroulait depuis cinq ans de l’autre côté de la Méditerranée. Officiers et sous-officiers lui apparaissaient comme une espèce hybride entre les moniteurs de colonie de vacances et les jésuites de l’école Sainte-Geneviève où il avait préparé les concours.


			Mais telle n’était pas la vision que l’armée avait de son rôle : le jeune stagiaire essuya des remarques acerbes de la part d’un lieutenant. Au bout de quelques jours, c’est un adjudant qui le réprimanda pour avoir parlé à son voisin lors d’un cours théorique. Philippe vécut mal ces reproches. Il se fit remarquer et sans doute mal noter. Puis arriva le malencontreux incident qui devait finir de ruiner ses espérances militaires.


			C’était le soir dans la chambrée, peu avant le dîner. Excité par une journée en plein air et les simulacres de combat, Philippe avait entraîné les autres dans une grandiose bataille de polochons. Pour quelque raison, tout avait dégénéré en bagarre générale. Un tabouret métallique tomba avec fracas, un autre vola dans les airs. Le vacarme attira le garde mobile préposé à la surveillance des stagiaires, et le tabouret finit sa course sur la poitrine du pauvre gendarme qui dut être évacué vers l’hôpital.


			Ainsi se termina la préparation militaire supérieure de Philippe : tous les membres ayant participé au chahut furent renvoyés dans leurs foyers. Philippe, jouant l’indifférence, décida de ne pas redoubler : la perspective de passer à nouveau ses samedis d’hiver à Vincennes était au-dessus de ses forces.


			Les Marion-Lapierre, bien que bonnetiers troyens depuis plusieurs générations, étaient très militaristes. Le virus avait touché la famille avec la Première Guerre mondiale. Le grand-père de Philippe, Alfred Marion-Lapierre, avait été mobilisé en 1914 dans un conflit dont il pensait qu’il serait court et victorieux. Il avait en définitive passé cinq ans sous les drapeaux et perdu un bras. Il rentrait néanmoins avec le grade de lieutenant et trois citations. L’expérience devait demeurer à jamais la grande affaire de sa vie. Il avait élevé son fils, et plus tard ses petits-enfants, dans le culte de l’armée. Philippe, à l’âge de quatre ans, redoutait déjà ce grand-père à la mine sévère, amputé d’un bras. À telle enseigne qu’un matin, voyant sa grand-mère sortir nue de la salle de bains, il lui avait demandé :


			—	Bonne maman, ton zizi, tu l’as perdu à la guerre ?


			Pour lui, guerre rimait avec amputation, ce qui lui laissait peu de chances de devenir militariste.


			Bernard, son père, ayant effectué son service dans la Marine nationale, fut mobilisé en 1939 dans la Royale. Il passa la Seconde Guerre mondiale embarqué sur un croiseur dont le port d’attache était Casablanca. Sa femme et ses trois enfants avaient suivi, ce qui avait valu à Philippe une enfance de rêve : le Maroc, le soleil, un père absent, une mère débordée et deux aînés qui avaient autre chose à faire que de s’occuper, comme ils disaient, du morpion. Si bien que le morpion avait poussé comme une plante sauvage, sans contrainte ni discipline. Plus tard, c’est ainsi qu’il expliquerait ses démêlés avec la hiérarchie.


			Philippe, au retour de Mourmelon, craignait la réaction de sa famille. C’est son père qui ouvrit le bal en se déclarant déçu.


			—	Nous pensions que tu serais reçu à la PMS haut la main ! C’est lamentable…


			Le grand-père se montra encore plus explicite :


			—	Tu n’es qu’un petit sauteur. Je l’ai toujours pensé. Un jean-foutre ! Tu me fais honte. Tu fais honte à la famille… Pas même capable de faire un officier !


			Tant qu’on y était, tout y passa : les études de Philippe, sa désinvolture religieuse, son tempérament de coureur…


			Comme la légion romaine sous les coups, Philippe pratiquait la technique de la tortue. Il commença par encaisser les reproches en silence, puis, affrontant l’aïeul, il lança, insolent :


			—	OK, j’ai fait une connerie ! Mais arrêtez de me sermonner. Vous n’êtes pas mon père, que je sache !


			—	Ton père est faible avec toi ! Je le lui ai dit à plusieurs reprises.


			—	Non, il est humain et pas psychorigide. Il a pigé, lui, que j’ai été pris dans un chahut collectif. Ça s’est mal terminé, je n’y peux rien ! Ce n’est pas moi qui ai lancé le tabouret… Toute la chambrée a été sanctionnée… Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Vous auriez été pleurnicher auprès des chefs pour expliquer que ce n’était pas vous ? que vous n’y pouviez rien ? Vous auriez été dénoncer vos petits copains ?


			Le grand-père ne répondit pas ; ulcéré, il se drapait dans sa dignité.


			*


			On était alors en juillet 1959. Philippe n’avait pas encore réalisé ce qui s’était passé dans les ex-colonies : les accords de Genève de 1954 marquant la fin de l’Indochine française, l’accession à l’indépendance du Maroc et de la Tunisie en 1956. Il n’avait pas compris davantage ce qui se jouait en Algérie.


			Pourtant, ayant grandi en Afrique du Nord, il aurait dû se sentir concerné. Mais l’Algérie appartenait si fort à l’histoire du pays qu’une sécession semblait invraisemblable. Le Maroc, c’était différent : sa famille était bien placée pour savoir qu’il s’agissait d’un protectorat.


			L’Algérie, aux yeux de Philippe, passait pour une province française. Un cousin de sa mère y exploitait un vaste domaine dans la Mitidja, à Louisville, non loin d’Orléansville. C’était d’ailleurs un sujet sensible puisque sa grand-mère avait été spoliée par ses frères – c’était du moins la version des Marion-Lapierre. L’héritage de l’oncle Jules Cadin, riche pied-noir, était allé directement au garçon qui portait ce nom ! La famille, au début des événements d’Algérie, se révoltait contre cette injustice, plus qu’elle ne se souciait d’exactions menées par des hors-la-loi, dont l’armée viendrait facilement à bout.


			Il fallut que surviennent la montée en puissance des attentats, dont le massacre de Palestro, et le développement des opérations militaires, pour que l’on commence à percevoir l’étendue du problème.


			Puis arrivèrent les événements de mai 1958. La situation dans les mois précédents s’était beaucoup détériorée. Même un garçon aussi insouciant que Philippe ne pouvait échapper aux mauvaises nouvelles dont la presse écrite et parlée faisait ses gros titres : massacres, attentats, bombardements de Sakiet Sidi Youssef.


			Ensuite, les choses se précipitèrent. Philippe vivait désormais dans une ambiance surexcitée où se mêlaient l’information – pour ne pas dire la surinformation –, les débats passionnés à l’école ou en famille, les manifestations, les drapeaux tricolores, les voitures qui klaxonnaient au rythme d’« Algérie française ! » – TiTiTi-TaTa ! Ces soubresauts se déroulaient dans la sensualité d’un printemps parisien où la renaissance de la végétation et la douceur du climat semblaient à l’unisson de la politique. Les miasmes, les fièvres de la Quatrième République, l’impuissance quasi sénile des gouvernants semblaient balayés par une vague de renouveau et de fraternité. C’est à cette époque que Philippe et Marie-Ange entamèrent leur liaison.


			Philippe avait alors vingt ans, et il n’avait guère d’idées sur l’avenir de l’Algérie. La fraternisation avec les Arabes lui semblait juste. Le slogan « La France de Dunkerque à Tamanrasset » le surprenait. Il y voyait un concept rassembleur mais démago, à défaut d’être réaliste. Cependant l’idole du moment s’appelait Charles de Gaulle. Et de Gaulle avait dit aux pieds-noirs d’Alger : « Je vous ai compris ! » Or Philippe faisait confiance au Général.


			Puis ses amis ont commencé à partir pour l’Algérie. Certains répondaient à l’appel, d’autres le devançaient. Au retour, ils avaient changé. Amaigris, bronzés, ils décrivaient ce qu’ils avaient vécu : le djebel, les douars, les opérations, les embuscades, les morts et les blessés… Ils parlaient aussi à mots couverts d’actions psychologiques sur les populations, de recherche de renseignements, d’interrogatoires musclés.


			Philippe était touché par ce qu’il entendait, sans savoir ce qu’il devait en penser. L’aventure lui paraissait excitante, mais il en appréhendait mal la dimension humaine. Il s’interrogeait aussi sur le bien-fondé de l’intervention française. Des questions éthiques étaient en jeu. Il en éprouvait un certain malaise. D’autant que son milieu, proche de l’armée, glorifiait les soldats sans se poser de questions sur le droit éventuel des Algériens à l’indépendance, ni sur le travail que l’on imposait à des troupes peu préparées. Quant au mot « torture », il était tabou !


			Le pouvoir civil, les Guy Mollet, les François Mitterrand et autres hommes de gauche, relayés désormais par le chef de l’État, se défaussaient sur l’armée d’un problème dont la nature était politique.


			La presse – Le Figaro, Le Monde, L’Express – était souvent engagée dans un débat sur la torture, ce que les milieux conservateurs considéraient comme une trahison. Philippe, que la politique n’intéressait pas, avait de la peine à y voir clair.


			Pourtant, à Sup de Co aussi on discutait ferme. L’école avait ses faucons, partisans d’une guerre à outrance, et ses colombes qui rêvaient de la fin du conflit. Comme la plupart des élèves, Philippe s’abstenait de prendre parti. Cependant, on évoquait de plus en plus souvent le sort malheureux de tel ou tel ancien de l’école. La liste des blessés et des disparus s’allongeait. Beaucoup espéraient voir les choses s’arranger, d’une façon ou d’une autre, d’ici à la fin de leurs études. On imaginait une pacification née d’un cessez-le-feu négocié avec les rebelles.


			C’est en Israël que Philippe saisit les enjeux du problème algérien. Il s’y était rendu avec un ami, Christian Bayret, grâce à une bourse de l’AIESEC, une association internationale d’étudiants en économie. Leur projet était d’étudier la fonction économique des kibboutz. C’était aussi un prétexte pour faire un beau voyage, loin des déboires militaires et des conflits familiaux.


			Après un détour par la Grèce, la Turquie et Chypre, les deux amis débarquèrent à Haïfa, dans un Israël officiellement en guerre, cerné par des pays arabes hostiles. Dès la descente du bateau, ils furent pris en main par les services de sécurité. Ils avaient redouté le pire, ils découvrirent des foules joyeuses accueillant les passagers du bateau : la présence de la police et de l’armée suffisait à rassurer tout le monde.


			L’été suivant, participant à Alger aux opérations de « maintien de l’ordre », Philippe devait repenser à ces premiers moments en Terre sainte. Il avait compris alors que l’armée pouvait être un acteur essentiel de la paix dans un contexte de terrorisme ou de guerre.


			Le soir de leur arrivée, à Neot Mordechai, un kibboutz avancé face aux lignes syriennes, ils découvrirent des soldats en situation de conflit : on apercevait à la jumelle les batteries. Philippe comprit soudain la finalité de l’institution militaire, la relation entre l’enseignement théorique qu’il avait critiqué et la technicité du combat, le rôle aussi de la discipline. Il pressentit que le professionnalisme était nécessaire à la victoire, en tout cas à la survie. Il découvrit enfin, pour ne jamais l’oublier, le fonctionnement de l’armée sur le terrain, là où le commandement devient indispensable et l’adaptation aux circonstances, la règle. Dans ce pays militarisé, cerné par l’ennemi, il s’agissait d’un élément vital.


			Deux semaines durant, Philippe et Christian se consacrèrent à leur travail, la cueillette des pommes qui s’effectuait de cinq heures à midi. La chaleur était accablante et les deux garçons, après un bain biblique dans le Jourdain et un déjeuner frugal, allaient dormir, épuisés par un travail physique auquel ils n’étaient pas préparés. Peu à peu, cependant, ils s’endurcirent. Bientôt, le soir venu, reposés par une longue sieste, ils prirent l’habitude de retrouver les autres jeunes du kibboutz – ceux de Neot Mordechai et les Juifs de la diaspora venus pour l’été. C’était l’occasion de discussions passionnantes, voire passionnées. Deux groupes défendaient des positions différentes, presque antagonistes. Les kibboutzim considéraient la France comme un allié traditionnel d’Israël : ils voyaient d’un œil favorable l’armée réprimer les velléités d’indépendance algérienne. En revanche, les Juifs venus d’Europe, ceux qui étaient d’origine française en particulier, et souvent très à gauche, critiquaient le colonialisme de la France.


			Philippe, qui ne supportait pas d’entendre des Français attaquer violemment leur patrie sur un sol étranger, se mit à défendre – avec passion lui aussi – la politique de son pays. Sans souscrire au concept d’« Algérie française », il lui paraissait juste de rétablir la paix, de maintenir l’ordre, comme l’on disait alors. Juste aussi d’aider les Algériens de toutes confessions, notamment les musulmans, à accéder à la dignité, à l’égalité. Juste enfin de permettre aux deux millions de pieds-noirs, installés pour la majorité d’entre eux depuis plus d’un siècle, de continuer de vivre sur cette terre qu’ils fécondaient.


			L’Algérie, pensait-il, possédait des richesses agricoles, énergétiques et touristiques, un haut niveau d’infrastructures et une main-d’œuvre de qualité. Ce potentiel économique l’autorisait à mettre ses espoirs dans une paix retrouvée. Le Liban, pays voisin d’Israël, apparaissait à Philippe comme un modèle : riche, développé, multiculturel et multiracial. Pourquoi ne pas bâtir en Algérie une société de ce type, dans un cadre juridique approprié conduisant, à terme, à l’indépendance ?


			C’était une question de volonté. Il fallait tenir dans la durée, en dépit de l’extrême droite qui, selon l’expression du général de Gaulle, rêvait de revenir à l’« Algérie de papa ». Malgré aussi les pressions croissantes, celle de l’opinion internationale et celle de la France métropolitaine.


			Le chemin était étroit, difficile, mais il semblait mériter d’être parcouru. Philippe commençait à se convaincre de la nécessité de ne pas se dérober à ses obligations militaires. C’est dans cet état d’esprit qu’il aborda sa troisième et dernière année à Sup de Co.


			*


			Le second semestre 1959 et les premiers mois de 1960 furent marqués par une intensification des combats en Algérie.


			Le pouvoir, lui, cherchait une issue politique à un conflit dont la Toussaint marquerait le cinquième anniversaire. À la mi-septembre, dans un discours resté fameux, le Général ouvrit pour la première fois la perspective d’un choix entre la sécession, le statu quo ou l’autodétermination. Tout cela supposait bien sûr que la partie adverse accepte de déposer les armes et de venir à la table des négociations.


			Philippe était hostile à une sécession radicale – on ne parlait pas encore d’indépendance. Le choix de l’autodétermination correspondait à sa vision d’une Algérie libre, pacifiée et liée à la France. Il faisait confiance à de Gaulle pour y parvenir. La popularité du Général était grande et le respect qu’on lui portait, immense. Et ce, d’autant plus que son tempérament austère, sa rectitude quasi romaine tranchaient avec les comportements décadents de la Quatrième République, en des temps où Le Troquer, le libidineux président du Sénat, se débattait dans les filets de la justice, aux prises avec une ignoble affaire de « ballets roses »…


			Cependant, en Algérie, les déclarations du Général passaient mal dans le milieu des ultras. Ils se sentaient trahis par de Gaulle qui poursuivait à l’évidence un processus de dialogue secret avec le FLN. On sentait que le climat se détériorait à nouveau sur les deux rives de la Méditerranée. La crise devait éclater en janvier 1960 avec l’affaire dite des Barricades.


			Le 24 janvier, une grande manifestation met toute la ville d’Alger dans la rue et dégénère : des coups de feu retentissent, les gendarmes ripostent, des corps tombent… Bilan : 21 morts et 140 blessés. Les manifestants se barricadent dans le quartier des facultés. S’ensuit une semaine folle. On retrouvait soudain l’ambiance insurrectionnelle de mai 1958. Pourtant le cœur n’y était pas. Les circonstances n’étaient plus les mêmes. Les insurgés n’étaient pas des professionnels et la France, désormais, était gouvernée.


			Après quelques jours d’exaltation, le Général siffle la fin de la récréation. Il apparaît en uniforme à la télévision et s’adresse aux Français, aux militaires. Il condamne les conspirateurs, tance l’armée, amorce le rétablissement de l’ordre public – ce qui sera chose faite le 1er février. Les barricades tombent, les hommes de Lagaillarde se rendent avec les honneurs et défilent en armes, toutes décorations dehors, devant la population algéroise. La foule applaudit en pleurant. Lagaillarde lui-même, en tenue léopard, le pistolet-mitrailleur à la poitrine, joue les Vercingétorix à Alésia…


			L’affaire est terminée et de Gaulle peut reprendre ses contacts et ses pourparlers avec les émissaires du FLN. Il en restera une sourde inquiétude dans la population musulmane et une forte frustration chez les pieds-noirs. Les Arabes qui, en 1958, avaient rejoint en grand nombre le camp de la France, commencèrent à s’interroger sur leur avenir. La présence française en Algérie devait-elle être pérenne ? Beaucoup se réfugièrent dans un attentisme prudent – ce qui renforça encore les angoisses et la nostalgie des Européens comme des militaires.


			Le divorce entre le Général et l’Algérie française venait en fait d’être consommé. Il portait en germe la naissance d’une malheureuse aventure, celle de l’OAS.


			À Sup de Co, des condisciples de Philippe étaient favorables à l’indépendance algérienne et déterminés à ne pas partir là-bas sous les drapeaux. D’autres, qui se déclaraient indifférents, ne voulaient pas y aller non plus, de crainte d’y laisser leur peau. Les uns et les autres s’arrangèrent pour poursuivre leurs études en s’inscrivant par exemple à des MBA américains, ou en obtenant par piston des postes en Allemagne dans l’armée d’occupation. Certains, même, parvinrent à se faire réformer.


			Philippe appartenait à un dernier groupe qui avait choisi de répondre à l’appel, soit par conviction, soit par devoir. Dans son cas, il y avait un peu des deux. L’expérience de la guerre l’attirait. Une chose, en outre, le choquait particulièrement. Si le Français de base – tel l’ouvrier de la bonneterie familiale, par exemple – était obligé de partir pour l’Algérie, les élites arrivaient à se dispenser de ce devoir. De toute façon, Philippe trouvait juste la position du gouvernement : pacifier l’Algérie, dialoguer avec l’adversaire, chercher à donner aux populations la possibilité de décider de leur avenir. Sans se l’avouer, il souhaitait aussi se racheter aux yeux de sa famille.


			Aussi, quand lui parvint le courrier officiel de l’armée l’interrogeant sur ses souhaits en vue de sa prochaine incorporation, il demanda l’Algérie par goût, et la cavalerie par tradition familiale : son grand-père avait servi dans cette arme. Quelle ne fut pas sa stupeur, quelques mois plus tard, de recevoir un avis de convocation dans une base de l’Armée de l’air du côté de Chartres ou d’Évreux ! Son sang ne fit qu’un tour : rampant dans l’Armée de l’air, planqué en France ! Jamais ! Bon sang ne saurait mentir…


			Il se rendit à la caserne de Reuilly et demanda à voir le responsable du recrutement. Par miracle, lui, futur simple soldat, seconde pompe, fut reçu dans un bureau étroit par un colonel rondouillard, peu aimable. Il lui exposa son souhait : partir en Algérie, au camp de la cavalerie à Hussein Dey près d’Alger. Il s’était renseigné au préalable : l’endroit était agréable, le cadre superbe et la formation excellente. Le camp offrait aussi la possibilité de faire le peloton d’élèves officiers…


			Le colonel était sidéré :


			—	Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? J’ai vingt sollicitations par jour pour obtenir ce que vous avez eu par pure chance : être en France dans l’Armée de l’air. Vous, vous voulez aller en Algérie ! Vous êtes vraiment sûr ? Vous allez le regretter, mon vieux…


			Philippe considérait d’un œil amusé, voire légèrement méprisant, cet officier rond-de-cuir, ce fonctionnaire dans son bureau qui sentait le renfermé. L’administration espérait-elle vraiment le dissuader d’aller faire son devoir ? Sous la bedaine et le visage bouffi de son interlocuteur, se cachait peut-être un ex-jeune Saint-Cyrien… Philippe le remercia avec chaleur de sa gentillesse, mais sa décision était prise. Il souhaitait vraiment être incorporé en Algérie, au fameux CIABCA.


			—	Vous l’aurez voulu.


			L’officier ajouta avec une dernière hésitation :


			—	J’espère que vous n’aurez pas à le regretter.


			Philippe rentra de Reuilly le cœur léger. Alea jacta est ! À lui l’aventure !


			Le départ de l’école de la promo 60, en revanche, fut empreint de nostalgie. Les années passées ensemble avaient créé des liens, une forme de culture appelée à persister au fil des ans. À l’impression de tourner une page, se mêlait une sourde inquiétude chez ceux qui partaient faire la guerre d’Algérie : y aurait-il parmi eux des blessés, des morts ? Et ceux qui reviendraient, seraient-ils marqués ? Beaucoup vivaient la chose comme une épreuve ; Philippe y voyait une expérience. L’engagement était de trois ans. C’était long. Et douloureux de quitter une fille qu’il fréquentait depuis dix-huit mois. « Saura-t-elle m’attendre ? Ne va-t-elle pas me tromper ? » Lui-même, serait-il fidèle ?


			En pleine conscience, il quittait le monde de l’insouciance pour entrer dans celui des adultes.
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