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Carnets parallèles


Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre. 


Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.


On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.
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Introduction


Un jour, notre broyeur de café est tombé en panne. C’est arrivé un matin, subitement, sans prévenir. Nous l’utilisions depuis plusieurs années et n’avions jusqu’alors jamais rencontré de problème. Jusqu’à cet arrêt brutal, il avait broyé des dizaines de kilos de café sans demander d’entretien particulier. Nous avons consulté le mode d’emploi fourni avec la machine, visionné des vidéos sur Internet, tenté de démonter quelques pièces pour observer ce qui se passait à l’intérieur de notre appareil – en vain. Cette expérience finalement assez banale nous a interpellés. Comment était-il possible que nous soyons incapables de réparer cette machine pourtant assez simple ?


C’est souvent lorsque les choses cessent de répondre à nos exigences que nous faisons l’expérience très banale de notre rapport insatisfaisant à la technologie : nous passons notre temps à utiliser des machines dont le fonctionnement nous échappe totalement. L’illusion de maîtrise qu’elles nous procurent se retourne en impuissance en un instant. Quelque chose doit changer.


 


Pour désigner les objets techniques ou technologiques que nous utilisons au quotidien, on peut parler d’« outils », d’« instruments », de « machines », d’« appareils » ou encore de « dispositifs numériques ».


Un marteau est un outil parce qu’il prolonge une fonction organique ; un microscope est un instrument parce qu’il amplifie l’un de nos cinq sens ; une presse lithographique est une machine parce qu’elle est constituée d’un assemblage de mécanismes ; une radio est un appareil parce qu’elle a besoin d’être branchée à des infrastructures pour fonctionner ; enfin, une application sur un smartphone pourra être qualifiée de dispositif numérique puisqu’elle doit, pour fonctionner, assurer la coordination en temps réel de plusieurs objets numériques connectés.


Pour décrire avec précision les outils, les instruments, les machines, les appareils et les dispositifs numériques qui nous entourent, il est également intéressant de faire la distinction entre deux notions : le « technique » et le « technologique ». En résumé, les objets techniques sont utilisables de manière autonome, alors que les objets technologiques doivent souvent mobiliser de nombreuses ressources auxiliaires pour fonctionner correctement.


Autrement dit, si vous êtes sur une île déserte, vous pourrez vous servir sans problème d’un objet technique, comme un marteau, un cric ou un crayon. En revanche, il vous sera vite impossible de faire fonctionner un objet technologique comme un téléphone portable si vous n’avez pas accès à une prise électrique, à un opérateur téléphonique ou à une antenne 5G.


Dans le monde actuel, les choses sont à vrai dire encore plus complexes. Par exemple, lorsque nous consultons une application bancaire sur notre téléphone, des fragments de terre rare prélevés quelque part en Afrique permettent à des circuits électroniques fabriqués en Asie de collecter des informations pour actualiser des bases de données hébergées en Europe du Nord, et ce, afin d’optimiser notre expérience utilisateur. Comme on le voit ici, les objets technologiques et les réseaux sociotechniques qui leur sont associés forment à présent de vastes ensembles interconnectés. Dans ce contexte, il est difficile de dire où commencent et où s’arrêtent ces objets hyperdimensionnels. Quelles ressources pratiques et théoriques mobiliser pour mieux appréhender leur réalité complexe ?


 


Le philosophe Timothy Morton a proposé le terme d’« hyperobjet » pour décrire, entre autres, la matérialité de ces assemblages complexes. Il s’appuie sur l’exemple de la voiture. Les véhicules thermiques sont des hyperobjets, nous dit-il, car leur physicalité ne se limite pas à leur carrosserie, à leur moteur et à leur batterie. En effet, chaque fois que nous tournons la clé d’une voiture, nous activons une multitude d’effets en cascade, qui vont de l’extraction de pétrole à l’émission de CO2, en passant par l’augmentation des maladies respiratoires et la déforestation de certaines zones de la planète pour favoriser la production de caoutchouc. Selon Morton, cette série de conséquences peut être considérée comme une extension de la matérialité des véhicules thermiques.


À l’image des voitures, la plupart des objets technologiques sont en réalité des formes particulières d’hyperobjets. Ainsi, il serait presque impossible de tracer les contours qui délimitent la matérialité d’une centrale nucléaire, d’une caméra de surveillance connectée ou d’un serveur informatique.


En se transformant en hyperobjets, les objets technologiques sont devenus des entités dont la dimensionnalité et la complexité dépassent largement ce que notre cerveau humain peut intégrer. À cause de cette incommensurabilité, nous ne pouvons plus envisager de connaître un objet technologique dans sa totalité. Il nous faut, d’une certaine manière, faire le deuil de cette possibilité. Mais ce constat ne doit pas pour autant neutraliser notre curiosité.


 


Plutôt que d’essayer de répondre à un impératif d’exhaustivité, il nous semble plus intéressant de nous laisser guider par un désir de rencontre. Dans ce manuel, nous proposons une série d’expériences critiques et ludiques qui vont dans ce sens. Pour imaginer ces expériences, nous nous sommes appuyés tout particulièrement sur les pensées de Katherine Hayles, Siegfried Zielinski, Jussi Parikka, Gilbert Simondon, Madeleine Akrich, María Puig de la Bellacasa ou encore Donna Haraway. Si l’on veut situer ces chercheuses et ces chercheurs, on pourrait dire qu’ils et elles gravitent autour d’un triangle aux extrémités duquel se trouveraient la théorie des media – orthographié ainsi, « media » renvoie à la dimension matérielle, structurelle et politique de nos dispositifs technologiques –, la philosophie des techniques, et les études féministes et décoloniales.


La particularité de toutes ces figures tutélaires, c’est qu’elles incarnent une vision critique des technologies sans pour autant disqualifier aveuglément notre usage quotidien des machines et des appareils connectés. Dans cette perspective, ils et elles développent ce que l’on pourrait appeler une approche relationnelle des problématiques liées aux technologies.


Qu’est-ce que cela signifie, « rencontrer un objet technologique » ? Comment évaluer la qualité de la relation que j’entretiens avec les objets technologiques qui m’entourent ? Comment me rendre sensible au réseau d’extraction et de production qui accompagne la matérialité des technologies que j’utilise ?


Toutes ces questions nous ont passionnés. C’est pourquoi, entre 2019 et 2024, nous avons réalisé des recherches autour de deux objets technologiques a priori assez simples : la trottinette électrique et l’imprimante de bureau. Ce travail au long cours nous a permis d’élaborer une méthodologie d’enquête qui, tout en mobilisant des gestes d’artistes (comme le dessin, la photographie, la vidéo, la sculpture et le montage sonore), s’appuie sur des notions provenant de la théorie des media, de l’anthropologie visuelle et de la culture queer et féministe (comme la terraformation, la typologie visuelle, l’haptique, l’agentivité ou le care). Nous avons ainsi imaginé et exploré de nouvelles manières de démonter les objets numériques, d’inventer des machines et de prendre soin des appareils connectés. Ce contre-mode d’emploi a pour vocation de rendre accessible la méthodologie singulière née de ce travail.
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La lecture de ce livre n’aidera pas à réparer ou à entretenir les objets technologiques qui nous entourent. En revanche, elle permettra de remettre du jeu dans la relation que l’on tisse avec ces objets. Ici, l’expression « remettre du jeu » doit être comprise dans sa dimension polyphonique. Elle a au moins trois significations :


La première est mécanique. Lorsqu’un engrenage est trop serré, lorsque les courroies d’un moteur sont trop tendues, on dit qu’il faut « remettre un peu de jeu » dans le mécanisme pour qu’il retrouve de la liberté de mouvement. En ce sens, « remettre du jeu », ce serait déjà, pour commencer, retrouver le plaisir du démontage, de l’exploration technique et du bricolage artisanal.


La seconde est ludique. « Remettre du jeu » signifie alors redevenir un partenaire de jeu capable d’interagir avec stratégie, humour et poésie avec les objets technologiques. La relation que nous entretenons avec ce type d’objet est souvent rigide et asymétrique. Or, il nous semble que c’est cette difficulté à jouer à armes égales avec les machines qui nous manque.


La troisième est de nature plus relationnelle. « Remettre du jeu » peut aussi s’entendre comme remettre du « je ». Et remettre du « je » dans la le lien que nous entretenons avec les machines, c’est retrouver sa place à l’intérieur de ces systèmes complexes. Cela signifie, tout simplement, faire appel à notre curiosité, à notre espièglerie, à ce qui fait notre singularité pour développer de nouvelles manières d’entrer en relation avec eux.


[image: Illustration Objets technologiques abandonnés dans les rues de Paris, 2020-2025]Objets technologiques abandonnés dans les rues de Paris, 2020-2025



Ce contre-mode d’emploi peut en outre être envisagé comme une initiation à ce que l’on appelle, dans le champ universitaire, la « recherche-création ». Dans ce type d’approche esthétique et épistémologique, la construction des savoirs et la pratique artistique fonctionnent comme des relais de transmission. C’est pour cette raison que, dans ce livre, les problématiques technologiques sont mises en parallèle avec des expériences d’artistes – et inversement. La plupart du temps, nous présentons en effet des artistes dont le travail est directement lié à des questionnements technologiques. Cependant, il arrive aussi que nous nous appuyions sur des œuvres sans lien direct avec une problématique technologique, mais dont nous considérons qu’elles permettent tout de même d’en éclairer les questionnements. Le but de ce tressage artistique et théorique est de faire saillir des idées, des pratiques et des perspectives inattendues. On pourrait parler ici d’une approche transdisciplinaire, voire « extradisciplinaire », pour reprendre l’expression du chercheur Brian Holmes.


 


Nous espérons que ce livre vous permettra – la prochaine fois que votre moulin à café, votre machine à laver ou votre smartphone tomberont en panne – d’échapper à une certaine forme de désarroi et vous donnera envie de faire à nouveau connaissance avec ces objets.



Pour continuer l’exploration
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