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			INTRODUCTION

			Faire la paix

			Dans tant de familles, tant de communautés, et aussi tant de paroisses, c’est la guerre ! […] Tu ne t’entends pas avec cette personne ? Fais la paix ! Chez toi ? Fais la paix ! Dans ta communauté ? Fais la paix ! Dans ton travail ? Fais la paix ! » C’est le premier Angélus de l’année, le 4 janvier 2015, et le pape François l’inaugure par cette supplication, depuis son balcon sur la place Saint-Pierre. Avec la montée de l’État islamique ou de Boko Haram, les guerres en Syrie et en Ukraine, et tant de manifestations d’une « troisième guerre mondiale par morceaux » – selon la formule bien trouvée de Jorge Bergoglio –, c’est une nouvelle année de crise internationale, sociétale, économique, morale qui commence. Mais on pourrait aussi rajouter : « C’est souvent la guerre aussi au-dedans de nous. Cherche la paix ! »

			Il me vient à l’esprit la figure du pacificateur. Chacun de nous a pu voir ces porteurs de paix et de joie : qu’ils soient enfants ou vieillards, femmes ou hommes, qu’ils aient acquis cette vertu ou qu’ils la possèdent naturellement – c’est le cas le plus souvent, mais ce don ne vient pas seulement d’eux – ils sont fermes et doux. Ils ne sont pas simples pour autant, ni exempts de souffrances. Leur sourire sage et discret traverse plusieurs des romans ou des films qui m’ont marqué, depuis ma jeunesse, mais surtout illumine la réalité dans le monde entier. Le message de ce pape, perspicace sur son temps, a à voir avec cela : rendre le monde plus pacifique, plus confiant et plus réconcilié. Bien sûr il s’agit d’y faire pénétrer l’image de Dieu. Dieu ferme et Dieu doux. La Loi et la joie. La Loi de la joie. Et cela, au moment où des fanatiques vêtus de noir attirent à eux une jeunesse désorientée, par le biais d’une vision faussée de Dieu, celle d’un Dieu cruel, sombre et violent…

			On a beaucoup commenté l’expression « hôpital de campagne » que François a employée pour décrire l’état de l’Église et du monde1. Qui dit hôpital de campagne dit blessés et soins d’urgence. Blessés et soins qui font suite à des guerres en soi-même ou entre nous, au sein des maisons, des sociétés, entre pays. On pourrait parler d’une « thérapie Bergoglio ». Non que Jorge Bergoglio se prenne pour un guérisseur : il n’a pas la compétence du psychothérapeute et ne veut pas prendre cette place. C’est l’Évangile qui est un récit de guérison. L’Évangile, cet oublié, cet inconnu pour beaucoup, que fait revivre François.

			Tout tourne autour de la miséricorde, exigeante mais graduelle. L’homme dans sa beauté et dans sa crasse, avec ses problèmes de travail, d’amour, d’esprit, de santé, de relation, doit être rejoint. Bien sûr, résumer le message à une guérison est réducteur. Tous n’en ont pas autant besoin et le Salut va au-delà. Mais la parole de Jorge Bergoglio rassure un monde désemparé, met en musique un message beau et élevé que Benoît XVI avait formulé, sans toujours réussir à le faire bien comprendre.

			Un soir, dans l’anonymat d’une église argentine, à Rome, un homme philippin et une femme latino-américaine s’approchent des statues de Jésus en croix et de la Vierge, leur caressent le pied, avant de le baiser plusieurs fois, implorant dans le secret une guérison, une grâce pour eux ou leurs familles. Je pense que François aime cette piété populaire. Pour lui, si la foi guérit l’âme, elle ne passe pas par une lessiveuse à paroles. C’est une grande erreur qu’une foi bavarde, théorique, « gnostique ». Dieu se tient comme un rocher, que l’on contemple et caresse, ferme et silencieux pour notre liberté. Comme l’avait fait avant lui Karol Wojtyła, Jorge Bergoglio, recroquevillé quand il prie, a pris quelque chose de l’aspect de ce roc.

			Dans le métro, une vieille dame au regard éteint, immigrée d’un pays lointain auquel nul ne s’intéresse, se soucie pour sa famille qu’elle n’a pas revue depuis vingt ans. À côté d’elle, un geek de banlieue ne perçoit aucun autre éclair dans sa vie que les scintillements éphémères de son smartphone. Peut-être se sent-il attiré par la propagande de Daech, signal d’autorité et de force quand toute autorité a disparu ? Les gestes du pape François peuvent les rejoindre. L’espoir qu’il incarne s’est-il déjà glissé en eux ? Injustice des destins ! Certains, à coup sûr, ont moins de chances que d’autres, souffrent plus que d’autres, et le monde contemporain génère, à côté de progrès, de grandes remises en cause et beaucoup de solitude existentielle. Sans compter l’égoïsme du chacun pour soi de la part de ceux qui ne se sentent plus portés par l’espérance.

			Piazza dei Santi Apostoli, dans le centre historique de Rome, à 8 heures du matin, un spectacle me remplit chaque fois de joie : l’arrivée des religieux, religieuses, prêtres, séminaristes – la plupart ont entre 20 et 30 ans – pour leurs cours à l’Université jésuite grégorienne, à quelques pas de là. Cent vingt nationalités sont représentées. Avançant d’un pas alerte, un Vietnamien marche près d’un Béninois, une Péruvienne à côté d’une Togolaise. Ils ne donnent pas du tout une impression triste ou guindée. Cette Église postconciliaire, cette relève se montre pleine de vigueur et de courage. Ils ont tout donné. Ils sont ou seront exposés un jour, en première ligne, sans cellule familiale. Parfois en danger. Le monde contemporain ne sait pas déceler la joie sur leur visage.

			Diversité des visages, diversité des charismes, face à la diversité des situations, des blessures, des misères : le pape François peut compter sur eux. Mais comment mesurer ce que François apporte ? Quels mots retenir pour parler de son objectif ? Je pense d’abord à la petitesse, à l’humilité et à la joie. L’Église a tellement exalté les grandes figures, le retrait ou le rejet du monde, les héros de Dieu ! Elle a paru parfois si chagrine ! Le salut de l’âme était préféré au salut de l’homme incarné. La joie chrétienne, beaucoup de gens n’y croient pas, ils en attendent le témoignage. Ce qui est difficile, car elle est peu visible : c’est une joie intérieure, fondée sur une promesse et une assurance.

			La joie chrétienne n’efface pas les tristesses. À un monde désabusé de trop savoir ce qui ne va pas, fatigué de s’autocréer sans cesse, ce pape veut révéler la joie d’un Dieu simple, proche, cohérent, tendre. Il veut faire redécouvrir la joie divine dans les choses et les gestes les plus simples. C’est pourquoi les gens tendent l’oreille. Dans cette période de désorientation mondialisée, ce n’est pas une seule brebis perdue qu’il faut aller secourir, alors que les quatre-vingt-dix-neuf autres sont en sécurité dans la bergerie, mais bien quatre-vingt-dix-neuf brebis égarées dans la montagne et qu’il faut ramener, a coutume de dire Jorge Bergoglio. Et, une fois qu’elles sont rassemblées et qu’elles avancent dans le plus grand désordre (signe de liberté), il veut en être le pasteur, celui qui se tient devant, au milieu et derrière elles.

			Sa première homélie, prononcée a braccio (de manière improvisée), d’une voix presque basse, enrouée, dans la Chapelle Sixtine, le 14 mars 2013, au lendemain de son élection, permet tout de suite d’entrer au cœur du vocabulaire et de la thérapie Bergoglio. Synthétique, elle se décline au « nous », est hachée de « ça ne va plus » ou « ça ne va pas », typiques d’une manière très naturelle de s’exprimer et d’être. On y trouve les trois points qui structureront ses discours à venir. Tout, dans cette homélie grave et passionnée, donnée devant les cardinaux, tourne autour de trois concepts, trois verbes d’action, qui sont pris et repris, comme pressés pour donner tout leur jus : marcher, édifier, confesser. D’autres mots et expressions s’avèrent aussi importants : « Christ », bien sûr, prononcé neuf fois ; « Esprit-Saint », « Église épouse du Christ », « mondanité du diable », « pierre », « château de sable », « ONG humanitaire » ; « croix » employé à six reprises. Et, pour finir, « la Vierge notre mère », à qui il adresse ce soir-là, semblant ployer sous une lourde charge, l’ultime supplique de son entrée en scène.

			En quoi ce pape argentin touche-t-il aujourd’hui tant d’êtres humains, les aide-t-il à retrouver l’espérance ou les conforte-t-il dans leur foi et leur engagement pour le beau, le bien, le vrai ? C’est l’objet que tentera de cerner ce livre. Celui qui guérit, auquel il « colle » littéralement, qu’il semble imiter jusque dans les gestes, c’est Jésus. Bergoglio croit que la proximité avec l’enseignement du Christ, la prière, les sacrements, peuvent guérir vraiment. Chose étonnante ! Quant à lui, Jorge Mario Bergoglio, 265e successeur de Pierre, il est, nous assure-t-il, un homme bourré de défauts, vulnérable au mal et à la souffrance. Tant mieux !

			L’année sainte de la Miséricorde qui commence en décembre 2015, et le synode sur la famille qui se déroule en octobre, devraient accentuer l’œuvre engagée par Jorge Bergoglio pour faire « sortir » l’Église vers le monde dans toute sa diversité. 

			

			
				
					1. Expression employée au cours d’un entretien accordé en août 2013 à Civiltà Cattolica et aux revues culturelles jésuites. Voir la traduction française dans Études d’octobre 2013.	
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			Anciens ou jeunes, croyants ou agnostiques

			Une grand-mère se confie

			Une vieille dame distinguée m’accueille dans son salon, dans une ville de province. Elle a six enfants, des petits-enfants, des arrière-petits-enfants. Sa vie durant, avec son mari, elle a placé le Christ au centre. Elle a animé et fréquenté des groupes de spiritualité. Une profonde douceur émane d’elle. Une femme de cœur, exigeante et lucide. Ce nouveau pape et son message de proximité, elle les voit arriver avec une grande espérance. Jean-Paul II et Benoît XVI ont, selon elle, trop condamné, n’ont pas su converser avec le monde moderne, laissant beaucoup de jeunes partir, qui étaient pourtant touchés par l’Évangile. Ainsi, certains sont-ils partis simplement parce qu’ils vivaient en ménage sans être mariés et se sont sentis jugés.

			Ce dont elle témoigne, sans amertume mais avec un relent de tristesse, c’est que sa descendance ne croit plus, ou très tièdement. C’est le raz-de-marée de la déchristianisation.

			Sur quinze de ses petits-enfants, un seul a conservé, avec sa femme, une foi intense. Ils ont éduqué leurs enfants pour qu’ils soient très pratiquants. Le jeune couple est entré, au moment de son mariage, dans la communauté de l’Emmanuel, qui l’a aidé. Face à des évolutions sociétales qui les consternent, les jeunes époux se protègent dans un milieu très croyant, ainsi que leurs enfants : école privée, milieu et associations catholiques. Avec eux seuls, la grand-mère peut discuter de religion. Elle les trouve courageux, mais ne sont-ils pas amers et fragiles ? Ils sont les enfants de la génération Jean-Paul II. Leur désir de témoignage intégral questionne les autres.

			Cette grand-mère a souffert aussi, au moment des événements de Mai 68 et après, des drames d’une époque prétendue libre, tolérante et heureuse : le suicide de l’une, les dépressions à répétition d’un autre, la drogue et la difficulté de s’en sortir pour un troisième. Trois de ses quinze petits-enfants vivent sans partenaire stable. L’une est mère célibataire. Cinq vivent en union libre, les autres sont mariés civilement, deux déjà divorcés. L’un a épousé une jeune fille de confession musulmane et s’est installé en Algérie, un autre a formé un couple homosexuel. Des enfants ont été baptisés pour faire plaisir aux parents et aux grands-parents. La plupart ne le sont pas. Des gendres refusent d’entrer dans une église, témoignant d’un anticléricalisme furieux que l’on croyait oublié. Des discussions houleuses se déroulent, particulièrement autour des catholiques opposés au « mariage pour tous ». L’Église se trouve en position d’accusée dans son opposition à celui-ci. Son message sur le mariage à vie ne passe plus. C’est ce qui peine le plus la vieille dame.

			Ceux des enfants qui ont commencé le catéchisme abandonnent souvent. Dans une société hostile ou indifférente, et sans retour sur Dieu à la maison, sans prière commune, il devient difficile de progresser dans la foi, de la comprendre dans sa richesse en lui accordant le temps nécessaire. Plusieurs ont compensé leur soif de générosité en se tournant vers l’humanisme laïc. Le volontariat aconfessionnel a remplacé la vie militante chrétienne. L’ardeur créative des mouvements catholiques, cette grande richesse dans laquelle la vieille dame avait trouvé ses références culturelles, n’a pas été transmise aux jeunes générations : « Inévitable, tranche-t-elle. L’Église n’a pas su prendre le tournant du dialogue. Ou a mal dialogué. Elle a vu le monde comme hostile. C’est vrai, le vent était contraire. »

			À ses yeux, le monde aujourd’hui n’est pas plus mauvais, mais plus désenchanté, en deuil de fraîcheur, les yeux dessillés, connaissant tout du malheur et de la relativité, ne croyant plus en l’absolu et aux trésors invisibles et cachés. Ce qui compte pour elle, ce qui lui redonne espoir avec le pape François, c’est de voir la parole évangélique réapparaître parfois à la une des journaux. Une parole courageuse, qui secoue, qui dit que l’on peut si l’on veut, qui ne se laisse ni abattre ni influencer, qui invite à oser des choix définitifs. Mais elle ne pense pas que cela suffira à ramener à la foi les jeunes de sa lignée.

			Cette famille de la bourgeoisie très catholique offre un raccourci saisissant de ce que les dernières générations attendent de l’Église et de ce qu’elles rejettent. Elle illustre les inquiétudes contradictoires, les accents infiniment variés que prennent les « valeurs » dans une foire d’empoigne confuse.

			Le réveil de l’attention des jeunes

			Si Jorge Bergoglio compte vingt-trois millions de followers, cela ne veut pas dire que tous sont croyants ou prêts à se convertir, mais que les quatre cinquièmes sont, à coup sûr, des moins de 30 ans ! Indubitablement, il éveille chez des jeunes à la recherche d’un absolu une sympathie naturelle. Ils lèvent les yeux de leur portable, interrompent un instant le SMS qu’ils s’apprêtaient à envoyer à leur petite amie, s’interrogent : « Ce vieux, quelle est sa rengaine ? Pas mal, c’est direct, vrai, sincère… »

			François peut contribuer à rendre la foi audible, visible, pour ensuite attirer à elle à nouveau. Ce sera un long processus. Jean-Paul II avait attiré beaucoup de jeunes par un charisme, une fermeté, une bonté incroyables. Tous, loin de là, ne s’étaient pas convertis à son exigeant message. François, vingt ans après, attire d’une autre manière. Le monde a changé, tout est devenu encore plus illisible ; la sécularisation, comme une vague de fond, efface toute culture religieuse, particulièrement celle, si riche, du christianisme en France, qui se voit gommée, ignorée, moquée. Mais la fermeté qui émane de François, ainsi que sa chaleur naturelle touchent les jeunes. Ils aiment les modèles, ceux de leurs champions de football ou de rugby, comme celui du pape. Ils aimaient beaucoup moins le timide Benoît XVI.

			La rupture avec le catholicisme des parents s’est faite violemment ou insensiblement. Une minorité de jeunes élevés dans des familles chrétiennes ont conçu une hostilité impressionnante envers la religion. Entendre parler de Dieu à table les hérisse, comme si on castrait leur parole et leur liberté. Ils interdisent toute conversation sur ce sujet.

			Certains ont, soudain, embrassé l’islam, une religion aux préceptes plus clairs, perçue comme plus cohérente, avec ses obligations quotidiennes qui « ne prennent pas la tête ».

			D’autres ont quitté l’Église en douceur, parfois en s’éloignant sans s’en rendre compte. Ils expliquent que la foi leur a été transmise socialement par leurs parents et qu’ils l’ont « larguée » librement, sans casse. Ils ne disent pas qu’elle était une mauvaise chose. Cette transmission leur a donné des valeurs, une bonne éducation, ce qui ne veut pas dire que Dieu existe. La bonté, disent-ils, répond à une nécessité d’adaptation, un intérêt pour bien vivre en société : faire plaisir aux autres permet de se considérer soi-même. C’est une nécessité noble et gratifiante, mais on n’a pas besoin d’inventer Dieu pour cela. Qui était Jésus ? A-t-il seulement existé ? Une histoire à la Harry Potter, une lutte entre le bien et le mal d’il y a vingt siècles. Harry Potter est plus connu que Jésus !

			Pour d’autres encore, c’est le sentiment d’une « Église qui empêche d’aimer » qui les a amenés à la quitter. Cette idée est gravée dans l’inconscient collectif dans le « tout psy » de Mai 68 : une Église rabat-joie, contre le bonheur, à l’heure où la liberté du choix sentimental et de la manière de construire sa vie sentimentale est plus cotée que tout. Et il est vrai que l’on peut conduire bien sa vie sans référence à Dieu. Si l’on considère que 90 % des garçons et des filles de 20 ans – chrétiens ou non – ont des partenaires sans être mariés, quel sens y a-t-il pour l’Église à leur faire la leçon et à leur expliquer ce qu’ils ne peuvent comprendre ? Face à l’évidence de la passion amoureuse juvénile, à l’extrême liberté des mœurs inscrite dans la société, à l’érotisation des références jusque dans la publicité, l’Église n’a pas de prise pour redire sa belle proposition, laquelle se voit la plupart du temps rejetée comme moraliste.

			Les causes du divorce entre les jeunes et l’Église sont donc manifestes : l’écart entre la vie affective et la morale prêchée par Rome, mais aussi un échec de la transmission par les parents, chrétiens « sociaux ».

			Sorte de nouveau vecteur religieux, les réseaux sociaux diffusent l’idée d’une fraternité universelle. On parcourt le monde en faisant du couchsurfing et en prenant des rendez-vous sur son smartphone avec des « amis » du monde entier. Du moins, ceux que l’on pense être des amis. Monde du like it or not. Le pape François, même s’il est populaire chez les jeunes, aura bien du mal à remonter le courant de ce torrent impétueux. Car la conversion nécessite une expérience radicale, une joie intérieure, et ne peut se faire dans le brouhaha multimédiatique.

			La nostalgie des agnostiques

			« C’est plus simple et plus cohérent d’être agnostique ; on peut vivre de manière honnête sans être en contradiction. C’est notre choix et c’est pourquoi nous, baptisés dans l’Église catholique, l’avons quittée » : telle est souvent l’explication donnée par les agnostiques. Découragés par des prêtres qui ont pu représenter des contre-témoignages, irrités de voir leurs prières inexaucées, bousculés par un mystère trop profond, ils mettent pourtant une grande espérance en François.

			De nombreux hommes et femmes attendent ainsi, dehors. Et même à l’extérieur, ils balancent entre rancœur et nostalgie, hantés par un désir de retour. Amoureux déçus, amers, ils n’osent parfois plus dire qu’ils ont été baptisés. Cela apporterait dans les dîners en ville une touche de tristesse et de désuétude ! Il y a souvent chez eux du regret. Car nulle part ailleurs on ne trouve l’annonce d’un Dieu incarné qui vient sur terre partager le sort des hommes ! Ils éprouvent la déception et l’amertume de ne plus croire à cette promesse extraordinaire. Car le christianisme ne parle pas d’un Dieu lointain et indifférent, et c’est pourquoi il irrite tant. C’est une révolution qu’il propose et les hommes ont besoin de croire à une révolution.

			Certains parmi ces agnostiques adoptent le ton de la moquerie, du mépris, cèdent à la critique ou à la dérision, souvent pour se défouler. D’autres se taisent, respectueux, pensifs. Ils savent que le Christ a changé la vie de tel ami, de tel parent. Ils se souviennent, avant de s’endormir ou en voyant la trace du crucifix enlevé depuis longtemps au mur, qu’ils ont eu la foi, adolescents. Sans revenir à la pratique chrétienne, beaucoup de ces agnostiques écoutent pourtant la parole du pape François. Ils pensent qu’elle peut faire du bien au monde en proie à la fragmentation individualiste. Entreront-ils pour autant à nouveau dans l’Église ?

			François s’adresse à eux, et, à une époque où les messages se font confus, il apparaît comme un des rares hommes à la stature morale solide, rayonnant au-delà de sa « chapelle ».

			L’arrivée du pape argentin sur le trône de Pierre ne laisse pratiquement personne indifférent. Du coup, il suscite des attentes de toutes parts, parfois démesurées, et des appréhensions, tout aussi grandes.
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			Des attentes disproportionnées

			Sur nombre de sujets touchant aux mœurs, ce pape provoque un grand malentendu chez tous ceux qui croient qu’il épousera les changements de la société. Au risque de décevoir, le pape François ne dit pas oui à l’avortement, à la pilule du lendemain, à l’euthanasie des grands malades, au divorce et au mariage gay. Pourtant, quelque chose de fondamental a changé : le jugement se fait moins pesant, plus délicat ; plus réaliste aussi. François part toujours des situations, plutôt que des concepts ou des catégories.
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