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À la mémoire d’Odette, de Manou et de Philippe P.

Toute ma plus profonde gratitude à Rémy pour ses conseils avisés.




« C’est que nous sommes tous des hommes, porteurs du mal qui est une des caractéristiques absolues de l’homme. Le mal peut étendre, hors de proportion, son emprise sur la vie intérieure chez certains individus prédisposés ; ceux-ci, s’ils lui résistent, sont la proie d’un conflit ; s’ils s’y abandonnent, ils tournent au crime. »

Carl Gustav Jung
L’Homme à la découverte de son âme




« Il n’y a que deux sortes d’êtres agissant sur la Terre : les monstres et les saints… Les autres ne font qu’exister. »

Charlotte Savary
Isabelle de Frêneuse







Faire peau neuve
Introduction de l’auteur



En commençant ce texte, mon idée principale était d’écrire un thriller policier sans personnage récurrent. J’ai donc pris un personnage secondaire que je n’avais encore jamais vraiment développé et me suis lancé avec l’intrigue en tête, tout en gardant une marge de manœuvre confortable.

Au départ, j’ai pu sans difficultés créer une équipe soudée, avec des liens bien particuliers et des identités creusées. Tout était en marche pour arriver à un one shot, ce qui était le cas de mes autres polars, mais sans utiliser mon personnage principal.

Au cours du travail sur le texte, j’étais persuadé d’y parvenir sans problème. Mais sans que je ne l’invoque, la commissaire Cécile Sanchez est revenue malgré moi. Elle est remontée à la surface pour s’imposer à une place bien particulière. Il ne s’agit que de quelques chapitres, et les lecteurs qui me découvrent avec cet Évangile ne seront en aucun cas obligés de se plonger dans mes précédents travaux. Comme c’est le cas de tous mes polars, sauf pour les deux tomes de clôture de la Trilogie des ombres, chaque roman se suffit à lui-même.

Au final, cette résurgence sera anecdotique pour ceux qui me découvrent et, je l’espère, une surprise pour ceux qui me connaissent déjà. Il n’y a que pour l’épilogue que ce sera différent : coupé en deux, il laissera le loisir de s’arrêter sur la première partie qui est une fin classique. La seconde ajoute le présage d’un autre roman à venir, chronologiquement placé entre le final de la Trilogie des ombres et le début de cet ouvrage.

Mais même quand ce titre encore à naître sera disponible, de nouveaux lecteurs pourront s’y plonger sans n’avoir jamais lu une ligne de mes autres romans policiers. Je me suis toujours refusé de prendre en otage ceux qui voudraient me découvrir.

Il est temps de laisser place à cette nouvelle histoire, un livre avec lequel j’ai tenté de faire peau neuve. Mais certains personnages sont comme des tatouages très sombres, piqués bien trop profondément pour disparaître entièrement.

Avec toute ma plus profonde gratitude.



Ghislain Gilberti








Prologue
L’Ange déchu







En arrivant à Aulnay-Sous-Bois, dans une rue relativement éloignée des principales zones inflammables de cette commune de Seine-Saint-Denis, le brigadier-chef Jean-Marc Lanquetin et l’agent Guillaume Renoux soufflent de soulagement. Ce binôme vient à peine de naître et de se faire transférer ; pour eux, c’est le deuxième service dans la section nord. Ils savent que pas mal de leurs collègues n’ont pas tenu dix jours à une affectation de ce genre.

Aujourd’hui, ils viennent pour trouver et appréhender un suspect. Cet individu aurait été vu plusieurs fois dans un squat local dont on leur a fourni l’adresse.

Envoyés par un OPJ de la brigade de traitement judiciaire du commissariat, ils n’ont aucune information sur l’enquête. On leur a donné une photo de l’individu, un résumé de son casier judiciaire qui se limite à quelques petites infractions, ainsi qu’un mandat d’amener émis par le juge d’instruction Jean-Philippe Marinier, du Tribunal de grande instance.

« J’aurais bien aimé qu’on nous mette au courant, quand même ! se plaint le plus jeune. Si ça se trouve, c’est une grosse affaire et on n’est même pas informés de tous les risques qu’on va prendre.

— Moi, j’aurais bien aimé que Madonna vienne me tailler une pipe, répond le brigadier d’une voix neutre. Mais comme je sais que ça n’arrivera pas, je fais mon taf. Tu devrais faire la même chose, tu gambergerais moins.

— Non mais sérieusement ! Si ça se trouve, c’est un fou dangereux ce type !

— T’as lu son casier ?

— Oui, je l’ai parcouru. Pourquoi tu me demandes ça ?

— T’as vu des mots comme violence en réunion, détention d’arme, vol avec violence, acte de torture et de barbarie ou grand banditisme ?

— Non, il n’y a que des détentions liées aux produits stupéfiants et des vols à l’étalage, répond le jeune. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’a pas fait pire sans avoir été pris.

— Ouais, c’est vrai, accorde le brigadier-chef en luttant contre un fou rire naissant. Si ça se trouve tu vas nous débusquer un tueur en série. »

Sur quoi il part dans un fou rire qui n’amuse pas son jeune collègue. Ça ne fait pas quatre mois qu’il a commencé le métier, et à peine sorti de l’école de police, il déboule sur le terrain comme un chien fou, plein de fougue et d’une rigueur appliquée. Il prend tout très au sérieux. Mais le temps va l’assouplir, comme c’est toujours le cas.

En sortant de la voiture de patrouille que Lanquetin a garée le long du trottoir d’en face, ils observent cet immeuble vétuste et insalubre qui ne devrait plus tarder à devenir un tas de gravats. Sur un panneau en bois, un plan du projet de construction laisse à penser que les entrepreneurs ne devraient plus tarder à brûler cette verrue urbaine inhumaine et immonde.

Devant la façade, des déchets de toutes sortes se sont accumulés. Il est déjà neuf heures mais des SDF sont encore nombreux à dormir sous des abris de fortune. La chaleur cet été caniculaire les fait préférer la fraîcheur à la moiteur étouffante de l’intérieur.

En approchant des quelques marches qui mènent à la porte du hall, l’agent Guillaume Renoux voit un homme sortir d’un amoncellement de cartons à sa gauche. Le jeune flic le dévisage, main sur la crosse de son flingue, examinant ce type étrange avec un certain mépris. Des cheveux longs et emmêlés, une barbe épaisse, une musculature longiligne font que le petit nouveau passe à côté de ses yeux bleus. Immédiatement, ce sont eux qui viennent s’accrocher aux siens, remplis d’une lucidité qui ne colle pas du tout au personnage.

Il porte un jean trop large pour lui, un t-shirt sans manches qui a dû être blanc par le passé, ainsi qu’une vieille paire de Vans aux pieds. Les bras sont entièrement tatoués de motifs sombres que le flic ne parvient pas à voir nettement, contrairement aux croûtes de sang et aux veines ulcérées sur ses deux bras. Les stigmates de la consommation intraveineuse directe de drogues diverses sont difficiles à cacher.

Alors que l’agent monte la première marche, une photo dans la main, ce regard devient tout à coup très différent. Lorsque les paupières s’écarquillent, c’est pour lui donner un avertissement. Son supérieur s’occupe de sécuriser l’autre côté et ne peut donc pas voir le message non verbal pourtant très clair.

N’entre pas dans ces ruines ! semble hurler tout son visage. Éloignez-vous au plus vite de cette porte et appelez des renforts.

Une chose est sûre, c’est que si les rôles avaient été inversés, le vétéran aurait pris le temps d’aller parler avec cet homme étrange. Il aurait deviné le sérieux de l’avertissement.

Mais le nouveau n’y voit qu’une forme de défi, le torse bombé et le menton haut, les sourcils plissés. Comme son supérieur, il allume sa lampe torche et la braque vers l’intérieur du hall, cherchant à percer l’obscurité tenace qui stagne dans ces décombres. Une seconde plus tard, on entend une courte rafale tirée depuis l’intérieur. Les sons lourds des détonations rapprochées font l’effet de coups de tonnerre. L’agent, touché en pleine poitrine, est projeté au milieu de la rue.

Alors que le brigadier se colle au mur, réflexe acquis pendant toute une carrière, l’inconnu court vers le gardien de la paix et l’attrape par le col avant de le tirer à l’abri derrière leur voiture.

« C’est bon, petit ! lui dit-il en palpant son torse. C’est le gilet qui a morflé. Je vais te le dégrafer pour que tu puisses respirer plus facilement. »

La voix est calme et posée, rassurante. Les gestes sont vifs et précis. Ça ne cadre pas avec son physique de SDF toxicomane. Quelques secondes plus tard, Guillaume Renoux respire un grand coup, comme s’il venait d’être tiré de l’eau, sauvé in extremis d’une noyade.

« Toi tu restes là, à l’abri, reprend-il avec un aplomb paradoxal. Je vais devoir prendre ton arme pour venir en aide à ton supérieur. Ça te va ? »

Alors que les balles sifflent et viennent éclater les vitres latérales et s’enfoncer dans la tôle, l’agent sursaute mais acquiesce. Cet homme arrivé de nulle part sort le flingue de la gaine et se couche au sol. Son bras se tend entre le bitume et le bas de caisse. Sa main est sûre et il ne frémit pas un instant. Guillaume Renoux, allongé juste à côté, ne distingue que des pieds, voire des jambes pour ceux qui sont plus loin.

Pourtant, le premier tir sur l’un des deux assaillants qui approche dangereusement touche le plus avancé un peu au-dessus de la cheville, brisant net le tibia et le péroné. La deuxième balle vient trouer la peau du second avant de ressortir trente centimètres au-dessus du pied. Le blessé tombe à genoux, permettant alors un autre tir, à l’abdomen cette fois. Le tatoué décale son canon et aligne la mire avec le genou de l’assaillant suivant qui avance mais se trouve un peu plus loin pour l’instant, arrosant le véhicule d’une rafale de balles. Pourtant l’étranger enchaîne trois tirs : le premier fait éclater la rotule, le deuxième est pour le plexus, et le dernier lui fait éclater la tête quand il s’écroule au sol.

« Bouge pas, petit ! Je vais revenir au plus vite, lui dit calmement l’homme. Reprends ton flingue et vise les marches pour faire diversion. Je dois récupérer le fusil d’assaut de celui qui est le plus proche de nous. Ensuite, tu vas devoir changer de chargeur et rester prêt à tirer si quelqu’un d’autre que ton collègue ou moi arrive vers toi. »

Un signe de tête et le gosse commence à tirer. Le tatoué contourne le véhicule quand les armes des autres sont vides et qu’ils changent de chargeurs presque en même temps. L’erreur est grossière, ce qui arrange bien cet homme qui semble entraîné et agit avec vitesse et sang-froid.

Ce type a reçu une formation militaire, se dit le jeune flic. Il agit avec méthode et semble tirer profit des moindres erreurs des hommes en face.

Le fusil d’assaut M16 est arraché des mains de son propriétaire, qui tente vainement de résister et profère d’inutiles menaces, persuadé que ce type arrivé de nulle part n’osera jamais faire feu.

« Fils de pute ! Tu vas crever : les autres vont te fumer avant que… »

Ce sont ses derniers mots. Une balle à bout portant au sommet du crâne le cloue au sol et l’envoie valser avec le néant.

L’arme épaulée, au lieu de tirer en rafale, le tatoué vise les hommes un par un. Pour le brigadier-chef, à couvert sur le côté du bâtiment, c’est un spectacle aussi impressionnant que glaçant. Totalement à découvert, ce renfort inespéré aligne toutes les cibles en pleine tête, au coup par coup. Pour chaque balle, un mort. Il s’occupe en priorité de ceux qui ont déjà rechargé et ne laisse aucune chance aux agresseurs. Ses tirs à la précision chirurgicale sont froids et méthodiques. Après chaque mise à mort, il pivote d’une cible à l’autre avec une minutie et une capacité d’anticipation incroyables. Les crânes sont transpercés par les tirs et les trafiquants tombent à terre un à un. Certains sont soulevés du sol et retombent dans des positions désarticulées.

L’un des rares agresseurs encore en vie est un jeune black aux cheveux tressés, collés à son crâne en lignes parallèles vers l’arrière. Il prend conscience d’être face à un danger qu’il est incapable de gérer et jette son flingue loin devant lui avant de s’agenouiller et de poser ses mains sur sa tête en signe de reddition. Mais quand tous les autres sont à terre, morts sur le coup, le tatoué le met en joue et presse la détente sans ciller. C’est le regard rempli de peur et de surprise que l’homme de main trépasse, une balle entre les deux yeux.

En une poignée de secondes, huit criminels sont au sol. Chacun d’eux est mort, la boîte crânienne traversée par une balle perforante.

L’homme, après avoir bien vérifié qu’il ne reste plus aucune présence hostile dans la rue, court contre le mur et se dirige vers l’entrée alors que le flic en uniforme vient lui aussi de quitter sa planque.

Le danger passé, le brigadier-chef pénètre dans le hall en premier, flingue en avant. Une dizaine de secondes et trois coups de feu plus tard, il en ressort, livide et probablement sérieusement touché au bras ; du sang dégouline de sa manche, laissant une flaque sur l’asphalte. Derrière lui, l’un des lascars, Tarek Hurayth, un caïd de la cité des 3000. Canon sur la tempe, il se sert du policier comme d’un bouclier humain.

« Vas-y, me regarde pas comme ça, clodo ! attaque le Maghrébin. Je le fume, ce flic de merde, si tu veux jouer au chaud avec moi. Je le crève ! Alors tu vas poser ton gun et te tirer, sale bâtard ! »

Pendant que le trafiquant éructe, le SDF ne l’écoute plus. Ce n’est plus qu’une voix qui s’éloigne, remplacée par une sorte de bourdonnement intérieur. À mesure qu’il calque sa respiration sur celle de sa cible, ce son se stabilise progressivement pour descendre à un niveau très grave. Toujours en position de tir, les deux yeux ouverts, il cherche à se focaliser sur un point précis, juste au-dessus de l’épaule droite.

« Putain ! T’es sourd ? Je vais le fumer, ce flic de merde ! Et après j’irai me faire l’autre, celui que t’as caché derrière la caisse. Mais juste avant, c’est toi que je vais fumer si tu lâches pas cette arme, la putain de ta race ! »

Les sifflements de ce serpent vibrent d’une tension croissante. Le silence de celui qui vient d’abattre tout le monde effraie le malfaiteur qui tente de sauver les apparences en jouant le rôle du vrai dur. En mauvaise posture, il tremble et ses jambes peinent à conserver un équilibre. De plus en plus souvent, sa tête apparaît à la droite de son otage, juste au-dessus du trapèze.

« Tu crois quoi, la putain de ta mère ? Que je plaisante ? Tu te prends pour Rambo ? Tu percutes toujours pas que si tu ne jettes pas ton arme, je vais lui trouer la tête à lui ! Aucune pitié, aucune négociation, espèce de sale bâtard ! »

C’est alors que le temps semble ralentir sa course et se compresser, offrant une unique opportunité au tatoué. Celui-ci inspire un grand coup, attend qu’une nouvelle salve d’insultes et de menaces sorte de la bouche de son adversaire. À chaque fois que celui-ci simule la prise de confiance, sa tête dépasse de plus en plus nettement de l’épaule du policier, avec des mouvements des lèvres dont il n’entend même plus une syllabe.

Il respire lentement, se focalise sur cette cible et attend le moment parfait. Lorsqu’il l’entrevoit, il écrase la queue de détente.

Quand la balle sort du canon et traverse la tête du caïd de part en part, le toxicomane inspire et le temps revient égrainer ses secondes de façon habituelle. La tête de la cible est projetée en arrière à l’instar de son corps. Deux secondes plus tard, il s’effondre en lâchant son otage et son arme. Fin de la partie pour lui. Après avoir passé la sangle de son arme à l’épaule, le sauveur des deux policiers attrape le blessé sous l’aisselle pour limiter les dégâts : la balle a touché l’artère sous-clavière et son geste limite la perte de sang. Il va rapidement le mettre à l’abri et lui faire un point de compression, sans quoi le blessé sera bientôt mort.

Pourtant, il marche à reculons, et ce qu’il voit ne lui dit rien qui vaille. Il n’y a que neuf corps tout autour de lui, sur l’asphalte. Or il sait que les deux bandes rivales sont arrivées à effectifs égaux : cinq hommes dans chaque camp. Le dixième individu ne se trouve pas parmi les cadavres.

Le SDF observe le bâtiment et voit une silhouette apparaître à une fenêtre du troisième étage. Sans doute armé d’un MAC-10, ce dernier ennemi se prépare à arroser vers le bas, ce qui lui offre un énorme avantage tactique. Le toxico le met en joue en épaulant d’une seule main. Il doit tirer sur la sangle avec son majeur, son annulaire et son auriculaire droits. Il vise et appuie sur la détente avec l’index. Il envoie une volée de trois balles à la suite en compensant le léger recul en visant un peu en dessous et à gauche du point qu’il cherche à atteindre. Deux des ogives atteignent la poitrine, et au moins une touche le cœur. La dernière est pour la gorge. Le trafiquant est projeté en arrière et disparaît du cadre de la fenêtre.

Assuré que cette dernière cible est morte, ou en train d’agoniser, le renfort providentiel se débarrasse du M16 et traîne le policier derrière la voiture. Il entame alors un point de compression net, utilisant les deux mains pour affermir le geste de premiers soins.

« J’ai passé un appel radio pour les renforts et les secours, prévient le jeune agent qui a repris des couleurs. Ça ne devrait plus tarder. »

L’homme acquiesce et se focalise sur le blessé qui tremble de peur. Il tente de trouver les bons mots pour le rassurer :

« Tout ira bien. On a limité les dégâts. Votre situation est stable.

— Je ne veux pas mourir comme ça, avoue le brigadier en pleurant. Putain de merde, j’ai peur !
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