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Les circonstances particulières de l’édition de Poésie involontaire et poésie intentionnelle méritent d’être rappelées. Ce sont les premières années de l’Occupation de la France par les troupes de Hitler. Une collaboration insidieuse s’est installée, la Résistance offre déjà sa moisson de sacrifices, tortures, « larmes de la douleur ». Certaines pages de Au rendez-vous allemand d’Eluard sont en train de s’écrire.

Le projet de Poésie involontaire et poésie intentionnelle date de 1941. La rencontre entre Pierre Seghers, jeune éditeur initié à l’art du livre par Louis Jou, et Eluard a lieu dès juin 1941, chez ce dernier, à Paris, rue de La Chapelle, autour d’une anthologie déjà élaborée. Elle doit répondre à un désir de définir et diffuser de façon nouvelle ce qu’Eluard appellera « l’esprit poétique ». Pierre Seghers est enthousiasmé.

Dès l’année 1939, jeune poète qui venait de fonder sa propre maison d’édition, il avait lancé la revue PC 39 (PC pour Poètes Casqués) destinée aux poètes-soldats. Puis Poésie 40 avait regroupé tous ceux qui voulaient s’opposer à la collaboration avec l’occupant. Sa maison d’édition devient un lieu de fomentation de la poésie de résistance. Les poèmes affluent, Aragon a commencé son chant profond. Eluard, en même temps qu’il écrit ses plus beaux poèmes de résistance, demande qu’on accélère la publication de son anthologie.

La composition du livre commence le 3 juin 1942. Les correspondances entre l’éditeur, le poète et Louis Parrot, l’ami, poète lui aussi, nous apportent des éléments précieux. Eluard continue à adresser des citations à ses correspondants, il a des réserves infinies dans sa bibliothèque extrêmement riche en poésie ancienne, alors qu’il est cloîtré au nord de la ligne de démarcation. Mais il faut, dit-il à Seghers qui a bien compris le principe d’une double page, comportant à droite et à gauche deux listes à mettre en miroir, bien balancer les blancs entre les citations, équilibrer la longueur des pages. La successivité de la chronologie et la simultanéité des poèmes à lire doivent se répondre au mieux.

« Tout me paraît bien », lit-on dans un courrier interzones du 26 juin. Mais ce jour-là Seghers, rentré de Paris où il a vu Eluard, écrit : « Je rentre d’un Paris noir et sang. » Nous sommes deux semaines avant la rafle du Vélodrome d’hiver. Le numéro de Poésie 42, dans lequel va paraître le livre, diffusera cet esprit de liberté malgré les objections et les avertissements de Vichy. L’autorisation papier est donnée. Maurice Audin, fils de Marius Audin l’imprimeur lyonnais bien connu, brave le temps en réalisant un chef-d’œuvre.
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Ouvrant pour la première fois Poésie involontaire et poésie intentionnelle, le lecteur aura assez vite repéré que les citations se succèdent chronologiquement, allant de la littérature du XVe siècle à celle de contemporains d’Eluard comme Jacques Prévert ou Raymond Queneau. Il aura aussi remarqué qu’alternent sur les pages de gauche les noms des auteurs et des fragments d’ouvrages anonymes, comme les catalogues, annales, dictionnaires ou autres titres parfois surprenants. Qu’au contraire les pages de droite réservées à la poésie intentionnelle ne comportent que des signatures individuelles.

Finalement, il sera sans doute enclin à marauder quelque temps. Puis retournera vers le prologue d’Eluard pour y trouver des directions à suivre. Enfin il s’engagera dans le dédale des citations en faisant le chemin inverse. C’est ce mouvement qu’avait recherché Eluard, et il s’en ouvre dans l’une de ses lettres à Louis Parrot. « Mon cher Louis, je suis heureux, vous avez enfin ce texte. Je me fie à votre sens critique. Comprendra-t-on mon intention profonde : amener l’esprit poétique en France dans des contrées mal appréciées jusqu’ici, à une plus vaste objectivité, à sa mère “La Vie de Tous les Hommes”. » Et, conscient de la singularité de son entreprise, il poursuit : « Je m’explique mal, mais c’est par des exemples que je veux me faire comprendre. Ce livre doit être utile, fécond. »

Nous sommes donc invités, pour comprendre ce qu’entend Eluard par « esprit poétique », « objectivité », « Vie de tous les hommes », à pratiquer cet aller-retour prévu par lui.

Comme l’était Donner à voir en 1939, Poésie involontaire et poésie intentionnelle est la poursuite d’un questionnement sur la poésie, parole vivante plurielle, née des multiples rameaux du langage humain. Nullement une théorie, ni même un manifeste, mais une expérience que le poète a décidé de transmettre à ses lecteurs.

Une « idée très élevée », selon les mots du poète à Pierre Seghers, anime le livre et lui confère sa force. Elle est ancrée dans une révolte.

Dressé, depuis ses premières lectures symbolistes contre la parole dominante qui a souillé la Parole poétique, Eluard s’est, plus encore qu’André Breton, engagé dans l’offensive des poètes surréalistes contre les langages positifs et l’alibi d’une « raison pratique » qui interdisent « la liberté absolue de la parole poétique. » Son attaque virulente contre les philosophes est souvent citée : « Ils ont été volontairement esclaves de ce qu’il y avait de plus bassement humain en eux, leur raison leur a montré l’inanité de toute chose et ils se sont vautrés dans leurs idées. »

Cependant, plus encore que les faux penseurs, Eluard, dès l’ouverture du livre, dénonce, à la suite de Lautréamont, les faux poètes qui se sont érigés en maîtres et détenteurs de la poésie au XIXe siècle. Ce sont les « grandes têtes molles » du Romantisme stigmatisées par l’auteur des sublimes Chants de Maldoror. Arborant en exergue du recueil une citation de Lautréamont : « La poésie personnelle a fait son temps de jongleries et de contorsions contingentes, reprenons le fil de la poésie impersonnelle », Eluard ouvre le procès d’une littérature du « Moi » en exhortant chacun à se déprendre de soi. Son grief est double. Ces Romantiques ont infusé dans le siècle la culture du gémissement, de la langueur, des « mémoires personnels », et ils se sont approprié le champ poétique, en droit destiné à tous.
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« Les véritables poètes n’ont jamais cru que la poésie leur appartînt en propre. » Ainsi s’ouvre le prologue de l’anthologie, déclaration sans appel soulignée par l’exceptionnel emploi d’un imparfait du subjonctif dans les proses d’Eluard : non, répond-il, la poésie n’est pas le privilège de quelques-uns, elle est un bien et un droit communs.

« Hélas non la poésie personnelle n’a pas encore fait son temps. Mais au moins nous avons bien compris que rien n’a pu rompre le mince fil de la poésie impersonnelle », celle de la littérature populaire récemment recensée par Nisard en 1852, dont Lautréamont avait pu avoir connaissance. « Nous avons, poursuit Eluard, sans douter un instant de cette vérité qui triomphera, compris que tant de choses peuvent être “tout un poème”. »

On sait grâce aux recherches de Jean-Charles Gateau, biographe d’Eluard, que le poète s’est servi pour constituer son anthologie de nombreux travaux. Il a recherché et trouvé des opuscules anciens qui lui ont fourni ses fragments de poésie dite « involontaire ». Il a pratiqué les proses des livres de colportage, avec la curiosité du bibliophile et la sympathie du poète, pour dépister, dans l’amas des brochures pieuses, des recettes et des manuels divers, ce qui répondait à sa conception de la poésie.

Il signale lui-même, entre autres, Le Calendrier et compost de Bergers, le Jargon ou langage de l’argot, l’Histoire admirable du juif errant, Le Fameux devoir des savetiers et a puisé dans des livres savants, dans des traités, dictionnaires, annales qu’il cite en source de ses divers exemples.

Le plus important est l’Histoire des livres populaires et de la littérature de colportage de Charles Nisard, constituée à des fins de censure. Ce dernier ouvrage, fruit d’une vaste collecte organisée à travers les provinces à la demande de M. Charles de Maupas, ministre de la Police générale, en 1854, puise en grande partie dans les livres de colportage du XVIe au XVIIIe siècle. Quoique soumis à un contrôle et à une législation répressive, les colporteurs, merciers ambulants, ont diffusé, dans les campagnes et dans les villes, avec leurs chansons, refrains à boire, boniments des différents métiers, cantiques et vies des saints dialoguées, la gouaille et l’esprit subversif qui les animaient.

On se réjouit, à lire le recueil d’Eluard, de retrouver le même plaisir d’une abondance et d’une inventivité verbale permanente.

Tous les savoirs nécessaires à la vie quotidienne y sont représentés – la médecine, la physique, l’histoire, la science des nombres, la cuisine… La poésie est partout, elle est dans les recettes, factures, chants, chansons, cantiques voceros, coplas, comptines, lettres, proverbes, dictons, dictionnaires, inscriptions, réclames, devinettes, faits divers, jeux, catalogues illustrés d’exemples. Elle est dans le langage des corporations, des savetiers, des bergers, dans les jargons, elle est dans les bons mots de la vie courante.
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Par la disposition des citations en face à face sur les pages, celles de droite correspondant à la poésie savante, celles de gauche à la vision populaire, où l’on se joue de la notion d’auteur, comme de celle des « belles-lettres », le livre met en lumière crue les préjugés et privilèges de son époque, et, à travers eux, ceux de la plupart de ses lecteurs.

C’est la Révolution dans la bibliothèque, les hiérarchies sont annihilées, les catégories défaites. Victor Hugo, le grand poète national, entre dans l’Anthologie avec un extrait d’un charmant poème de jeunesse « Son chien était couché », tandis que Napoléon Bonaparte livre un rêve d’amour intime.

Un peu plus haut, entre une digression sur la notion de nombre et une phrase de Walpole, on lit : « Ils s’aimaient comme on existe, comme on vit, sans s’en douter. » La beauté imprévisible de la poésie a émigré dans les romans. Ainsi ces premiers mots de Les Deux Amis de Bourbonne de Diderot, où le philosophe sensible des Lumières racontait le drame d’une amitié entre deux frères.

En regard de ces citations savantes, mais délibérément déplacées dans le champ de l’impersonnel, on s’étonne grandement de découvrir « l’esprit poétique » qui anime le boniment quand il surgit du peuple de la rue sur un air connu. « Je me nomme Sans-Pareil / Dans c’monde ici-bas, / C’est moi qui conduis l’soleil, / Je suis d’tout état… / J’suis graveur, marchand d’brioches, / Et j’fais des sabots, / J’suis tourneur, fondeur de cloches, / Et j’vends du coco. » (Les Chansons des villes). Ces couplets vont entrer dans la littérature. Par un geste qu’on peut qualifier d’éditorial, le poète Eluard a donné au bonimenteur la place qui lui revenait dans son anthologie poétique.
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Il reste alors aux poètes reconnus à reprendre un autre fil de la poésie impersonnelle que Lautréamont proposait en exemple dans ses poésies : celui des adages, maximes, proverbes, et autres locutions courantes qu’Eluard a depuis l’époque dada régulièrement recueillis et dont le mode de parole inspire sa propre poésie.

Selon l’auteur des « Chants », le croisement des deux paroles, personnelle et impersonnelle, s’y trouve comme exemplairement réalisé, la poésie y dépasse la philosophie. Étant des « énoncés à ré-énonciation », ces énoncés proverbiaux assurent le renouvellement toujours recommençant d’une expérience. En eux se croisent deux fils, celui d’une parole personnelle en situation et celui d’une sagesse impersonnelle. Ils sont la poésie de ces « rapports entre la vie et le monde » qu’Eluard appellera de ses vœux à la fin de son prologue.

Il a ainsi réservé une grande place aux mots de ses inspirateurs, amis de naguère ou d’aujourd’hui.

« L’enfantement m’apparaît comme une invention d’avant les miroirs » (Saint Pol Roux) / « On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux » (Pierre Reverdy) / « Penser est une besogne de pauvre » (Jacques Rigaut) / « Le temps est un aigle dans un temple » dont on appréciera la jonglerie verbale (Robert Desnos) / « Les murs de Paradis sont en cœur de femmes : c’est le bonbon que suce Dieu » (Xavier Forneret).

« L’ombre est l’habitude de la privation de la lumière. » Une méditation de Lllule, ce philosophe majorquin, théologien et mystique, qui fut l’un des premiers écrivains à utiliser le catalan, est intégrée dans le champ poétique.

On comprend mieux le double mouvement de la pensée d’Eluard : repersonnaliser le Sans-Pareil et, pour le poète déjà reconnu, maître des lieux, se défaire du Narcisse qui l’habite, « être l’autre à l’infini et non plus soi », se fondre dans le creuset de l’humanité.

Ainsi les yeux du lecteur peu à peu s’ouvrent. Il voit devant lui s’étendre un champ poétique en friche. Il lui semble, selon le mot d’Eluard, accéder à une première vue des choses.
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Aux confins de ces régions, Eluard nous entraîne dans une contrée peu explorée, celle de la « poésie involontaire ». Le mot avait déjà été retenu par Proust pour signifier l’irruption soudaine d’images de la mémoire dans un instant de la conscience : le phénomène de la mémoire involontaire.

André Breton avait de son côté recherché par un automatisme involontaire une « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison ».

C’est par des exemples qu’Eluard veut faire comprendre cette qualité de l’esprit poétique. Le poète doit désormais se libérer des liens puissants de sa conscience et de sa volonté pour capter, non plus les voix que guettaient naguère les jeunes surréalistes, mais celles d’un parler naturel enfoui sous le parler académique.

Au XVe siècle, cette parole du monde, cette « poésie involontaire », se faisait encore entendre à tous les instants de la vie courante.

On lira autrement que comme un document naïf de la médecine de l’époque ce court épisode de la vie de Saint-Laurent si l’on se plonge dans l’herméneutique qui fait parler ses signes : « Pour la brûlure : Notre Saint-Père s’en va par une voie, trouve un enfant qui crie. Père, qu’a cet enfant ? Il est chu en braise ardente. Prenez du sain de porc, et trois fascines de votre corps, et le feu en sera dehors. » (Richard de Saint-Laurent.) Ainsi s’ouvre le recueil. Ouverture ô combien délibérée.

Ce bref récit dialogué, recueilli par Charles Nisard, rappelle qu’en ce temps le cosmos était tout entier réglé par le jeu des sympathies et des antipathies. « La sympathie joue à l’état libre dans les profondeurs du monde », nous dit Michel Foucault dans Les Mots et les Choses. Au XVIe siècle et jusqu’à la fin du XVIe, la ressemblance a fondé le savoir de la culture occidentale. « Le monde s’enroulait sur lui-même : la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l’homme. » L’antipathie permettait de préserver la singularité des choses. Figure jumelle de la sympathie, elle empêchait l’assimilation, qui serait la mort, l’engloutissement dans « le même ». Le sain de porc ennemi de la braise sait se couler contre la brûlure du feu, qui en retour le fera cuire à feu lent.

Saint-Laurent, le bon diacre qui fut martyrisé étendu sur un gril pour avoir distribué aux pauvres l’argent convoité par les riches, est le foyer vivant des concordances et des discordances naturelles. Il connaît toutes les signatures des végétaux, animaux et plantes et il déchiffre leurs vertus. Il sait que les plantes portent secrètement sur leurs feuilles et leurs graines des signes de leur rapport au feu. Il peut guérir l’enfant chu en braise ardente. Sa recette est rapportée dans tous les recueils de Remèdes faciles et domestiques jusqu’au XVIIIe siècle, qui y ajoutent les feuilles de grande sauge, de lierre terrestre et de marjolaine.

Dans ces siècles d’avant la Raison qu’affectionne notre poète, au point qu’ils occuperont la plus grande partie de son anthologie de La Poésie du passé en 1951, la poésie traduisait dans les mots de la vie courante le grand livre qu’était le monde. C’est elle qui scellait l’unité de l’homme et du monde, à présent perdue, qu’Eluard avait tenté de recréer par les expériences surréalistes et le dérèglement de la conscience et des images.
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Notre lecture, désormais affûtée, nous conduit non loin, sur une page de droite, à un extrait de « poésie intentionnelle » signé André de la Vigne. Exact opposé du clerc de l’histoire précédente, ce poète de cour, grand rhétoriqueur, pour sa part membre de la corporation de la Bazoche, officiant dans le monde de la Justice, est l’auteur des premiers vers d’un couplet ici retranscrit. Eluard qui le connaît bien les a choisis parmi la trentaine qui composent ses Complaintes et épitaphes du Roy de la Bazoche. Il en donnera de larges extraits dans son Anthologie de la poésie du passé en 1951. « Adverse, aguë, ardante, agonieuse / Accidieuse, avare, ambicieuse, / Ambigueuse amertume, aggrotée… »

Dans une bousculade de mètres, de rimes équivoquées, batelées, couronnées ou enchaînées, de labiales, de gutturales, de dentales, sifflantes, les mots et les vers se disloquent et se réorganisent pour pourfendre la « gueuse » et clamer la douleur qui étreint le monde devant la mort du Roi de la Bazoche.

« Nous perdrions, écrit Eluard, toute la saveur des poèmes de Jean Molinet ou d’André de la Vigne si, comme pour Rabelais, nous n’acceptions sans réserves leur langage. »

L’ivresse vocale de la parole chez ce maître de la langue semble entraîner un automatisme qu’Eluard reconnaît, et une condensation des mots-images qui rappelle à n’en pas douter l’activité du rêve décrite par Freud. « Poètes qui s’ignorent, poètes qui s’oublient », a-t-il écrit sur plusieurs dédicaces de son livre (mots figurant également sur la bande du livre). André de la Vigne n’est pas un poète qui s’ignore mais un poète qui s’oublie. En raison de cet « oubli » de la volonté et de la conscience, il retrouve l’impulsion du désir et de la vie contre la mort.
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