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    Prologue


    Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies


    des Anges ? Et cela serait-il, même, et que l’un d’eux soudain


    me prenne sur son cœur : trop forte serait sa présence


    et j’y succomberais. Car le Beau n’est rien d’autre


    que le commencement de terrible, qu’à peine à ce degré


    nous pouvons supporter encore ; et si nous l’admirons,


    et tant, c’est qu’il dédaigne et laisse


    de nous anéantir. Tout ange est terrible.1


     


    Les Élégies de Duino


    Rainer Maria Rilke


    


    


    


    
      1. Première élégie, traduction par Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

    

  


  
     


     


    Commencez sans moi. Car, sinon, il vous faudrait pouvoir m’approcher. 


    Je ne me souviens de rien ; je ne veux me souvenir de rien. Je ne reviendrai pas sur mes pas. Et je vous prie de rester où vous êtes, à cette exacte distance. Je suis armé.


    Que toutes ces choses soient dites, laissées pour mortes, qu’elles deviennent votre songe et non plus le mien. Qu’elles vous couvrent et vous dévorent comme un manteau de fourmis royales. Qu’elles nettoient vos os. Vous êtes la proie, je suis l’ombre. Débris d’hommes et de guerres, lessivés par la mousson, coulés dans un océan peuplé d’étoiles ; créatures plus anciennes que le monde, beauté terrible à jamais perdue et pourtant là, dressée intacte devant moi, devant vous.


    Racontez-vous une histoire, le temps que je tue un homme.


    Abandonnez votre âme aux singes et à la foudre. Vous y êtes déjà. Par vous, le temps s’écoule et ne s’écoule pas, tout ça a eu lieu et n’a pas eu lieu, va avoir lieu, ne cesse d’avoir lieu pour justifier mon acte qui n’en finit pas de tuer un homme.


    Je ne me souviens de rien, je ne me souviens de rien.


    Raoul Walsh, mâle alpha des réalisateurs, incarnation borgne de l’âge d’or hollywoodien, laissait les films se tourner tout seuls, considérant sans doute que le cinéma était assez grand pour se débrouiller sans lui (il avait plus d’un demi-siècle après tout, le cinéma, au moment de Band of angels). Le maître s’asseyait tranquillement aux confins du plateau, invisible, le nez dans son café, apparemment indifférent à ce qui se tramait. Quand même, il écoutait. Le tempo nerveux des dialogues, l’alternance précise des pas et des coups de poing, la vitesse des portes qui claquent sur le héros, la cadence hypocrite des faux baisers. Il criait simplement « cut » à la fin de la prise. Et puis, les bons jours, « OK, parfait, y’a plus qu’à espérer que tout le monde était dans le cadre ».


    Racontez-vous une histoire. Le type gît à mes pieds, son sang s’écoule d’une plaie noire au cœur. Il est trop tard pour faire de nous des hommes. Nous ne sommes que des chiens.


    Je ne me souviens de rien.


    

  


  
    Première séquence


     


    Il est étrange sans doute de ne plus habiter la terre ;


    de ne plus suivre ses coutumes, qu’on vient d’apprendre à peine ;


    et de ne donner plus aux roses, à d’autres choses en promesse,


    la signification du devenir humain ; de n’être plus


    ce qu’on avait été dans l’angoisse infinie des mains,


    et puis d’abandonner jusqu’à son propre nom, tel un jouet brisé.2


    


    


    


    
      2. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino - Première élégie. Traduction par Armel Guerne, éditions du Seuil, 1972.

    

  


  
     


    Arturo


    Avril 2002, Paris, France. Il pleut.


    « Desreval. Arturo Desreval. J’ai rendez-vous avec monsieur Mettoud à 10 heures. »


    Le jeune homme se tenait… Le jeune homme se tient pour les siècles des siècles, droit comme un I et même franchement raide, au poste de contrôle du rez-de-chaussée. Intimidé. Un peu hautain. Son malaise léger et sa prestance s’accordent si parfaitement au lieu qu’on pourrait le prendre pour un meuble. Le genre de meuble qu’on trouverait dans un hall contemporain, luxueux et parfaitement sécurisé. Le siège d’une grande entreprise par exemple, sur le front de Seine, à deux pas de la tour Eiffel. Il a le trac, comme tout postulant qui vient se présenter à son employeur, un premier jour, à 10 heures pile.


    Il laisse filer cinq puis dix puis vingt minutes en attendant d’être reçu, refusant par orgueil de s’asseoir sur quoi que ce soit, puisqu’il n’arrive pas à déterminer ce qui peut être considéré officiellement comme un siège : pas le muret de briques de verre à gauche, pas les cubes de béton devant lui, pas les marches arrondies de marbre blanc qui descendent vers une sorte de bassin vide.


    Personne n’est assis dans ce lieu où tout le monde passe, sauf le responsable du poste de contrôle, mais il est impossible de deviner la nature de son siège, dissimulé derrière le guichet de béton circulaire ; Arturo choisit donc de demeurer debout près d’une colonne qui ne soutient rien, se concentrant pour percevoir le brouhaha qu’il imagine dans les étages supérieurs : claquements de talons amortis par la moquette, sonneries de téléphone, crachotements d’imprimantes, tournoiement incessant des voix dans les open spaces. Mais en fait, il n’entend rien de tout cela ; un architecte a vendu son âme pour, une fois pour toutes, éliminer le bruit de la vie, du travail, de la conversation. Un écrasant volume d’air immobile, à une température parfaite, juste suffisamment fraîche pour glacer la légère sueur d’angoisse qui perle sur sa nuque.


    Le gardien finit par le rappeler à mi-voix et par lui indiquer l’ascenseur dont les portes-miroirs ne prennent même pas la peine, lui semble-t-il, de le refléter.


    « L’essentiel, c’est de se fondre dans le paysage. » C’est ce que lui avait souvent répété son ami Arnaud. C’est la compétence maîtresse, coco. Même dans les stratégies de rupture. Pour pouvoir casser le cadre, il faut d’abord avancer masqué. »


    Arturo ne fait aucun effort. Il ferme les yeux. L’ascenseur grimpe en douceur avec un murmure prolongé un peu étrange, comme une mise hors tension progressive.


     


    Jamais je n’aurais imaginé que le type était sérieux. Le chasseur de têtes… Il m’avait pourtant rappelé trois fois (comment avait-il obtenu mes coordonnées, mystère) : « Chargé de mission projets culturels et développement au sein d’une grande entreprise. Le poste est placé sous l’autorité directe du directeur général... Le candidat justifiera d’une expérience de plusieurs années dans des domaines en relation avec le monde culturel... Bonnes capacités relationnelles, etc. » C’était tout moi. Ou ça pouvait l’être. Et puis, je venais de me faire virer.


    J’avais accepté un rendez-vous le surlendemain. « Vous irez directement voir le secrétaire général. » David Mettoud. Bureau A344.


    La porte s’ouvre sur une secrétaire triste, en tailleur vert. Je patiente. Assis-bien-sage-voulez-vous-du-café. Je me regarde dans le reflet bombé de mes chaussures. « Vous pouvez y aller », dit-elle. La pièce me semble immense, suspendue dans le ciel vide, meublée en simili arts déco, avec un faux Rothko criard, au-dessus de la tête de l’homme. Blanc, châtain grisonnant un peu pelé, la cinquantaine, hétérosexuel, marié. Des cernes, une cravate chère. Un reste de bronzage de ski. Il balaie son territoire d’un œil expert, possessif. On sent qu’il l’a mérité. Tout est parfaitement en place.


    « Bon. Mmm… Gnagnagna… » Il parcourt le haut du CV, relève les yeux, « Ah, alors c’est vous ». Soupir. Il me regarde d’un air vaguement dégoûté, vaguement intrigué. Me serre la main sans se lever.


    « Alors, c’est vous… », répète-t-il. Je décèle dans ses yeux comme une froide ironie. Presque de la malveillance. Mais il est bien connu que je suis parano.


    « Bon, on va quand même faire un peu semblant. Si ça ne vous dérange pas… »


    Il fait courir le capuchon de son Montblanc, gros comme ma tête, le long de la feuille censée résumer ma vie/mon œuvre.


    « Arturo D, né en 1972… Déjà trente ans, hein… Comme notre belle entreprise, figurez-vous…


    — Euh… »


    1972, lancement officiel d’Arpanet : vagissements civils et militaires du Réseau, abandon de la convertibilité du dollar, fin de la Guerre froide en Asie, Mao rencontre Nixon. Ma mère, cette inconnue solitaire sous LSD, largue une petite matière vaguement humaine flottant, dans son berceau, sur un réel aux coordonnées perdues. Puis meurt très vite. Ni fleurs ni couronne. Arturo est repêché par la fille de Pharaon – sa tante Lucie – parmi les roseaux du Nil, peints en mauve sur les murs de la salle de bains.


    « Je vois que vous parlez pas mal de langues. Allemand, russe, serbe…


    — Et quelques autres, oui. Je me débrouille. J’ai aussi vécu de traductions. Modes d’emploi de calculatrices, robots ménagers, chefs-d’œuvre littéraires en devenir, lettres d’amour transfrontalières… »


    Il me regarde comme on le lui a appris, fixement et juste entre les deux yeux : pour tenir l’autre en respect. Un regard pour me montrer ma place. Ses mains manucurées sont posées à plat sur le bureau.


    « Votre parcours… est original.


    — Vous pouvez dire incohérent.


    — Figurez-vous que, selon le directeur général, l’incohérence est de nos jours une ressource précieuse. Avec vous, on est servi : PHD inachevé à Londres en anthropologie : Patrimonialisation et muséographie au Schleswig-Holstein ; à Paris, un mémoire d’histoire de l’art sur la conservation de l’architecture troglodytique ; à Berlin, vous entamez une thèse en sociologie : Les théories explicatives de la magie : les sciences économiques à l’épreuve d’une croyance collective…


    — Euh… » (Cela dit, il a dû y avoir quand même un problème avec la version de CV que j’ai envoyée, celle qu’il commente ressemble plutôt à celle de l’année dernière, fabriquée dans un tout autre but.)


    Il marque une pause, se promène autour de moi, laisse traîner une main sur les meubles, comme pour s’assurer que la cire a bien été passée, le jour prévu, dans les conditions spécifiées à l’entreprise de ménage.


    « Que pensez-vous du rapprochement actuel entre ONG et entreprises ?


    — C’est le sens de l’histoire, j’imagine.


    — Je vois. Vous avez écrit un article sur la place de l’art et de l’économie non marchande dans l’entreprise. Il paraît que c’est un travail de qualité.


    — Je vous remercie.


    — Vous êtes un peu artiste vous-même ?


    — Dieu m’en préserve.


    — Laissez-nous régler ça avec Dieu. (Il est évident que si quelqu’un a une ligne directe, c’est lui.)


    — Ça vous évoque quoi, aujourd’hui, le mécénat d’entreprise ? Du soutien aux artistes ? Du sponsoring ? De l’aide au développement ?


    — Et bien, je suppose que ça dépend de l’image que vous voulez donner. De votre identité en tant qu’entreprise. » Je regarde le pseudo Rothko, qui a encore grossi depuis le début de l’entretien.


    « La théorie du directeur général, c’est que nous avons besoin d’un révélateur d’identité. Alors vous voilà. Vous devez les intéresser à nous. Les humanitaires, les sociaux, les artistes, les glandus donneurs de leçons de sens de la vie, quoi. Je vous choque ?


    — Bien sûr que non : la vie n’a aucun sens.


    — Et nous intéresser à eux. Faire communiquer les deux mondes. Le DG veut un type différent.


    — Je comprends, dis-je, ne comprenant rien.


    — J’espère bien ! Bon, ne revenez pas avec ces fringues demain, l’étrangeté au sein de l’entreprise a quand ses limites. Vous allez avoir besoin d’argent. Voyez avec la secrétaire de Crillon, je pense que c’est réglé avec la compta pour votre avance. Sinon, on se lave les mains après avoir pissé et on ne couche avec les secrétaires qu’en cas d’extrême nécessité. Tout est clair ?


    — Limpide. Juste. Concernant la poursuite du processus de candidature…


    — Ne jouez pas au con, on sait tous les deux que vous êtes issu d’un processus de recrutement que je qualifierai pudiquement de parallèle. Vous n’êtes pas candidat, vous êtes engagé. Sauf si vous avez mieux à faire, évidemment. Voici votre contrat, établi avec mon propre sang ; vous n’avez plus qu’à signer, en lisant aussi les tout petits caractères, même si dans l’affaire, ce n’est pas vous qui vous faites entuber. Nous avons une excellente mutuelle, vous pouvez vous faire refaire toutes les dents plusieurs fois par an. Plus un œil de verre premier choix. » Il prend une inspiration affectée, laisse infuser la blague. Continue : « Je serai votre responsable opérationnel +1, c’est-à-dire votre +2. (Pour l’instant j’écris X+2 sur mon calepin et je dessine un œil de verre.) Jean-Paul Crillon, qui est un de mes -1, et sera votre +1, est en congés aujourd’hui. » Je fais les calculs : X = 0.


    « Je ne sais pas quoi vous dire…


    — Ne dites rien, ça vaut mieux. Au fait, vous savez ce qu’on fait ici ?


    — … ?


    — L’objet social d’Hermiona. Votre nouvel employeur.


    — Euh…


    — Retenez au moins ceci : nous sommes la mémoire. La mémoire du monde. »


     


    Je me retrouve dans le couloir. Il est 10 h 22. Je pourrais tout à fait ficher le camp. Mon passeport se trouve dans ma poche droite. Quand je cligne des yeux, c’est comme si j’avais du gravier sous les paupières. Processus de recrutement parallèle…


    


    


    

  


  
     


    Shula


    7 heures. Tout est normal. Réveil au marteau-piqueur d’en face, klaxons hurlants, modulations mutantes des sirènes d’alarme et chevauchée des trains de banlieue.


    Chaque matin, l’exercice consiste à se réveiller les pieds crispés au bord de l’arrêt cardiaque. Hésiter entre mourir, tant que c’est encore possible, et se réveiller. Se laisser tomber dans le tout petit abîme entre deux ratés du myocarde. Chaque matin, c’est trop tard. La conscience fauche tout. La respiration est régulière, les pieds sont sur la rive, l’organe central bat fermement. Il y a, il y a toujours eu un bruit de rafale automatique, de marteau-piqueur au bout de mon sommeil. Tous les matins, je suis vivante.


    Je paye ma nuit : haleine de dragon, bouche crayeuse, les yeux engloutis.


    La radio annonce l’heure en temps universel. Évidemment, ça change tout, le temps universel. L’horoscope sentimental prévoit des difficultés de couple si je ne mets pas d’eau dans mon vin. En général, je bois sec. L’horoscope chinois n’est pas plus encourageant. Si ça continue, la lecture des entrailles de poulet me collera une jambe cassée.


    La voix de la grande astrologue est la même que celle des résultats du loto (pas de gagnant du jour), et de la météo (intempéries en vue, les giboulées de mars, tout ça…). Ça doit être une grande responsabilité d’être la voix de tous les augures du quotidien. Est-ce qu’elle a le droit de fumer, cette précieuse voix ? Combien est-elle assurée ? Des millions ?


    Tout est normal. Les voies ferrées rugissent, le parquet vibre, la clarté percole au travers du volet métallique. Je me retourne sur l’oreiller et l’odeur me rentre dans la gorge jusqu’à l’estomac. Il y avait quelqu’un dans mon lit. La piste est encore chaude. Les quelques cheveux qui traînent sur l’oreiller de gauche sont longs, très noirs. Ça pourrait être les miens. Mais non.


    Premier café. Je revois le bar. La silhouette un peu gauche de la fille, perchée sur son tabouret, jouant mal son rôle, louchant sur son verre. Les ongles vernis un peu rongés qui tapotent en rythme. Pas douée, mais pas mineure quand même.


    Je la revois presque entière à présent : brune, des yeux clairs qui luisaient, bizarrement jaunes dans la boîte de nuit. Pas très grande. Les seins refaits. Une robe... Jolie. Oui, une jolie robe, dans les bleus, avec des cordelettes sur les côtés.


    La somme des bizarreries de la nuit m’accable. Mais ça ne fait pas la nuit entière. La gêne douloureuse là, juste entre l’orbite et l’aile du nez, si ça n’est pas la migraine, c’est l’impression désagréable qu’il y avait en plus quelque chose de particulier, peut-être quelque chose qui m’a fait rire, mais dont je n’arrive pas à me souvenir. (Une robe jaune, des yeux refaits et des seins bleus luisants ?)


    Je ne pourrai rien avaler ce matin. Autant passer à la suite. Déplier méthodiquement la routine. Ouvrir la fenêtre, regarder les trains bondir sur les voies de la gare du Nord, vers des banlieues où personne ne veut habiter. Chez moi, il n’y a presque rien, cent mètres carrés en une seule pièce, une petite chambre et une salle de bains. J’aime bien dire que c’est par goût du minimalisme. Mais ça n’est pas tout à fait vrai.


    La fille a dû utiliser la salle de bains. Elle a fouillé dans mes brosses, les cosmétiques sont légèrement dérangés et elle a emprunté un soutien-gorge et un slip parmi des dessous qui séchaient là. Les siens gisent dans la poubelle. Mon chien Malko attend près de son assiette, avec le détachement qu’il affiche en toute circonstance. Je remplis la gamelle.


    Sous la douche. Vingt minutes à presque cinquante-deux degrés pour défaire les nœuds et dissoudre les crasses. Ensuite, faire vite. Je ne tiens pas à rester dans la salle de bains, l’odeur étrangère ne s’est pas dissipée malgré la vapeur. Normalement, je ne ramène pas de fille chez moi. Normalement. Jamais.


    J’enfile un pantalon de jogging et un pull. Malko, tranquille comme un chat, ses oreilles noires dressées, attend que je lui attache sa laisse. Nous courons jusqu’au garage, à petites foulées silencieuses, le long des taxiphones et des coiffeurs africains. Le chien saute dans ma vieille Mercedes turquoise. Il fait à peine jour, le périphérique est fluide Porte de la Chapelle, sous un soleil en forme de boule orange. Arrivée au parc de la Courneuve. Six kilomètres de course pour se remettre de ses erreurs.


    Après, rue d’Amsterdam, où je donne un cours de danse, de barre au sol plus précisément. C’est mon métier. Une partie de mon métier, en tout cas. La meilleure part.


    L’école de danse, c’est trois corps d’immeubles disparates et lézardés au fond d’une cour pleine de bacs à fleurs vides. Un dédale de studios aux parquets inégaux, empilés sur trois étages, avec des escaliers bancals et des miroirs piqués. Ce qui frappe d’entrée, c’est la pulsation et l’odeur. Dès 8 heures du matin, le lieu vibre sous les sauts des danseurs, les claquements des pointes, les basses lancinantes des cours de hip-hop. Ça pue la sueur et le déodorant bon marché. À midi, ça sent aussi les frites, que les élèves achètent dans la rue et rapportent dans de petites barquettes molles jetées ensuite dans les poubelles au milieu des pansements ensanglantés.


    C’est un peu la Cour des Miracles, cette école. On y trouve de tout. Gosses faméliques et consumées, candidates au sacerdoce de l’Opéra, très vieilles dames en justaucorps roses, qui ont connu les ballets du marquis de Cuevas et agité des plumes d’autruche à Monaco, avec, chez certaines, un reste de port de bras, un réflexe d’aligner noblement le menton et le coude, même quand le coude ne se lève plus jusqu’au menton. Quelque chose d’indestructiblement gracieux dans un pied déformé d’arthrose. Une manière de vivre comme s’il s’agissait de saluer le public du premier balcon, éternellement.


    Et puis des executive women tentant de perdre leurs kilos de grossesse et de lutter contre la secrétaire de leur mari. Des danseurs enfin, professionnels, de seconde zone, les yeux cernés par les mauvaises nuits, qui viennent travailler en attendant de décrocher la timbale.


    Quel que soit leur crime, ils ont tous droit au cours. Assis par terre, vertèbres au ciel. Ce qui importe, c’est la maîtrise. La plupart n’ont aucune notion sérieuse d’anatomie, ils prennent leur rapport au corps pour un truc mystique. Alors je les détrompe. Dans la barre au sol, on ne danse pas. C’est la messe sans communion ; le coitus interruptus ; enfin ce que vous voulez, ce que vous trouverez de plus frustrant dans votre système de valeurs.


    Tout ce que vous faites mal debout, tous les petits mensonges de danseur que vous perpétrez, toutes vos pitoyables combines, le sol ne les pardonnera pas. Le sol vous corrigera, il vous fera payer. Il décompose le mouvement, en rend chaque part identifiable, douloureuse et profitable. C’est laid, le contraire de la grâce, de l’envol, de l’esbroufe. Mais ça vous sauvera sur scène. Ça vous empêchera de tomber.


    Ça vous donnera des arguments contre ce corps que vous ne connaissiez pas, ses fuites, ses trahisons, les petits marchandages qu’il faut accepter, les leurres auxquels il se laissera prendre. C’est mon métier. Je vous l’apprends comme je l’ai moi-même appris. Presque.


    Comme tous les jours, Malko m’attendra à la boulangerie de ma copine Sonia, je le reprendrai vers 16 heures. Il dormira dans la cour et discutera avec le concierge à la retraite. Ensuite, j’irai manger à la brasserie Wepler, place Clichy. Thomas, un joli blond boutonné jusqu’au cou se précipitera pour m’ouvrir la porte. Il me sourira de toutes ses dents de lait. Il me dira :


    « Mademoiselle Shula, aujourd’hui j’ai des huîtres chaudes comme vous aimez.


    — Alors allons-y pour les huîtres. »


    Shula Mankiewicz, c’est mon nom. Shula, il paraît que c’était le nom d’une chienne blanche dans un livre quand j’étais petite. Je ne m’en souviens pas.


     


    L’autre moitié de ma vie, de mon travail, c’est la nuit. Je gère en indépendante un business de prestations diversifiées répondant aux symptômes nocturnes, anonymes et urbains d’individus dotés de cartes de crédit déplafonnées. Je ne suis pas très difficile à trouver.


    Shows spéciaux, privés. Ce n’est pas tous les soirs, c’est même de moins en moins souvent. Il serait sans doute temps de raccrocher, comme dirait un vieux boxeur. J’ai pas mal d’argent de côté. Je pourrais en avoir plus. Aujourd’hui est un soir de travail.


    Ça nécessite quelques préparatifs, une petite cérémonie de convocation du personnage. Les instruments sont toujours les mêmes, disposés en ordre sur la coiffeuse dans des trousses étiquetées et désinfectées chaque semaine. Dix pinceaux en poil de martre, une provision d’éponges sous plastique, six fonds de teint en bouteilles, une vingtaine de crayons, des boîtes de lentilles colorées, des fards gras, des poudres sèches, un nuancier digne de Turner. Pour fabriquer un visage.


    J’ai cette chance d’avoir des traits faciles à redessiner, sur lesquels on projette à peu près ce qu’on veut. C’est peut-être pour ça que je me débrouille correctement dans le métier. Une peau qui prend bien la lumière. Les yeux pas franchement bridés, mais bien obliques quand même. Gris clairs. Pommettes rondes et hautes. Mâchoire marquée. Pas trop de nez, pas trop de bouche. Une tête d’héroïne de bande dessinée. Une tête de dominée, d’hybride, universellement exotique. Quel que soit le point de vue duquel on se place, je viens des antipodes. Européenne pour un Asiatique, Asiatique pour un Européen, quelque chose de chinois à moins que ce ne soit espagnol, sud-américain ou mongol. Finalement plutôt inuit. Une perruque blonde sur mes cheveux noirs, épais comme du crin, une poudre iridescente, du blush qui rosit les joues, et j’arrive d’Ukraine, tombée directement du traîneau…


    Shula. Le nom d’une chienne blanche. Donc, j’assure animations dansantes et prestations complémentaires pour soirées privées. Particuliers, entreprises, séminaires, discrétion assurée.


    Je vais partout où l’on peut attendre des filles qui savent danser sans s’encombrer de vêtements, boire à la santé de celui qui paye et jouer au plaisir réciproque avec le même, celui qui croit juste devoir (à lui, à sa mère, à sa position, à la société, à sa femme même) ne baiser que des corps somptueux et jeunes. Donc, je fais ça. Et ça paye ; en tout cas ça me paye une certaine forme de liberté.


    Il est 4 heures quand je sors du Lutetia. Il fait froid et le trottoir du boulevard Raspail glisse sérieusement. La perruque est roulée dans mon sac et les billets roulés dans la perruque. Se jeter dans un taxi et rentrer serait la meilleure option… Mais je n’ai pas le courage de faire faux bond à mon ami Marco, qui m’a demandé de faire une apparition à sa soirée « arty » du mois.


    Marco est un self-made-gay à peine alphabétisé qui a monté un club du côté de Pigalle, dans un ancien atelier de fourreur. Ça marche bien pour lui, depuis presque quinze ans, en dépit du fait que la musique est nulle, les cocktails infects (trop sucrés, inévitablement présentés avec une ombrelle plantée dans une griotte confite faisant naufrage au fond du verre), la déco de mauvais goût et l’aération déficiente. Tentures mauves, lustres et sièges de dentistes des années 1950, lanières et entraves à tous les étages. Ça sent la sueur et le jasmin chimique (supposé érotisant) des fumigènes qu’il utilise pour l’ambiance. Ce soir, il recevait des artistes américains, je crois. Mais à l’heure où j’arrive, la mêlée est trop avancée pour que je puisse identifier un thème ou des individus.


    Malgré l’aube approchante, il reste un bon nombre de déglingos suffisamment atteints pour continuer de s’agiter, ne serait-ce que d’un doigt, d’un frémissement convulsif d’oreille sur la musique vulgaire qui amorce une after particulièrement gratinée. Trop malheureux, trop seuls, trop camés, trop décolorés ou trop bien attachés...


    Ce soir, vraiment, ça me demande un effort. Mais « celui qui n’a rien n’a que la discipline… », disait quelqu’un. Donc, je file directement dans la loge. Je fouille rapidement les casiers des danseurs que j’ai vus s’agiter sur des podiums. Des téléphones à paillettes, des peluches porte-bonheur, des strings, des vêtements de sport, des papiers… Je note les noms, ça peut servir. Deux sont mineurs.


    J’enfile des bottes argentées et une nuisette orange. Je refais mes peintures de guerre. Je lâche mes cheveux. Les vrais. Je vais au charbon.


    Marco, délirant de bonheur pelliculé, arrose tout ce qui bouge avec une bombe de chantilly. On s’embrasse en hurlant, on se frotte en hurlant, j’attrape un Bloody Mary dans lequel une ombrelle verte et une griotte confite font naufrage. Je dors en dansant. Des types baisent dans un coin. Ou font semblant. La fin de nuit est interminable.


    Et puis la petite alarme se déclenche. « Descends de ton tabouret, Shula, descends de ton podium, de ta cage, de ce type, enfin descends de là, où que ce soit, et dégage. » Le pilote automatique me ramène à la loge au travers d’une masse épileptique de corps embrouillés et m’expulse dans la cour.


    Un grand brun en Burberry, la mâchoire pleine de sang me tombe sur les pieds.


    « Je sais pas ce que vous avez pris, mais ça ne vous réussit pas. Vous voulez que j’appelle un médecin ? »


    Il me regarde, hébété. Un petit filet de bave tombe sur son col. Il est assez laid, maigre, la cinquantaine, une grosse chevalière à l’annulaire droit. Pas un habitué de Marco.


    « Non, je vous remercie, ça va aller. Je n’ai rien pris comme vous dites, si ce n’est ça, dit-il en montrant sa pommette éclatée. Un roux habillé en soubrette m’a sauté dessus juste au moment où j’allais frapper à la porte de la loge. 


    — Je pense que je vois qui c’est. C’est votre tenue qui a dû lui déplaire. Il est très à cheval sur le dress code. Vous veniez voir quelqu’un ?


    — Vous, en fait. Je m’appelle Chris.


    — Tiens donc. »


    Il est debout maintenant, beaucoup plus grand que moi, qui suis quand même assez grande. Je lui donne le bras et nous sortons vers la place. On s’assoit sur le capot d’une Panda hors d’âge, les pieds sur les plots du trottoir.


    « Je prendrais bien un café, dit-il.


    — Je vous conseille plutôt un sac de glace et une radio du crâne. »


    Il tâte sa figure.


    « Rien de cassé. Une bonne nuit de sommeil et on ne verra plus rien.


    — Vous savez, Guy a été boxeur professionnel.


    — Oui, je m’en rends compte, c’est fait proprement. Je vous assure que ça va aller. » Il m’amuse. Je cède : « OK pour un café. »


    On s’installe dans un rade style saloon ouvert non-stop pas très loin, rue Frochot. Un type dort sous son stetson. Une fille dort sur l’épaule du type devant une entrecôte froide.


    « Pourquoi vous vouliez me voir ? » Son visage continue de gonfler. Difficile d’interpréter ses expressions.


    « J’ai un boulot à vous proposer.


    — Je suis très occupée.


    — Un boulot très intéressant. Financièrement très intéressant. Mon patron recherche une fille dans votre genre.


    — Tout le monde recherche plus ou moins des filles dans mon genre.


    — J’ai eu votre nom par une amie à vous, Mink. Ce que j’ai à proposer, c’est un contrat pour une prestation de danseuse et d’accompagnatrice. Escort, quoi, mais un truc classe, secure. Mon patron connaît du monde.


    — Moi aussi, je connais du monde. Mais toi, je te connais pas. »


    Je me lève. Il m’attrape par la manche.


    « Sois sympa. Mon patron veut quelqu’un avec un physique bien précis, ça fait trois semaines que je cherche... Quelques jours de vacances dans une belle villa au soleil avec piscine et des copines. Je peux me faire un max, et toi aussi.


    — Un max comment ?


    — Trente mille, peut-être plus. Quelques jours.


    — Euros ?


    — Oui.


    — Où ? Combien de temps ?


    — Je ne peux pas te dire maintenant. Il faut que j’en parle à mon boss. Il y a un numéro où je peux te joindre ? »


    Un joli paquet de fric. Surtout si je peux faire monter un peu les enchères. Le patron du bar lui apporte un sac de glace. Pendant qu’il va pisser et se nettoyer, je fouille son trench, pas de papiers ni rien, mais deux cents euros en cash et une photo. Une fille brune, eurasienne, des yeux clairs en amande. On pourrait dire qu’elle me ressemble. Je retourne la photo. Lise Marshall, 23 janvier 2002. Quand il ressort, je lui donne un numéro de téléphone et je me tire.


    


    


    

  


  
     


    Arturo


    « C’est vous, Arturo ? »


    Je me retourne.


    « Oui, la plupart du temps. Bonjour. » Je tends la main à mon nouvel ami : un colosse brun aux yeux englués sous de molles paupières plissées. Sa poignée de main est un genre de prémice à une clé de bras.


    « Franz Johannssen, directeur de la sécurité. Qu’est-ce que vous foutez là ?


    — Enchanté. Je viens d’arriver, on m’a dit que mon bureau était au fond du couloir...


    — Oui, je sais que vous êtes là depuis ce matin. Venez.


    — Où ça ?


    — Vous faire entrer dans la légalité. Activer vos badges, signer les engagements de confidentialité… Vous ne pensez pas que ça va continuer comme ça.


    — Non, effectivement. »


    Je le suis au sous-sol par un ascenseur à clé, un genre de monte-charge dont le boucan surprend dans cet univers de technologies muettes. On traverse une enfilade de pièces aveugles raccordées par des couloirs jaunâtres. On me prend en photo. On m’explique les implications concrètes de la charte de confidentialité que j’ai signée (vingt-deux pages). Apparemment, en raison de la nature « particulière » du poste, j’ai accès illimité à toutes les zones de la boîte. En contrepartie, je suis inclus dans les personnels sensibles faisant l’objet d’un contrôle renforcé. L’idée, c’est que dès que je sors de l’immeuble, j’oublie instantanément tout ce que j’ai vu, cru voir, lu, entendu, compris, cru comprendre, écrit, mal compris, subodoré, interprété, senti, rêvé, oublié. À l’intérieur des murs, je dois respecter l’étanchéité de l’information entre services, tout en réalisant les synthèses décloisonnantes qui sont le fondement de mon travail.


    « Bonne intégration », me dit-il, en me relâchant, une heure plus tard dans une coursive du septième étage. Comprendre : « Je sais que t’es un petit branleur, circule, je t’ai à l’œil. »


     


    Donc le jeune homme, désormais dûment badgé et répertorié s’aventure à la recherche de la pièce 756. Son bureau. Il croise le pas entravé des filles en jupe droite. Un type qui a oublié de sortir sa cravate de sa poche de chemise. Une salle de réunion fermée, puis le service juridique, le budget…


    C’est un bureau adossé au ciel, avec une baie vitrée d’angle suspendue dans le brouillard. Avec une moquette angora blanche, épaisse, qui ondule comme une piscine à débordement sur le vide, un fauteuil suédois complexe, une table de réunion modulable qui coulisse dans tous les sens, et sûrement un détecteur de mouvement. Un bureau dans lequel toute action humaine devient un indélébile attentat. Je me demande si je ne devrais pas enlever mes chaussures avant d’entrer.


    Il pleut très fort et le vent oblique balance des gerbes d’une eau grasse qui mousse sur la paroi de verre. La vue doit être superbe quand on distingue quelque chose.


    Je pénètre dans mon nouveau domaine. Vaguement persuadé qu’une quelconque alarme va se déclencher, qu’une cage ou un filet va tomber du plafond, et qu’on va m’expulser comme je le mérite. Évidemment, il ne se passe rien de particulier.


    La pièce est absolument nue. Ça sent le détergent. À gauche du bureau, une porte aménagée dans une cloison mobile. Fermée. Je présente mon badge, le voyant reste rouge.


    Je finis par m’asseoir dans le luxueux fauteuil. Devant moi à droite, la porte ouverte sur le couloir ; à gauche, l’espace réunion ; derrière moi, le vide. Je me dis qu’une plante verte ferait bien. Sur l’écran du PC tournoie sans fin le logo d’Hermiona. Session verrouillée. Pas d’accès réseau. Juste devant moi, une pile de plaquettes commerciales et le rapport annuel de la boîte. Il faut bien commencer quelque part.


    Le mythe fondateur… En 1972, année de ma naissance donc, Lucas Niemans, jeune ingénieur français crée la société GEB Solutions, stockage physique de documents à destination des administrations et des entreprises. Ça s’avère une sacrée bonne idée. Au départ donc, la Boîte est une boîte. Une grosse armoire où les autres rangent leurs affaires. Vingt ans plus tard, on entre officiellement dans ce qu’il est convenu d’appeler « l’économie de la connaissance ». L’information s’invente de nouveaux formats, conquiert le temps des employés et l’espace des boîtes. Les entreprises étouffent. Le poulain de Niemans, Richard Silva-Méricourt, Cambridge-Wharton-Boston-Consulting-Group, acquiert GEB. Développe le stockage numérique et les outils de gestion de données. Jackpot.


    Je me cale dans le fauteuil, tournant le dos au ciel spectaculaire qui commence à se dégager. Je suis désormais le genre de gars qui ignore ces choses-là.


    On ne lésine pas sur la communication chez Hermiona. Le papier du rapport annuel est exceptionnellement épais, les visuels émouvants : de belles photos de beaux jeunes gens, pleins de complicité, le regard haut et fier. Unis vers l’objectif commun de réussite du Groupe. La tête de la jolie blonde me dit quelque chose. Vue dans une pub pour yaourts, je crois.


    L’objet social de ma boîte est donc la mémoire corporate du monde : données et modes opératoires. Tout ce que les autres entreprises produisent et connaissent d’elles-mêmes, elles nous le filent, l’externalisent, l’expulsent. Parce que c’est moins cher, moins risqué, que de les garder en elles, pour elles. Contrats, brevets, bases de données clients, archives e-mails, transactions financières, etc. Documents actifs ou inactifs ; consultés ou non. Légaux ou non. Le business ne cesse de croître.


    1998 : fusion avec Navis, spécialisée dans la gestion intelligente de l’information. On continue sur la lancée. S’ensuit en 2000, la création du Groupe Hermiona. On annonce cinquante mille clients dans le monde entier. Ce n’est qu’un début. Le marché est infini.


     


    La survie de l’espèce dépend désormais de notre capacité à absorber et à dompter cette matière inorganique et folle que nous ne devons, ne croyons pas pouvoir nous permettre de laisser disparaître. Interdiction absolue de tomber dans l’oubli. De laisser les données errer sans maître et sans but. À tout moment, il faut pouvoir convoquer, trier, explorer, actualiser, exploiter, valoriser. Vendre. Acheter. Voler. Faire valoir nos droits. Avec Hermiona, vos données seront protégées contre, je cite, les catastrophes naturelles, les erreurs humaines, les virus, les défaillances sécuritaires ; elles survivront aux sept plaies d’Égypte, au déluge de feu, à la puissance de l’atome, à la malédiction de Toutankhamon et de votre belle-mère, à la fin du monde, à la possibilité même de les lire…


    Effectivement, ça crache. Je ne suis pas un spécialiste, mais j’ai traîné mes baskets dans quelques cours de gestion d’entreprise pendant mes premières années de fac, les jours où je n’avais pas envie d’entendre les vieilles gloires de l’université française radoter sur les implications de l’impératif catégorique kantien et sur le statut de la vérité (toujours pendant, je crois). Il y avait dans l’amphi gestion un intéressant ratio de jolies filles, auprès desquelles je pouvais briller à peu de frais et conclure rapidement, proposer mon assistance en partie double… Bref. GEB affiche donc un chiffre d’affaires de cent trente millions d’euros et un EBITDA de quatorze millions d’euros. Navis, elle, est encore en mode start-up. Nos clients sont l’industrie, les télécoms et médias, les services financiers : le monde, quoi.


    Quant aux structures de la parenté, Hermiona, la holding, la coquille, mon employeur, la mère, le ventre, détient quatre-vingt-dix pour cent de GEB Solutions, la société originelle, ainsi devenue fille ; ainsi que cent pour cent de Navis, la pièce rapportée, dont les fondateurs détiennent quarante-huit pour cent d’Hermiona. GEB et Navis détiennent en Joint Venture leur filiale de Recherche et Développement TYN. Navis a en propre et en direct ses deux filiales à cent pour cent Navis Voice et Navis 3Points. GEB détient toujours cent pour cent de G Facilities, structure qui porte les actifs immobiliers du Groupe ainsi que quatre-vingt-treize pour cent du capital de IMC, la filiale de conseil, dont la holding Hermiona détient les sept pour cent restants, etc.


    Ainsi se racontent les histoires de famille dans le monde corporate. Au fond, on y retrouve quelques grandes constantes des meilleures familles bourgeoises : matriarcat, inceste, cannibalisme, optimisation fiscale… On commence entité solitaire, on se retrouve parent, puis enfant, puis frère, au fil de combinaisons capitalistiques instables, on gravit et redescend les strates de la parenté et d’une propriété inassignable, on se découpe et on se multiplie comme les vers… Est-ce que l’énergie initiale s’est épuisée dans ces ramifications ? Ou est-ce au contraire le désordre des fils qui crée la puissance ?


     


    Je referme le dernier document. Il y a un petit trousseau de clés sur le bloc tiroirs. Le premier étage coulisse sans bruit, avec un agréable amorti. Rien. Je continue pour le pur plaisir de la sensation. Le deuxième tiroir fait de la résistance. J’enfouis la main et tâte le long de la glissière. Un truc est coincé. Je tire. Le tiroir se referme violemment. La main ressort, l’ongle de l’index bleuissant, tenant une épingle à cheveux tordue à laquelle sont encore accrochés de longs cheveux noirs et une carte de visite. Lise Marshall, chargée de mission Mécénat. Hermiona.


    


    

  


  
     


    Shula


    Le type m’a rappelée. J’ai dit oui.


    Ça vous rappelle l’histoire du truand sur la voie de la repentance qui, la mort dans l’âme, accepte juste une dernière affaire, un dernier casse, le coup qui doit le mettre à l’abri de tout, après quoi il soldera les comptes et partira à Acapulco ou à Nassau s’acheter un appartement avec vue sur l’hippodrome, où il filera le parfait amour avec sa chérie. Et vous, vous l’en aimez davantage de savoir que cet ultime forfait commis pour de nobles raisons se terminera très mal. Et que le prix de sa liberté sera la mort froide.


    Enfin, comme se dit le type, comme il le dit à la femme qu’il aime, comme je le dis au chien : juste cette dernière fois et après, promis j’arrête, je me range et c’est la belle vie…


    Moi aussi, ça me rappelle ça.


    


    


    

  


  
     


    Arturo


    Arturo, homme en mue, au seuil d’un nouveau chapitre de son existence ; l’homme qui a signé dans une entreprise dont le nom figure dans les journaux, l’homme qui a conquis une raison sociale, regagne son foyer. J’habite tout près du Palais royal. Un des quartiers les plus chics de la Capitale. J’ai une vue magnifique sur les toits et les jardins, un parquet d’époque, une cheminée de marbre. Tout ceci est vrai. Ce qui suit l’est aussi.


    J’habite une chambre de bonne de quinze mètres carrés, que je sous-loue à un ancien camarade de fac, Mathias. Au fond c’est bien suffisant : un lit en mezzanine collé au plafond, un bureau encombré de câbles et de tripes d’ordinateurs, une bibliothèque IKEA bancale qui sert aussi de penderie et qu’il faut régulièrement purger en revendant ce qu’elle contient, une douche encastrée dans la kitchenette. Toilettes sur le palier. Serrure triple point.


    Je possède peu de choses, et je me débarrasse du surplus dès que ça excède ce que je peux rentrer dans mes deux valises en dix minutes Je n’ai jamais manqué de rien. Je suis un passager clandestin de la chance, une anomalie statistique. Une succession de bourses et subventions diverses, souvent issues de fondations obscures, m’ont nourri pendant des études jamais terminées. En général, je me débrouille pas mal pour trouver des petits boulots alimentaires (mais aussi pour m’en faire virer) et la chance s’en est toujours mêlée au bon moment. Chaque fois que ça sentait le roussi, que je m’enfonçais ou que je merdais trop, un truc miraculeusement pas net se passait.


    Une fois, c’était mon premier semestre en anthropologie à Berlin, mon sac avait disparu. On m’avait dépouillé de mes quelques biens, et surtout du carnet de notes qui me permettait de m’y retrouver, à une époque où ma conscience du monde était plus fluctuante qu’aujourd’hui. J’avais une sévère bronchite et j’étais en phase dépressive avancée, ce qui se manifestait par une toux abyssale et un fonctionnement extrêmement aléatoire de ma mémoire. À l’hôpital, je n’étais pas particulièrement capable de décrire qui j’étais, où j’habitais, etc. Les infirmières me posaient des tas de questions en allemand auxquelles je ne comprenais rien. Et puis la fée des Lilas est passée par là. On a retrouvé mon sac. Avec ma pièce d’identité. Tout le monde était bien content. Un donateur anonyme a payé mes frais médicaux et un gentil neuropsychiatre s’est occupé de moi. Il a déclaré que je n’étais pas dingue, mais sévèrement déshydraté, très émotif et français, ce qui expliquait bien des choses. Ils m’ont relâché et j’ai continué à contester la prétention de l’Europe à l’universalisme et à théoriser sur les savoirs endogènes africains.


    Le répondeur clignote. Message de Mathias : « Salut toi, tu me dois une binouze et un récit.


    — Salut toi, je te dois un loyer et ciao », je réponds au répondeur.


    Bref, si on excepte le côté orphelin errant à la mémoire déficiente, je suis un gars chanceux. Mathias, ça l’agace, ça le faisait chier de devenir, lui aussi, l’agent de ma bonne fortune en me sous-louant ce clapier quand j’ai réapparu à Paris… Mais bon, il n’a pas craché sur l’argent.


    Il avait parié que je finirais par me vendre à tout ce qu’il est de coutume pour nous de haïr et mépriser, pressentant chez moi un tropisme bourgeois inévitable, un relent de collusion avec les chiens exploiteurs. Je suppose que ce qui s’est passé lui donne raison : Arturo le social traître a fini par tomber le masque.


    On pourrait dire aussi qu’étant moi-même un sous-produit du charity business, le job relève d’une sorte de cohérence karmique…


    


    


    

  


  
     


    Shula


    Le vol a une heure et demie de retard. Au sortir de l’aéroport de Marseille, deux types en costume noir me chargent dans une luxueuse bétaillère, du genre para- militaire. Les vitres sont aveugles de l’intérieur, ça fait voyage dans un vaisseau fantôme.


    À l’intérieur, tout est rembourré, pelucheux et noir, c’est un boudoir pour cinq-à-sept itinérant : samovar avec son robinet en tête de dragon, coussins en velours. Nous roulons 1 h 10 à environ quarante-cinq kilomètres-heure sur des routes en lacets.


    Mon futur employeur n’a pas de nom (ils en ont rarement, en tous cas pas de ceux qu’on trouve sur un état civil) et mon contrat est des plus vagues. En revanche, j’apprécie la précision de l’organisation et le soin apporté aux détails, pour une danseuse intérimaire. Quel esprit de sérieux. Quelle cohérence. Quelle folie…


    Un ultime virage, un portail automatique. On me sort de la voiture, il fait très chaud et des odeurs de lavande, de pin et de miel portées par le vent marin se collent à mes lèvres. Sucre et sel. Grillons assourdissants.


    Efficacement soutenue par les gorilles, je grimpe des volées de marches, le soleil en pleine face. Je ne vois rien. Tout est blanc, pur et brûlant, abstrait. Je devine la silhouette d’un bâtiment aux lignes aiguës. Au bout d’une trentaine de mètres, on parvient à l’ombre. Entre les taches qui palpitent sur mes rétines, je distingue une colonnade, découpée sur le ciel. Il y a un peu de vent. C’est une galerie ouverte, blanche, suspendue, sans balustrade ni rampe de sécurité, au-dessus de jardins en espaliers. Au-dessous, la mer bleu foncé, calme et scintillante, l’horizon à sa place. Sur la gauche, une allée de pins mène à une piscine. Mes talons claquent sur un dallage de marbre. On me dit de m’asseoir et d’attendre. Il y a deux bancs de pierre scellés à la paroi, contre le ciel.


    Je tiens dix minutes puis, sentant poindre la crampe, me mets à faire les cent pas le long de la galerie nue, surveillant l’a-pic. Les gorilles ont disparu. L’odeur des plantes aromatiques surchauffées écrase celle de la mer. Un domestique très vieux, à la peau foncée, vêtu d’un sarong blanc arrive en poussant un improbable bar en acier chromé, qui ressemble à un bac de glacier ambulant des années 1950.


    Trois margaritas plus tard. Il arrive sans se presser, de l’autre bout de la galerie. Sa silhouette floutée par la chaleur, sur un morceau de ciel indigo, encadré par les colonnes de béton blanchi par le sel.


    C’est un homme sans âge, méditerranéen ; grand, visage émacié, des yeux brun-noir, sans reflets, sous de longs sourcils arqués. Il porte une espèce de gandoura blanche, un pantalon blanc et de magnifiques babouches. Il marche sans frotter les talons sur le sol. Rien chez lui n’invite à la familiarité. On n’a pas envie de le toucher. On n’a pas envie de l’approcher. Il est glaçant. Anhistorique. Dépositaire d’une espèce particulière d’autorité ou de pouvoir. Pas un pouvoir social acquis dans le temps et la sueur, une autorité différente, antérieure. La race des salauds. Il avance toujours, un téléphone portable dans sa main gauche tandis que de la droite, il tient en laisse deux guépards parfaitement calmes, qui halètent symétriquement. Derrière lui, un gigantesque type noir en costume. Armé. Un garde du corps.


    Avant de me tendre la main, mon patron vérifie la marchandise. Semble satisfait. Pas admiratif. Pas séduit. Satisfait. C’est bon, donc. Selon le contrat, il pouvait renoncer au moment où il me rencontrerait.


    « Bonjour, je suis Seti, votre hôte ; ravi de vous rencontrer. Vous êtes parfaite. » Ton courtois, attentif. Un vague accent cosmopolite. Les guépards me regardent en souriant de leurs gueules délicates, en quête d’attention. L’un se lèche la patte, immédiatement imité par l’autre.


    « Ce sont de pures machines de vitesse, je dis, il paraît qu’ils atteignent une vitesse de pointe de cent dix kilomètres-heure.


    — C’est exact. Leurs coussinets peuvent supporter des températures de soixante-dix degrés… Mais à côté de ça, ce sont de vraies divas, sentimentaux et corruptibles ; on les domestique comme des chats d’épicerie. »


    J’avance doucement la main, ils me flairent. Seti en profite pour me scruter d’encore plus près, comme pour vérifier mon haleine, la netteté de mon grain de peau, si je ne porte pas de perruque.


    « Vous avez une excellente réputation. Je suis sûr que vous ne nous décevrez pas. On vous donnera les détails logistiques au fur et à mesure. Vous l’avez compris, mon objectif est que les personnes qui séjourneront ici puissent discuter affaires en toute tranquillité, tout en profitant de moments de détente. Et comme je suis un ami des arts, j’ai prévu quelques événements, avec des danseuses. Vous connaissez déjà sans doute certaines d’entre elles. »


    Son téléphone sonne. Il y jette un regard agacé avant de continuer :


    « Je ne vous rappellerai pas les règles de confidentialité dont nous sommes convenus. Cette nécessité de discrétion pourra également prendre la forme de quelques restrictions d’accès ou de circulation dans la villa. Aucune sortie à l’extérieur du parc ne sera autorisée durant le séjour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous nous ferons un plaisir de vous le fournir. »


    Nouveau couinement du téléphone. Gros ronron bruyant des guépards.


    « Pour le contrat complémentaire, cela dépendra de la manière dont ça va se dérouler.


    — Mais, quoi qu’il arrive, la moitié de la période devra m’être payée.


    — C’est évident.


    — Avez-vous un nom à me donner, des consignes spécifiques ? »


    Il sourit : « Moins vous en saurez à ce stade, plus vous aurez de chance de réussir. Je vous en dirai plus dès que vous en aurez besoin. »


    La chaleur est indécente pour un mois d’avril. Immobile et muet, le garde du corps transpire abondamment.


    « On va vous montrer où vous installer. Je vous remercie de patienter encore quelques instants. Nous devons gérer plusieurs arrivées en même temps, et pour les questions de discrétion déjà évoquées…


    — Je comprends parfaitement. »


    L’attelage repart tranquillement. Queues des fauves en balancier, homme noir solennel, plis de la gandoura claquant comme une voile tourmentée par le vent marin.


    On me propose un autre verre. J’attends. Je me concentre : commencer par le bout des doigts, sentir le sang battre sous les ongles. Ce tout petit pincement lombaire, le faire remonter jusqu’à la mâchoire… Ensuite, sentir le bout de ses pieds dans le bout de ses doigts. Sentir son souffle dans ses poignets. Tout déplacer pour tout recombiner. Contrôler. Mon corps n’est pas une boîte noire. Se mordre la joue et se forcer à ressentir la douleur ailleurs. S’endormir pour rentabiliser l’attente, recharger les nerfs. Être en état de remplir le contrat.


    


    


    

  


  
     


    Arturo


    « Enfin, te voilà ! Entre ! Jean-Paul Crillon, comme l’hôtel. »


    Mon N+1, Jean-Paul Crillon. Petit, la cinquantaine avancée, cheveux teints. Tout en rondeurs et en technicolor. Chemise mauve, boutons de manchette en améthyste, posé en amazone sur le rebord de son bureau. Caracolant, gracieux et figé, comme un vieux cheval de bois sur un manège de Montmartre. Directement rattaché au directeur général, Richard Silva-Méricourt, doté d’un prestigieux et obscur titre de conseiller. Très haut dans l’organigramme, mais très bas dans la chaîne alimentaire : un bureau plus petit que le mien, au fond d’un couloir peuplé de photocopieurs en déshérence.


    « Désolé, je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer, j’ai une réunion dans dix minutes. On va aller à l’essentiel. Tout se passe bien ?


    — Très bien, merci, je…


    — Nadine, apportez-nous un café voulez-vous ? Écoute, je vais être franc, je ne connais rien au mécénat. Mais il paraît que tu es un brillant sujet, donc sur les aspects techniques, tu t’en sortiras très bien tout seul, tu n’as sûrement pas besoin que je te dise quoi faire... Moi, je serai plus disons, une sorte de parrain, une bonne fée… hein, ne me considère surtout pas comme un chef. Je suis sûr que c’est comme ça que Richard l’a pensé. Il a une vision, notre DG. Et toi, tu fais partie de sa vision. »


    Il tend le cou pour faire admirer son port de tête comme une vieille gloire de cabaret. La secrétaire (qui lui ressemble étrangement, comme une sœur) entre avec une cafetière et un petit tas de macarons.


    « Tu as des questions ?


    — Heu, oui, en fait… Je me demandais, pour l’historique… Les dossiers en cours… Est-ce que vous avez… Tu as… ?


    — Oui… Alors garde bien à l’esprit que l’important, c’est de faire du neuf. Ne pas se laisser influencer par le passé. Ce qui a été fait avant, les vieilles soupes, les rancœurs, les traquenards et les rumeurs, on s’en fiche. Quoi qu’on te raconte… Ne les écoute pas. C’est toi, maintenant, le responsable du mécénat, ce qui compte, c’est ce que tu veux faire, toi. »


    Sa bouche est bien plus vieille que le reste de son visage. Elle tremble discrètement, par intermittences. Ce que je veux faire, moi…


    « OK, bien sûr… Mais justement, je me demandais… » Crillon a fermé les yeux, il effectue des espèces de gestes incantatoires, comme un chef d’orchestre de dessin animé…


    « Enfin, méfie-toi quand même de Mélisande. La directrice de la communication. C’est une salope. Et elle ne supporte pas que la fonction mécénat ne lui ait pas été rattachée, surtout après ce qui s’est passé… Bref. Cette mise en garde faite, je vais devoir filer. »


    Il me pousse vers la porte, avançant de biais, caracolant…


    « Merci beaucoup.


    — N’hésite pas à repasser, ma porte te sera toujours ouverte. »


    Subjugué par lui-même, il s’enfuit comme sur un tapis volant, un grand dossier gris roulé sous le bras. Je me retrouve dans le couloir désert, mon café à la main, au milieu des photocopieurs au rebut et des cartouches vides. La secrétaire de Crillon me sourit gentiment et pose dans mes bras – tout doucement, comme si c’était un nouveau-né – un petit carton d’archives. « Attendez, prenez tout de même ça… »


    Dans son regard, je vois qu’elle l’aime tendrement. Sur le grand dossier gris, ces mots : Hopital Tenon. Oncologie.


    


    


    

  


  
     


    Shula


    « Si vous voulez bien m’accompagner, mademoiselle, je vais vous indiquer votre chambre. Je m’appelle Élias. » Le domestique, jeune, beau, maghrébin, prend mon sac. Nous longeons la colonnade jusqu’à une porte à peine discernable, taillée à même le mur, qui débouche sur un couloir blanc s’insérant dans un réseau d’autres couloirs silencieux et immaculés. Sur les murs, des photos Magnum : Vietnam, Corée, Algérie, Nicaragua... Élias m’indique que nous allons vers l’aile de la maison réservée aux artistes invités. Je suis la dernière arrivée, à cause du retard de l’avion. Nous traversons une autre galerie, puis un patio vide, jusqu’à une majestueuse double porte.


    De l’autre côté, une immense nef vitrée se déploie au-dessus d’une piscine rectangulaire, éclairée par des projecteurs aux couleurs changeantes. Le mur du fond est tapissé de mosaïques bizarres, représentant des pieuvres et des sirènes enlacées. Sur un transat, une longue fille noire en maillot de bain jaune, un masque de sommeil sur les yeux, les doigts de pieds écartés par de petites touffes de coton. Je connais cette silhouette. Rencontre à Hong Kong l’année dernière. Grand cœur, peu de cervelle, vingt-deux ou vingt-trois ans. Les cuisses les plus harmonieuses qui soient, des clavicules saillantes, des seins en plastique brésilien, une légère cicatrice à la cheville gauche.


    « Evy ? »


    Elle sursaute à ma voix, bat comiquement des pieds et enlève son masque :


    « Shula !! Chérie, qu’est-ce que tu fais là ?


    — Comme toi. Je viens exercer mon art. Je suis la remplaçante de dernière minute.


    — Dans mes bras, chérie !! » Elle se jette à mon cou et me glousse dans l’oreille :


    « Je sens que ça va être génial ce job ! Et la villa… Tu vas voir…


    — Je crois qu’il veut que je le suive, dis-je en désignant Élias.


    — À plus, alors ! »


    Par la porte opposée, on accède à un studio de danse dont la baie vitrée donne sur le parc, tout en restant protégée des regards par une haie de lauriers blancs. J’y trouve une autre connaissance, la petite Mink, qui s’étire par terre, enroulée dans des châles et collants de laine multicolore, la tête posée sur les mains. Elle me sourit en faisant rouler son bassin, plantant les pointes de ses hanches dans le parquet. Je la connais bien. De sang austro-japonais. Douce et glacée, particulièrement appréciée par les masochistes. Elle me salue avec toute la chaleur dont elle est capable, d’un discret retroussement de babine, onde légère sur son minuscule visage blanc.


    Une autre fille, accrochée à la barre, détend son dos, jambes en l’air. Tee-shirt déchiré à impression chatons et short gris. Elle se redresse, me lance un « Hi, I’m Bessie, nice to meet you » cordial, mouillé de sueur, balayé par trois kilos de cheveux californiens rutilants. Visage américain carré, peau dorée, petit nez, yeux turquoise. Je salue, sourire plein d’empathie, voilé de condoléances dignes et muettes, comme il se doit quand on rencontre un Américain, moins d’un an après le 11-Septembre. Je continue de suivre Élias.


    Encore une porte, un salon vide et un autre couloir, qui distribue des chambres, comme des excroissances éphémères de verre et de béton posées dans le parc. L’atmosphère est très particulière. Suspendue, en isolement. Comme si l’extérieur, le parc, les palmiers, les oiseaux, n’étaient qu’un décor. Aucune porte, aucune fenêtre ne s’ouvre sur le dehors, seule la lumière pénètre, mais ni air ni aucun son. L’eau de la piscine ne sent pas ; la climatisation est silencieuse.


    Élias m’abandonne au seuil de ma chambre. Luxueuse et carcérale. Mobilier en bois clair et métal chromé, une splendide photo de la baie des anges dans les années 1950 occupe le dessus de la tête de lit. Il y a un téléphone avec des touches préprogrammées pour la cuisine, le studio de danse, la lingerie… Pas d’indicatif de sortie. Une télé. Une coiffeuse. Je regarde mon téléphone : pas de réseau. Pas de Bible dans la table de nuit. Je retourne vers la piscine. L’eau est maintenant d’un vert profond.


    « Maintenant qu’on est au complet, je vous propose de boire un verre. » Une fille surgit de l’eau. Elle devait nager au fond tout à l’heure, je n’ai remarqué aucune ride, aucune bulle à la surface. Si les autres sont belles de manière réglementaire pour ce type de job – longues jambes, traits répondant aux critères de leur origine ethnique – elle est spectaculaire. Une tête à couper et à mettre au musée, ou à envoyer dans l’espace comme témoignage ultime de ce à quoi peut aboutir l’humanité quand elle fait un effort. Déplacée, choquante. Elle me tend la main en s’ébrouant :


    « Elaine, enchantée.


    — Shula. »


    Un regard dense, matériel, bleu tirant sur le noir, qu’elle module à sa guise, indépendamment de la lumière, pour ordonner aux choses plus que pour les voir. Un regard de droguée lucide qui peut nous mettre à genoux et regarder le soleil en face. Des traits si fins, si félins, qu’ils semblent modelés par le diable. À part ça, je ne sais rien dire. Son corps manque de muscles, il est plus doux, moins affûté que les nôtres. Je ne dirais pas que c’est une danseuse. Elle a une grâce d’un autre genre.


    « Qu’est-ce qu’elle fait ici ? » dit muettement le visage d’Evy qui perplexe, en arrière-plan, me la désigne du menton. Aucune de celles qui sont là n’aime jouer les seconds couteaux et miss Cosmos ne joue clairement pas dans la même catégorie que nous… Seti n’a pas pu laisser ça au hasard. Les autres rappliquent. On s’assoit autour de la piscine. Elaine soulève une dalle, presse un bouton et fait surgir du sol un bar bien garni. Alcool fort pour tout le monde. Nous faisons et refaisons connaissance à coup d’anecdotes, de ce gars qui… À Amsterdam… De cette fois où franchement personne n’a compris ce qui se passait, mais où ça aurait pu mal finir…


    Voici donc la troupe. Petit peuple interlope de filles, perdues dans une vie et retrouvées dans l’autre, gamines de bonne famille parties un beau jour, sans laisser d’adresse, poursuivre une vague vocation artistique, vite lassées de la crasse des plasticiens en attente de succès, et qui désormais roulent de soirée en soirée, décoratives et dociles ; étudiantes fauchées auxquelles un physique au-dessus du lot a ouvert les portes d’un monde que, même dans leurs plus beaux cauchemars, elles n’auraient pu imaginer ; danseuses authentiques rejetées par l’institution pour physique trop physique, gosses affamées, trouvant dans ces cachets le moyen de danser encore, toujours…


    Comment finiront-elles ? Statistiquement : une mort par overdose, une vie chiante et confortable dans une belle maison, un mariage raté avec un client qui ne pardonnera jamais, une vie tranquille et solitaire dans un appartement de Nassau avec vue sur l’hippodrome, un suicide.


    


    


    

  


  
     


    Arturo


    Jeudi, 8 h 34. Professionnel, muni d’un café à emporter fumant au travers du couvercle, bien mousseux, payé avec mon badge à la cafétéria du huitième étage, j’ai retrouvé sans encombre le chemin de mon bureau et passé brillamment les quatre contrôles d’accès. Les gens sur mon chemin me considèrent sans curiosité particulière (partant du principe qu’ils m’ont déjà vu quelque part, que je suis légitime à me trouver ici puisque d’abord, j’y suis) ou m’ignorent.


    Personne ne ricane ou ne me traite ouvertement d’imposteur. Je suis donc ce gars-là, puisqu’ils me le disent, ou justement ne me le disent pas.


    La une de l’intranet m’informe qu’Hermiona, c’est-à-dire, en somme, eux, moi, nous… « vient de signer un accord de partenariat avec la société IO, pour la distribution de solutions de sauvegarde en ligne. IO exploitera les logiciels d’Hermiona dans son nouveau centre de données sécurisé ouvert depuis février 2002, etc. »


     


    Le contenu de la boîte remise par la secrétaire de Crillon est maigre : documentation générale sur le mécénat, études diverses sur la gestion du dollar charitable, présentations PowerPoint avec le logo maison pompées sur les précédentes. Une clé USB avec le budget : des plannings indicatifs sur mille deux cents lignes, des budgets prévisionnels multicolores, liés entre eux par des formules de calcul menaçantes vous dissuadant de toucher quoi que ce soit sinon on ne sait pas ce qui peut se passer mais ce sera terrible, tout deviendra faux et incompréhensible, ou l’intégralité s’autodétruira sous vos yeux ébahis. Mais tout ça est vide. Un projet de règlement intérieur de comité d’engagement supposé décider de l’attribution de l’argent selon des critères ultra stricts et objectivables, mais qui n’ont manifestement pas eu le temps d’être définis autrement que comme stricts et objectivables. Un autre projet de procédure d’évaluation des résultats obtenus, à partir d’indicateurs définis en fonction d’objectifs non moins précis que les critères d’engagement…


    « Bonjour, vous avez besoin de quelque chose ? » Une jolie trentenaire, strictement blonde, noire et blanche, orteils crispés dans les escarpins réglementaires, pointe son nez fin dans l’embrasure de la porte.


    « Si vous saviez. Bonjour aussi. Qui êtes-vous ?


    — Sandrine Martin-Cairas, l’assistante du service.


    — Du service ?


    — Du mécénat… (Soupir)… Votre secrétaire, quoi.


    — Oh désolé. Enfin, enchanté.


    — Je vois. »


    Pas l’air cochonne. Pas l’air de rigoler. Je me lève pour lui serrer la main. Elle marche fermement. Plutôt musclée, sportive. Des yeux bruns, un regard rapide et précis.


    — Je suis ravi de travailler avec vous. Appelez-moi Arturo.


    — Appelez-moi Sandrine. Je suis là de 8 heures à 18 h 30.


    — Je note.


    — Je vois que vous avez trouvé le café… En cas de besoin, faites le 32 ! »


     


    Dans la quatrième pile, je trouve une liste d’actions financées sur les deux dernières années au titre du mécénat – des trucs dispersés, lancés à l’initiative de filiales : construction d’un puits dans un village africain avec mise à disposition de collaborateurs ; don à une association de spectacle de rue marseillaise par une autre filiale ; participation à un programme de production équitable et bio de noix de cajou en Asie. L’année dernière, reprise en main de la problématique par la maison mère, mission confiée à une certaine Lise Marshall. Seul projet répertorié : une résidence d’artistes à Vitry.


    Je tape son nom dans la messagerie : rien. Dans l’annuaire interne non plus. Le nom, couplé à mécénat et lâché sur Internet me rapporte une maigre fournée d’infos. Il existe bien une Lise Marshall liée à une agence de conseil en mécénat : aide à la mise en œuvre de programmes culturels ou sociaux pour le compte d’entreprises, de fondations, d’institutions nationales… Auteur d’un petit article sur la corporate diplomacy, repris quasi intégralement dans une des présentations Hermiona. Pas de photo.


    « Sandrine, une résidence d’artistes à Vitry que nous financerions, ça vous dit quelque chose ?


    — Pas du tout. Mais je vais me renseigner.


    — Vous n’étiez pas dans le service avant ?


    — Non. Je suis arrivée rien que pour vous : je fais de l’intérim interne, des remplacements... Avant, j’étais au contrôle de gestion.


    — Je vois. Un gros service ?


    — Soixante personnes environ. La moitié du personnel de la holding.


    — Et les autres ?


    — Les fonctions support : juridique, RH, communication…


    — Est-ce que vous avez déjà visité les sites de stockage de GEB ? Ou ceux de Navis ? J’ai lu que certains se trouvent dans d’anciens abris antiatomiques…


    — Moi non, jamais. C’est ultra sécurisé. De manière générale, quand les équipes sur site ont besoin des services centraux, ça se passe par visioconférence.


    — Je vois. Merci, Sandrine. Il fait chaud. On ne peut pas ouvrir les vitres ?


    — Non, elles ne s’ouvrent pas, pour des raisons de sécurité. C’est un système clos… »


     


    Le rapport annuel est toujours sur le bureau, ouvert à la page du conseil d’administration. Une belle photo. Que des hommes. Puissants. Concentrés. Réunis autour du DG, Richard Silva-Méricourt. Le boss. Mon bienfaiteur en somme. Bel homme, dans les quarante-cinq ans, visage fin, comme verrouillé. Grand front, cheveux drus grisonnants, des yeux sombres qui ne regardent pas l’objectif.
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