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Virginia Woolf

Née Adeline Virginia Alexandra Stephen à Londres le 25 janvier 1882, Virginia Woolf grandit au 22 Hyde Park Gate, au cœur du quartier huppé de Kensington, parmi sept frères et sœurs et demi-frères et sœurs issus des divers mariages de ses parents, dans une atmosphère hautement cultivée. Après la mort de ces derniers, qui l’affecte profondément, elle s’installe avec son frère Adrian et sa sœur Vanessa dans une maison du quartier de Bloomsbury qui devient rapidement le centre du cercle d’artistes et d’intellectuels connu sous le nom de Bloomsbury Group. Elle y rencontre son futur mari, Leonard Woolf, qu’elle épouse en 1912 et avec lequel elle fonde, quelques années plus tard, la maison d’édition The Hogarth Press. Sa liaison passionnée et notoire avec Vita Sackville-West n’oblitérera en rien la qualité de son mariage avec Leonard, qui en tint la chronique dans son copieux Journal. Terrifiée par la Seconde Guerre mondiale, elle se suicide en 1941. Elle laisse une œuvre de romancière et d’essayiste qui a fait le tour du monde et dont Mrs. Dalloway, La Promenade au phare, La Traversée des apparences et Les Vagues, pour ne citer que ceux-là, comptent parmi les joyaux de la littérature anglaise du XXe siècle.
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    Préface


    

      Virginia Woolf était méchante. Elle était caustique et insolente, gaie et grave. Vivante en somme. Elle avait envie de secouer le cocotier pour en voir tomber les vieilles barbes, les gloires de la littérature anglaise dont on lui avait rebattu les oreilles : Hardy, Meredith, De Quincey, mais elle était intellectuellement honnête et décidée à dire la vérité, donc à leur rendre hommage tout en les faisant descendre de leur piédestal…


      La critique l’avait toujours amusée. Elle avait écrit son premier article bien avant de publier son premier livre. À vingt-sept ans, elle avait mis à la boîte aux lettres un compte rendu pour le Times Literary Supplement, sans grand espoir de le voir paraître. Elle était absolument inconnue et n’avait pour références que l’extrême dignité de son père, universitaire honoré, auteur de livres techniques sur l’alpinisme, de biographies et d’un énorme dictionnaire. L’article parut la semaine suivante, et sa collaboration au célèbre magazine littéraire devint régulière à partir de 1908. Vers 1920, l’éventail des journaux qui lui demandaient des « papiers » s’ouvrit largement : de Vogue à The New Republic en passant par L’Athenaueum, revue longtemps dirigée par le mari de Katherine Mansfield, John Middleton Murry.


      Un jour de 1923, elle eut l’idée de regrouper certains d’entre eux dans un recueil. Ce fut le premier Common Reader qui devait être suivi d’un second en 1938.


      Renonçant à l’idée de les insérer dans une conversation – elle gardera le principe d’un échange pour Une conversation sur les Mémoires, et le procédé paraîtra bien artificiel –, elle se contentera de grouper les articles par thèmes, et encore, car Virginia Woolf lit et écrit au gré de sa fantaisie, qui est grande.


      En Angleterre, quatre volumes d’essais ont été publiés, dont deux après sa mort. Le tout ne recouvre guère que la moitié de son œuvre critique. En France, on a extrait des textes pour les publier dans un volume, L’Art du roman. D’autres n’avaient jamais été traduits qui pouvaient, semble-t-il, intéresser particulièrement les Français : Montaigne, Mme de Sévigné, par exemple, mais aussi cette courte conférence sur les carrières féminines, Métiers de femme, qui devait donner naissance à Une chambre à soi.


      Nous avons donc recueilli ces essais. Après tout, Virginia Woolf n’avait ni méthode, ni plan, ni recette. Elle dévorait au hasard tout ce qui lui tombait sous la main : Homère ou Shakespeare, les Russes (qu’elle a même traduits en collaboration) ou ses compatriotes contemporains vis-à-vis desquels ses jugements seront toujours mitigés. Elle lit tellement qu’elle craint parfois de « faire pédant ». Autodidacte entourée d’universitaires, elle a le complexe des études supérieures. Tant pis. Elle n’en est que plus libre pour affirmer avec vigueur ce qu’elle croit. Elle pose des questions, revient sur les idées reçues, fait preuve d’humour, de bon sens, et se livre parfois plus qu’il n’y paraît, comme quand elle décrit cette jeune femme écrivain happée par les gouffres de son subconscient.


      Elle se moque, elle raille, elle enfouit les épines sous les roses, elle distribue les bons et les mauvais points. Quelle revanche quand on est soi-même si affreusement sensible aux éloges et aux blâmes !


      Mais elle est aussi capable d’admiration, d’enthousiasme. Envers Jane Austen, que Proust aimait tant et qui est un peintre d’atmosphère, envers l’opulente George Eliot, qui avait eu le courage de vivre (sous Victoria !) maritalement avec un monsieur, envers les Brontë, et surtout Emily, qui a su « dépasser ses propres souffrances pour nous transmettre sa vision d’un monde ravagé par un immense désordre dont elle a retrouvé l’unité ».


      Les coups de patte et les bouquets ne sont que péripéties qui varient d’ailleurs avec les époques. On brûle ce qu’on adorait hier, et demain ce sera le contraire. L’important, c’est l’attitude de l’écrivain devant son œuvre. Mme de Sévigné était dans le vrai, elle qui « habitait des livres, plutôt que des maisons » ; Katherine Mansfield aussi, mais c’est tout de même plus facile de l’admirer morte que vivante. Et il est dur de reconnaître le talent d’un homme comme D. H. Lawrence, sympathique fils de mineur, mais qui ne craint pas de choquer en employant des mots tels que « plexus solaire » (sic) ! Il faut admettre qu’il sait transcender les âmes à travers les corps et recevoir un message qu’elle analyse subtilement, sinon toujours objectivement.


      Sa partialité même est intéressante et combien révélatrice ! Qu’elle soit amicale (comme envers Harold Nicholson ou Lytton Strachey), exaltée, enthousiaste ou vibrante de colère (comme dans Middlebrow, contre la jeune critique qui l’attaque à son tour), Virginia Woolf se dévoile, parfois sans le vouloir, et nous laisse d’elle une image passionnée et passionnante, nette comme une photo. Intransigeante envers son « acheteur », ce public qui peut faire tant de bien mais aussi tant de mal à un écrivain ; intransigeante envers elle-même qui a été élevée dans un goût déplorable du sacrifice et dut se battre pour faire passer le travail de l’imagination avant les corvées ménagères, elle se dessine devant nous telle que l’avait assez bien décrite sa chère grande amie, Vita Sackville West : distinction et pureté en Virginia, mais en Woolf une trace de crocs.


      CLAUDINE JARDIN


    


  









  


  Jane Austen1


  

    Il est probable que, si Miss Cassandra Austen était parvenue à ses fins, nous ne posséderions rien de Jane Austen à l’exception de ses romans. Elle n’écrivait librement qu’à sa sœur aînée, à elle seule elle confia ses espoirs, et si ce que l’on dit est vrai, l’unique grande déception de sa vie ; mais quand Cassandra Austen vieillit et que la célébrité grandissante de sa sœur lui fit soupçonner qu’un moment viendrait où les étrangers se mettraient à fureter et les étudiants à faire des conjectures, elle brûla, ce qui lui coûta beaucoup, chacune des lettres qui pouvait satisfaire leur curiosité et ne garda que celles qu’elle jugeait trop prosaïques pour être intéressantes. De ce fait, ce que nous savons de Jane Austen nous vient de bavardages, de quelques lettres et de ses livres. Quant aux bavardages, un potin passé à la postérité n’est jamais à dédaigner ; un peu arrangé, il convient admirablement à notre propos.


    Par exemple, Jane n’est « pas du tout jolie » et, contrairement aux filles de douze ans, très « collet-monté ». Jane est fantasque et affectée, dit la petite Philadelphia Austen, sa cousine. Puis voici Mrs Mitford qui avait connu les Austen toute petites, et trouvait Jane « le plus joli, le plus sot, le plus affecté des papillons chasseurs de maris dont elle ait gardé le souvenir ». Puis il y a l’amie anonyme de Miss Mitford qui lui rend visite et dit qu’elle s’est raidie, qu’elle est devenue abrupte, sèche et taciturne, avec une certitude absolue de sa valeur et que, jusqu’à ce qu’Orgueil et Préjugés montre quelle pierre précieuse renfermait cette gaine rigide, elle n’était pas plus appréciée dans le monde qu’un tisonnier ou un pare-feu…


    « Le cas est très différent maintenant », poursuit la bonne dame. « Elle est toujours un tisonnier, mais un tisonnier dont tout le monde a peur… Un esprit, un peintre de caractères, quand il ne parle pas, fait peur en effet. » D’un autre côté, naturellement, il y a les Austen, race peu encline aux panégyriques d’elle-même, mais, néanmoins, le bruit court que ses frères l’aimaient beaucoup et étaient très fiers d’elle. « Ils étaient attachés à elle pour ses talents, ses vertus, ses manières engageantes et par la suite chacun chercha à retrouver chez une nièce ou une fille une ressemblance avec la chère sœur Jane dont ils ne s’attendaient pourtant jamais à trouver l’équivalent ! » Charmante, mais abrupte, adorée chez elle, mais crainte des étrangers, à la dent dure, mais au cœur tendre. Ces contrastes ne sont en rien incompatibles, et quand nous nous tournons vers les romans, nous rencontrons les mêmes contradictions chez l’écrivain.


    D’abord, cette petite fille puritaine que Philadelphia trouvait si peu semblable à une enfant de douze ans, fantasque et affectée, devait bientôt être l’auteur d’une histoire ahurissante, nullement puérile, Love and Friendship2, qui, quoique cela paraisse incroyable, fut écrite à l’âge de quinze ans.


    Celle-ci fut apparemment rédigée pour amuser la salle d’études… L’un des récits du même ouvrage est dédié avec une solennité moqueuse à son frère ; un autre est joliment illustré par des portraits à l’aquarelle de sa sœur. Ce sont des blagues qui, on le sent, étaient à l’usage de la famille, des pointes de satire qui atteignaient leur but parce que tous les petits Austen se moquaient en chœur des belles dames qui « soupiraient et s’évanouissaient sur le sofa ».


    Ses frères et sœurs ont dû rire quand Jane lut tout haut sa dernière attaque contre les défauts qu’ils abhorraient tous : « Je meurs en martyre de mon chagrin pour la perte d’Augustus. Un évanouissement m’a coûté la vie. Méfiez-vous des évanouissements, chère Laura… Perdez la tête aussi souvent que vous voulez, mais ne vous évanouissez pas… » Et la voilà partie pour raconter, aussi vite qu’elle pouvait écrire et plus vite qu’elle ne pouvait parler, les incroyables aventures de Laura et de Sophia, de Philander et de Gustavus, de l’homme qui conduisait la diligence entre Edimbourg et Stirling un jour sur deux, du vol du magot que l’on gardait dans un tiroir de la table, des mères affamées et des fils qui jouaient Macbeth. Sans aucun doute l’histoire doit avoir provoqué dans la salle d’études un grand éclat de rire. Et pourtant il est tout à fait évident que cette fille de quinze ans, assise dans son coin de salon, n’écrivait pas pour déclencher le rire de son frère et de ses sœurs ni pour le simple usage familial. Elle écrivait pour tout le monde, pour personne, pour notre époque, pour la sienne ; en d’autres termes, malgré sa jeunesse, Jane Austen était un écrivain. On l’entend au rythme, à la forme et à l’austérité des phrases. « Elle n’était rien qu’une jeune femme obligeante, civile et de bon caractère, de ce fait, nous ne pouvions guère la détester. Elle n’était que l’objet de notre mépris. » Une telle phrase doit survivre aux vacances de Noël. Vif, plein de facilité et de drôlerie, côtoyant librement l’absurde, Love and Friendship est tout cela ; mais quelle est cette note qui ne se dissout jamais dans le reste, qui résonne, distincte et pénétrante, à travers tout le volume ? C’est le bruit d’un rire. La fille de quinze ans, dans son coin, se moque du monde.


    Les filles de quinze ans rient toujours. Elles rient quand Mr Binney se verse du sel au lieu de sucre. Elles meurent de rire quand la vieille Mrs Tomkins s’assied sur le chat, mais elles pleurent un instant après. Elles ne possèdent pas de point de repère fixe d’où elles puissent voir ce qu’il y a de constamment risible dans la nature humaine, ces caractéristiques masculines et féminines qui exciteront toujours notre ironie. Elles ne savent pas que Lady Greville et ses rebuffades et la pauvre Marie qui les subit sont des personnages éternels de toutes les salles de bal. Mais Jane Austen le savait depuis sa naissance. Une de ces fées qui se penchent sur les berceaux doit l’avoir promenée à travers le monde dès le premier jour. Quand elle la déposa à nouveau dans son petit lit, elle ne savait pas seulement comment était le monde, elle avait déjà choisi son royaume. Elle avait admis que, si elle devait régner sur ce territoire, elle n’en convoiterait pas d’autre. Ainsi, à quinze ans, elle se faisait peu d’illusions sur les gens, et pas du tout sur elle-même. Quoi qu’elle écrive, son travail est achevé, façonné et défini non par rapport au presbytère où elle vit, mais à l’univers. Elle est impersonnelle ; elle est impénétrable. Quand Jane Austen, l’écrivain, place dans la scène la plus remarquable du roman un peu de la conversation de Lady Greville, il n’y a pas trace de colère contre la rebuffade que Jane Austen, fille de pasteur, avait un jour essuyée. Son regard va droit au but, et nous savons précisément où, sur la carte de la nature humaine, se trouve ce but. Nous le savons parce que Jane Austen respectait son contrat et qu’elle ne dépassait jamais ses limites. Jamais, même à l’âge de quinze ans où l’on est si émotif, la honte ne la fait se retourner contre elle-même. Jamais elle n’étouffera un sarcasme, dans un sursaut de pitié, ou n’estompera un trait sous une brume romanesque. Convulsions et romanesque, semble-t-elle dire, désignant un point du bout de sa canne, s’arrêtent là ; et la ligne de démarcation est parfaitement visible. Mais elle ne nie pas que lunes, montagnes et châteaux existent par ailleurs. Elle a même une passion romanesque : pour la reine d’Écosse. Vraiment, elle l’admirait beaucoup. « L’un des personnages de premier plan du monde, disait-elle, une princesse ensorcelante dont le seul ami à l’époque était le duc de Norfolk et aujourd’hui, ce sont Mr Whitaker, Mrs Lefroy, Mrs Knight et moi-même. » Ces mots délimitent sa passion et la ponctuent d’un rire. Il est amusant de rappeler en quels termes les jeunes Brontë, bien peu de temps après, parlaient, en leur lointain presbytère, du duc de Wellington.


    La petite fille collet monté grandit. Elle devint le plus joli, le plus sot, le plus affecté des papillons chasseurs de maris, que Mrs Mitford ait jamais connus et incidemment, l’auteur d’un roman appelé Pride and Prejudice3 qui, écrit en cachette derrière une porte grinçante, resta pendant bien des années inédit. Un peu plus tard, vraisemblablement, elle commença une autre histoire, les Watsons, et n’en étant, pour une raison ou une autre, pas satisfaite, elle la laissa inachevée. Les écrits secondaires d’un grand écrivain valent la peine d’être lus parce qu’ils constituent la meilleure critique de ses chefs-d’œuvre. Ses difficultés sont plus visibles, et la méthode choisie pour en venir à bout, moins habilement dissimulée. Pour commencer, la raideur et la pauvreté des premiers chapitres prouvent qu’elle était un de ces auteurs qui exposent les faits plutôt platement dans leur première version, puis recommencent, encore et encore, pour les recouvrir de chair et d’atmosphère. Comment aurait-elle procédé, nous ne pouvons le dire ; par quelles suppressions, quelles insertions et inventions habiles ? Mais le miracle aurait été accompli : l’ennuyeuse histoire de quatorze ans de vie familiale aurait été convertie en une autre de ces présentations exquises, apparemment écrite avec facilité, et nous n’aurions jamais deviné par quelles pages de besognes préliminaires Jane Austen contraignait sa plume. Nous comprenons qu’elle n’était, après tout, pas une magicienne. Comme d’autres écrivains, elle devait créer une atmosphère dans laquelle son génie propre pouvait porter ses fruits. Ici, elle tâtonne, là, elle nous fait attendre. Soudain, elle a réussi. Dès lors, les événements peuvent se produire comme elle aime qu’ils se produisent. Les Edward vont au bal. La voiture des Tomlinson passe ; elle a pu nous dire « qu’on a donné ses gants à Charles » et qu’on lui a « enjoint de les garder ». Tom Musgrave se retire dans un coin avec un panier d’huîtres et se sent prodigieusement bien. Voilà le génie de l’auteur libéré et actif. Aussitôt nos sens se trouvent stimulés ; nous sommes pris par cette particulière intensité qu’elle est seule à pouvoir nous communiquer. Mais de quoi tout cela est-il fait ? Un bal dans une ville de province, quelques couples qui se rencontrent et se prennent la main dans une salle des fêtes ; on mange un peu, on boit un peu, et pour toute catastrophe, un garçon est remis à sa place par une jeune femme, puis gentiment traité par une autre. Il n’y a ni tragédie ni héroïsme. Pourtant quelque chose fait que la petite scène nous émeut bien au-delà de sa surface guindée. Nous avons appris à voir que si Emma agissait ainsi dans la salle de bal, elle devait se montrer prévenante, tendre, inspirée par une immense sincérité de sentiment dans ces crises plus graves de la vie, qui, tandis que nous l’observons, se produisent immanquablement sous nos yeux. Jane Austen est donc un maître en émotion, bien plus qu’il n’y paraît en surface. Elle nous stimule pour que nous fournissions nous-mêmes ce qui manque. Ce qu’elle offre a l’air d’une bagatelle pourtant composée de quelque chose qui s’épanouit dans l’esprit du lecteur et enrichit de la forme de vie la plus durable des scènes apparemment insignifiantes. L’accent est toujours sur le personnage. Comment – nous sommes contraints de poser la question – va se comporter Emma lorsque Lord Osborne et Tom Musgrave font leur visite, à trois heures moins cinq, à l’instant même où Mary apporte le plat et le service à découper ? C’est une situation extrêmement embarrassante. Les jeunes messieurs sont habitués à beaucoup plus de raffinement. Emma va peut-être se montrer mal élevée, vulgaire : une nullité. Les tours et les détours du dialogue nous maintiennent sur des charbons ardents. Notre attention est à moitié fixée sur l’instant présent, à moitié sur l’avenir. Et quand, à la fin, Emma se conduit de manière à justifier nos plus grands espoirs, nous sommes émus comme si nous avions été témoins d’un événement de la plus haute importance. Ici surtout, dans cette histoire inachevée et, dans l’ensemble, mineure, on trouve tous les éléments qui feront la grandeur de Jane Austen. Le récit possède la qualité essentielle de la littérature. Enlevez l’agitation de la surface, la ressemblance avec la vie demeure pour nous procurer un plaisir plus profond, un jugement subtil des valeurs humaines. En écartant cela aussi de notre esprit, nous pouvons nous arrêter avec une extrême satisfaction sur l’art le plus abstrait, qui, dans la scène du bal, modifie les émotions et distribue les rôles de sorte qu’il est possible d’éprouver un plaisir tel qu’on en éprouve à lire de la poésie, pour elle-même, et non de suivre un enchaînement qui conduirait le récit ici et là.


    D’après les on-dit, Jane Austen était abrupte, sèche et taciturne – « un tisonnier dont tout le monde a peur ». De cela aussi il reste des traces : elle pouvait se montrer assez implacable et elle est un des auteurs les plus constamment satiriques de toute la littérature. Ces premiers chapitres décharnés des Watson prouvent que son génie n’était pas prolifique ; elle ne pouvait se contenter, comme Emily Brontë, d’ouvrir la porte pour se faire comprendre. Humble et gaie, elle ramassait les brindilles et les fétus de paille avec lesquels le nid devait être construit, et les rangeait en bon ordre. Les brindilles et les fétus étaient un peu secs et poussiéreux. Il y avait la grande et la petite maison ; un thé, un dîner, un pique-nique de temps en temps ; la vie était délimitée par de précieuses relations et des revenus suffisants ; des routes boueuses, des pieds mouillés et, pour les dames, une tendance à la fatigue ; quelques principes la soutenaient, une certaine position, et l’éducation dont bénéficiaient, en général, les familles de la haute bourgeoisie habitant la campagne. Le vice, l’aventure, la passion devaient rester au-dehors. Mais de tout ce prosaïsme, de toute cette médiocrité, elle ne cache rien, rien n’est laissé dans l’ombre. Patiemment, avec précision, elle nous dit qu’ils ne se sont arrêtés nulle part avant d’atteindre Newbury, où un repas confortable comprenant le dîner et le souper mit un terme aux réjouissances et aux fatigues de la journée. Elle ne paie pas simplement aux conventions le tribut d’un hommage du bout des lèvres ; elle fait mieux que les accepter. Elle y croit. Quand elle décrit en particulier un pasteur, comme Edmund Bertran, ou un marin, elle apparaît privée par la sainteté de la tâche de son personnage du libre usage de son meilleur outil : le génie comique ; et la voilà prête, dès lors, à se laisser aller à un digne panégyrique ou à une description réaliste. Mais ce sont là des exceptions ; la plupart du temps son attitude rappelle l’exclamation de la dame inconnue : « Un esprit, un peintre de caractères qui ne parle pas, a de quoi faire peur, en effet ! » Elle ne souhaite ni réformer ni détruire. Elle est silencieuse, et c’est cela qui fait peur. Elle crée l’un après l’autre ses idiots, ses poseurs, ses mondains, ses Mr Collins, ses Sir Walter Elliott, ses Mrs Bennet. Elle les cerne en les cinglant d’une phrase qui, en s’enroulant autour d’eux, dessine leur silhouette à jamais. Mais ils restent là ; on ne leur trouve pas d’excuse ; on ne leur pardonne pas. Rien ne demeure de Julia et de Maria Bertram quand elle en a fini avec elles ; on laisse Lady Bertram « assise, appelant Pug et essayant de l’empêcher de piétiner les plates-bandes », pour l’éternité. Une justice divine est rendue ; le Dr Grant qui commence par aimer l’oie tendre s’attire, à la fin, l’apoplexie et la mort, par trois banquets dans la même semaine. Parfois, il semble que ses créatures aient simplement vu le jour pour donner à Jane Austen la joie suprême de leur couper le cou. Elles est contente, elle est satisfaite, elle ne toucherait pas un cheveu de la tête de quelqu’un, elle ne dérangerait pas une brique ou un brin d’herbe dans un monde qui lui procure un plaisir aussi délicieux.


    Nous non plus évidemment. Car même si les souffrances de la vanité outragée, ou l’échauffement d’une colère intellectuelle, nous poussaient à faire disparaître un univers si plein de malveillance, de mesquinerie et de folie, la tâche dépasserait nos forces – les gens sont comme ça –, la fille de quinze ans le savait ; la femme mûre le prouve. À cet instant même, une Lady Bertram est en train d’empêcher Pug de piétiner les plates-bandes ; elle envoie Chapman aider Miss Fanny un peu trop tard. Le jugement est si parfait, la satire si juste que, quoique constante, elle échappe presque à notre attention. Aucune touche de mesquinerie, aucune trace de malveillance ne nous ont arrachés à notre contemplation. Le plaisir se mêle de façon étrange à notre amusement. La beauté illumine ces idiots.


    Cette qualité insaisissable est composée de particules très diverses qu’il faut un génie particulier pour rassembler. L’esprit de Jane Austen a pour partenaire la perfection de son goût. Son idiot est un idiot. Son snob est un snob parce qu’il s’écarte du modèle de raison et de bon sens qu’elle a dans l’esprit et ne manque pas de nous transmettre, même quand elle nous fait rire.


    Jamais romancier n’a fait preuve d’un sens aussi irréprochable des valeurs humaines. C’est, à l’encontre de la légende d’un cœur infaillible, d’un bon goût invariable, d’une moralité presque sinistre, qu’elle s’écarte de la bonté, de la vérité et de la sincérité en ces manifestations qui font partie des morceaux les plus délicieux de la littérature anglaise. C’est ainsi qu’elle dépeint une Mary Crawford chez qui le bien et le mal sont étroitement liés. Elle la laisse, avec toute l’aisance et tout l’esprit possible, s’agiter contre le clergé ou essayer de figurer sur une liste de baronnets et obtenir dix mille livres par an ; elle frappe de temps en temps une note bien personnelle, très calmement, mais qui sonne juste, et aussitôt le bavardage de Mary Crawford, tout en continuant à nous amuser, tombe à plat. D’où la profondeur, la beauté, la complexité de ces scènes. Une beauté, une solennité même naissent de tels contrastes et ne sont pas seulement aussi remarquables que son esprit ; elles ne peuvent en être détachées. Dans The Watsons, elle nous donne un avant-goût de ce talent ; elle nous pousse à nous demander pourquoi une bonne action ordinaire comme celle qu’elle décrit prend une telle signification. Dans ses chefs-d’œuvre, le même don est haussé jusqu’à la perfection. Rien ne détonne ; c’est le milieu de la journée dans le Northamptonshire, alors qu’ils vont s’habiller pour le dîner, un jeune homme triste parle à une femme plutôt fragile, sur l’escalier où défilent des femmes de chambre. Quittant la banalité, le lieu commun, leurs paroles se chargent soudain de sens, et cet instant devient pour eux l’un des plus importants de leur vie. Il est plein, il brille : il rayonne, le voici suspendu devant nous, profond, tremblant, une seconde empreint de sérénité ; puis la femme de chambre passe, et cette goutte où tout le bonheur de la vie était contenu se transforme doucement à nouveau, pour s’intégrer au flux et au reflux de l’existence ordinaire.


    Quoi de plus naturel par conséquent, avec cette connaissance approfondie des abîmes qu’elle recouvre, que Jane Austen ait choisi de décrire les futilités de l’existence quotidienne, soirées, pique-niques et bals champêtres ? Aucune « suggestion pour changer son style » émise par le prince régent ou Mr Clarke ne pouvait la tenter ; aucune histoire romanesque, aucune aventure, la politique ni les intrigues ne valent la vie, du haut de l’escalier d’une maison de campagne, comme elle la contemple. En fait, le prince régent et son bibliothécaire se heurtaient à ce formidable obstacle ; ils essayaient de corrompre une conscience incorruptible, d’ébranler une discrétion inébranlable.


    L’adolescente qui construisait ses phrases avec élégance quand elle avait quinze ans ne devait jamais cesser de les construire ainsi, et n’écrivit jamais pour le prince régent ou son bibliothécaire, mais pour le monde entier. Elle connaissait exactement son talent et savait quel matériau elle pouvait utiliser, comme c’est le devoir de l’écrivain qui s’est fixé un but élevé. Certaines impressions lui restent étrangères ; certaines émotions qu’aucun effort, aucun artifice ne lui permettaient d’endosser ou de représenter par ses propres moyens. Elle ne pouvait, par exemple, faire parler une fille avec enthousiasme de bannières ou de chapelles. Elle ne pouvait se lancer de tout son cœur dans une échappée romantique. Elle avait toutes sortes de trucs pour éluder les scènes passionnées. Elle approchait la nature et ses beautés d’une manière détournée et bien à elle. Elle décrit une belle nuit sans mentionner la lune une seule fois. Néanmoins, en lisant les quelques phrases conventionnelles sur « l’éclat d’une nuit sans nuages et le contraste de l’ombre épaisse des arbres », nous sentons immédiatement la nuit aussi solennelle, apaisante, et aussi belle qu’elle nous la décrit tout à fait simplement.


    L’équilibre de ses dons était singulièrement parfait. Parmi ses romans achevés, on ne trouve pas d’échecs et parmi ses nombreux chapitres, peu d’entre eux dont le niveau soit nettement au-dessous des autres. Mais, après tout, elle mourut à quarante-deux ans. Elle mourut au faîte de son talent. Elle était encore sujette à ces changements qui font souvent de la fin de la carrière d’un écrivain l’époque la plus fructueuse de toutes.


    Vive, irrésistible, douée d’une faculté d’invention pleine de vitalité, on ne peut douter qu’elle eût continué à écrire si elle avait vécu, et il est tentant de se demander si elle n’eût pas écrit de manière différente. Les frontières étaient établies : lunes, montagnes et châteaux se trouvaient de l’autre côté de la barrière. Mais n’aurait-elle pas été tentée de sauter cette barrière un instant ? N’était-ce pas dans sa manière gaie et brillante d’envisager un petit voyage d’exploration ?


    Prenons Persuasion, le dernier roman qu’elle ait mené à bien, et envisageons, sous cet éclairage, les livres qu’elle aurait pu écrire si elle avait vécu. Il y a une beauté particulière et une particulière tristesse dans Persuasion. La tristesse est celle qui marque si souvent la transition entre deux époques différentes. L’auteur s’ennuie un peu. Elle connaît trop bien les voies de son univers ; elle ne les consigne plus avec la même fraîcheur. Il y a une dureté dans la comédie qui suggère qu’elle ne s’amuse plus guère des vanités de Sir Walter ou du snobisme de Miss Elliott. La satire est âpre et la comédie crue. Elle n’est plus si fraîchement consciente des bouffonneries de la vie de tous les jours. Son esprit n’est plus exactement concentré sur son objet. Nous sentons que Jane Austen a déjà fait cela et mieux, mais nous sentons aussi qu’elle s’essaie à quelque chose qu’elle n’avait jamais tenté encore. On trouve un nouvel élément dans Persuasion, la qualité qui a peut-être fait prendre feu et flamme au Dr Whiwell et lui a fait affirmer que c’était « son plus beau livre ». Elle commence à découvrir que le monde est plus grand, plus mystérieux et plus romantique qu’elle ne l’avait supposé. Nous sentons que lorsqu’elle dit d’Anne : « Elle avait été forcée à la prudence dans sa jeunesse, elle apprit le romantisme en vieillissant, suite naturelle d’un début qui n’avait pas été naturel », elle insiste beaucoup sur la beauté et la mélancolie de la nature ; sur l’automne, alors qu’elle avait coutume de s’attendrir sur le printemps. Elle parle de l’influence si douce et si triste des mois d’automne à la campagne. Elle note « les feuilles rousses et les haies fanées ». « On n’aime pas moins un endroit parce qu’on y a souffert », observe-t-elle. Mais ce n’est pas seulement dans une nouvelle sensibilité à la nature que nous découvrons le changement. Son attitude vis-à-vis de la vie a changé. Elle la voit, pendant la plus grande partie du livre, par les yeux d’une femme qui, elle-même malheureuse, éprouve une sympathie particulière pour le bonheur et le malheur des autres, qu’elle est obligée jusqu’à la fin d’étudier en silence. Voilà pourquoi elle observe moins les faits et davantage les sentiments que ce n’est le cas généralement. Il y a une émotion exprimée dans la scène du concert et dans la fameuse conversation sur la fidélité des femmes, qui ne prouve pas simplement ce fait biographique : Jane Austen avait été amoureuse, mais ce fait esthétique : elle ne craignait plus de l’avouer. L’expérience, quand elle était de caractère sérieux, devait être enfouie très profondément et complètement désinfectée par le passage du temps avant qu’elle se permît de l’utiliser dans le roman. Mais maintenant, en 1817, elle était prête. À l’extérieur aussi, dans sa situation, un changement était imminent. Sa célébrité avait grandi très lentement. « Je doute, écrivait Mr Austen Leigh, qu’il soit possible de mentionner un autre écrivain dont l’obscurité fût aussi complète ! » Si elle avait vécu quelques années de plus, tout aurait changé. Elle aurait habité Londres, dîné en ville, déjeuné dehors, rencontré des gens célèbres, connu de nouveaux amis, lu, voyagé et rapporté dans le calme cottage campagnard un trésor d’observations pour s’en repaître à loisir.


    Quel effet tout cela aurait-il eu sur les six romans que Jane Austen n’écrivit pas ? Elle n’aurait pas parlé de crimes, de passions ou d’aventures. Elle n’aurait pas été poussée au laisser-aller ou à l’insincérité par les éditeurs importuns ou les amis flatteurs. Mais elle aurait su davantage de choses. Son sentiment de sécurité aurait été ébranlé. Son sens comique aurait été éprouvé. Elle aurait moins compté sur le dialogue – c’est déjà visible dans Persuasion – et plus sur la réflexion pour nous faire connaître ses personnages. Ces merveilleux petits discours qui résument en quelques minutes de conversation tout ce dont nous avons besoin pour connaître définitivement un amiral Croft ou une Mrs Musgrove, cette méthode du raccourci, du tout ou rien, qui concentre des chapitres entiers d’analyse et de psychologie, seraient devenus trop indigestes pour contenir tout ce qu’elle percevait à présent de la complexité de la nature humaine. Elle aurait mis au point une méthode, claire et calme comme toujours, mais plus profonde et plus suggestive, pour traduire non seulement ce que les gens disent, mais ce qu’ils ne disent pas, non seulement ce qu’ils sont, mais ce qu’est la vie. Elle se serait tenue un peu à l’écart de ses personnages et les aurait vus davantage comme un groupe, moins comme des individus détachés. Son esprit satirique, dont elle aurait joué moins souvent, se serait montré plus rigoureux et plus sévère. Elle aurait été le prédécesseur de Henry James et de Proust. Mais en voilà assez. Vaines sont les spéculations : l’artiste la plus parfaite parmi les femmes, l’écrivain dont les livres sont immortels, mourut « juste comme elle commençait à avoir confiance en son propre succès ».
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