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RENÉ CHAR
 « Qu’il vive »





AVANT-DIRE

Des textes parus naguère sous le titre L’Agent double1 évoquaient des écrivains que leur fiction « engageait » plutôt qu’une idéologie – Cortázar, Sciascia, Kundera – ou qu’un ralliement funeste à celle-ci égarait – Gottfried Benn.

Dans Une seconde patrie2, Malraux, Kafka et Pasolini escaladaient leur siècle par des versants bien différents. Ils se retrouvent ici convoqués ensemble et rejoints par Cesare Pavese, Malcolm Lowry, Iouri Tynianov… Tous les membres de cette grande famille « recomposée » ont rendez-vous avec l’Histoire ou ne lui échapperont pas.

Les cartes étant battues autrement, le jeu se rouvre sur une partie inédite. Qu’ils fussent rongés par la maladie ou l’alcool, enfiévrés par les poisons de l’époque, assassiné, suicidaire… ou portés par leur exil plutôt que minés par lui.

Christa Wolf, qui avait fait le choix d’épouser, jusqu’au bout, quoi qu’il lui en coutât, la destinée de son pays, le temps que dura la République démocratique allemande, s’avisa un jour qu’elle y était mise, en permanence, sous surveillance policière. Elle n’en concluait pas moins « qu’il n’est d’autre malheur que de ne pas vivre. Et au bout du compte, d’autre désespoir que de ne pas avoir vécu3 ».

Tel pourrait être aussi le « secret » – bien gardé ou non – de ceux que nous évoquons dans les pages qui suivent. Leur héritage.
Il est à recevoir dans sa totalité pour ce qu’il est : il n’y aura, sans doute, pas lieu de procéder à un « bénéfice d’inventaire ». Puisqu’il s’agit aussi de relater comment certains écrivains surgissent dans notre vie, et l’usage que nous en faisons…



1. Éditions Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1989.


2. Arléa, 1997.


3. « Ce qui reste », in Aucun lieu nulle part et neuf autres récits, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2009.








I

DE LA TRAHISON À L’ENGAGEMENT







Gottfried BENN

UN VISIONNAIRE AVEUGLÉ

J’ai beaucoup de travail, dit M. Keuner, et ma tâche est rude, je prépare ma prochaine erreur.

Bertolt Brecht

 


 



Rien ne devrait être plus simple que de ne jamais trahir. Aussi nombreux ceux qui nous assurent qu’ils ne trahiront pas que ceux qu’anime la conviction qu’ils ne parleront jamais sous la torture. Ce sont, comme on s’en doute, parfois les mêmes1. La vérité est plus ingrate. Cela n’arrive pas qu’aux autres…

De la bouche de Paul Valéry, dont la bêtise n’était pas le fort, le maréchal Pétain s’entendit dire, dès 1931, lors de son entrée à l’Académie française, et à propos d’une guerre où il s’était brillamment illustré : « Il est des points qui s’obscurcissent sous nos yeux ; des jugements qui furent simples se nuancent, et il se produit je ne sais quels troubles et quels doutes dans l’opinion. Ce qui fut fait, ce qu’on eût pu faire ; les vrais ressorts des décisions qui furent prises, le rôle de chacun dans la bataille, tout ceci se ranime et se discute ; et voici que nous assistons au pénible enfantement de ce qui sera la vérité, et que nous sommes les témoins assez divisés de la formation difficile de l’histoire. C’est en quelque sorte l’avenir du passé qui est en question et qui se trouve disputé… »


Parler d’un avenir du passé, quand on évoque Pétain, c’était rien moins que prophétique !

 



Mais demeurons un instant en 1918, et transportons-nous du côté allemand : la défaite n’y fut-elle pas attribuée par les nationalistes à un « ennemi de l’intérieur », à « un coup de poignard dans le dos » porté, selon certains, par les défaitistes de l’arrière, et, selon d’autres, par les « chefs de guerre eux-mêmes » ? (Wir wurden betrogen und belogen.)

Longtemps, en Afrique du Sud, la lutte menée contre la politique d’apartheid fut légalement assimilée à un acte de sabotage ou de haute trahison2. Et quiconque combat un régime d’oppression n’a d’autre choix que de le trahir. Contre la légalité liberticide, il dit militer pour la légitimité vraie. Celui, alors, qui obéit aux lois mises en œuvre par les mêmes autorités se retrouve de propos délibéré, ou comme sans y penser, traître à la démocratie, pour avoir servi son gouvernement.

 



Il n’est plus utile de multiplier les exemples concrets pour attester que « traître », on l’est, tôt ou tard, de toute façon3. On est toujours l’Alcibiade, le Coriolan… ou le Spartacus de quelqu’un. On n’a que l’embarras du choix entre les trahisons à commettre, mais c’est à travers ce choix que l’on se détermine. On sera traître à sa patrie, comme Hamsun ou Quisling. À son gouvernement, comme Lindbergh, Pound… ou Gandhi. À sa classe, comme Marx. À ses amis, comme Elia Kazan. À ses principes4, comme Salvatore Quasimodo, John Steinbeck ou Jorge Luis Borges5.


Il arrive que ces reniements s’avèrent – pour le meilleur comme pour le pire – transparents. Mais il peut advenir que le cas soit moins clair. Quelques pacifistes (n’est-ce pas, Giono ?) savent ce qu’il en coûte de se compromettre dans certaines formes de pacification. Et de Rimbaud qui, en 1870, clamait : « On me dit que ma patrie se lève, je préférerais qu’elle reste assise », que n’eût-on pas dit en 1914 ?

Il arrive certes qu’on tourne mal. Il advient aussi que l’Histoire tourne, elle-même, de telle façon qu’on ait désormais à devenir autre pour rester fidèle à soi-même.

Quelques-uns – ce sont les plus sages – pressentent qu’« on ne doit jamais oublier combien d’innocence on trahit6 ».


Pour une anthologie raisonnée des erreurs

L’histoire de la pensée est, bien sûr, balisée de bévues et de fourvoiements. De quoi nourrir une anthologie, sinon une encyclopédie négative7 ! Les auteurs ne se gardent pas toujours, eux-mêmes, de tomber dans les pièges du manichéisme. Tant il est vrai qu’il y a deux sortes d’intellectuels : ceux à qui on pardonne tout, ceux à qui on ne passe rien. Tandis qu’on s’efforce de transcender jusqu’au délire antisémite de Céline, on s’acharne sur la mythomanie de Malraux…

Celui que requiert l’analyse du phénomène, deux tentations contradictoires peuvent l’effleurer, pareillement pernicieuses : l’exagération et la minimisation.

Prenons un exemple récent et relativement bénin. L’enthousiasme ingénu que manifesta, il y a quelques années, Michel Foucault à l’endroit de l’intégrisme chiite lui valut quelques commentaires cruellement ironiques. Ceux-ci ont, d’aventure, offusqué ses disciples. Mais qu’espéraient-ils donc ? Que l’erreur d’appréciation d’un penseur parmi les plus encensés de ce temps passât tout à fait inaperçue ? Que ce défaut de jugement fût comme frappé d’insignifiance ? Curieux et dangereux regret. Ne
rêvons pas d’appartenir à une société où l’égarement d’un intellectuel de renom serait tenu pour nul et non avenu. Ce serait bientôt tenir la pensée elle-même pour dérisoire, et l’avènement d’un quelconque Big Brother ne tarderait pas à s’ensuivre. Il n’est jamais insignifiant de se tromper. L’erreur est parfois pendable. Elle constitue toujours un drame. On rabaisserait donc Foucault en ne se récriant pas devant l’optimisme candide dont il fit montre lors du changement de régime à Téhéran. Mais la chute du Shah qui avait laissé de si horribles souvenirs n’autorisait-elle pas, à l’origine, quelques illusions ?

Traiter avec désinvolture tel ou tel propos aberrant d’un philosophe écouté peut constituer une périlleuse autocensure. Mais amplifier sa portée, jusqu’à juger là-dessus son auteur, peut se révéler plus pernicieux encore. C’est toujours une aubaine pour les imbéciles quand un penseur s’égare : cela ne les dispensera-t-il pas de s’intéresser à son œuvre ? Il est arrivé aux plus grands de se montrer myopes. On ne grossit pas l’événement sans céder, quelquefois, à un vertige inquisitorial. Curieusement – ou très logiquement – , ce sont ceux qui témoignent alors le moins d’indulgence qui voudraient le plus qu’on passât l’éponge sur leurs propres lapsus. Et, dans leurs rangs, on trouve toujours ceux qui ne font oublier que par une nouvelle erreur l’erreur qui la précède, soudain considérée comme une peccadille !

Le malaise est toujours profond d’avoir à évaluer les compromissions idéologiques d’un savant ou d’un artiste dont l’œuvre inspire la plus haute estime. Car il s’agit d’un troublant mystère. Dans quel désarroi n’ont pas été jetés les admirateurs d’Ezra Pound à la lecture des allocutions qu’il proféra sur les ondes de la radio italienne sous le fascisme ? Vers quels abîmes de perplexité n’ont pas roulé les lecteurs de Sein und Zeit lorsqu’ils prirent connaissance des termes dans lesquels Martin Heidegger, promu recteur de l’université de Fribourg-en-Brisgau, proclama son ralliement à la doctrine du NSDAP ? Et n’aurait-on pas quelque répugnance à identifier le compositeur du Rosenkavalier au maestro habillé tout de blanc qui, à l’invitation du Führer, dirigea le Horst Wessel Lied à l’ouverture des Jeux olympiques de 1936 ?

Encore importe-t-il, une nouvelle fois, d’éviter l’amalgame. Chaque fois, il s’est agi d’un cas d’espèce, qui requiert d’être envisagé et soupesé pour lui-même. Ainsi ferons-nous l’économie des magnanimités scandaleuses aussi bien que des sévérités excessives.
Dans un ouvrage promis à quelque retentissement dans son pays, Buch der Könige, le sociologue Klaus Theweleit traite ensemble et quasi sur le même plan la dérive idéologique de Céline, de Pound, de Hamsun et de Gottfried Benn : nous doutons que ce soit là la méthode à suivre. Les aurait-on réunis à la même table, ces hommes n’eussent vraisemblablement pas tardé à manifester leurs différences et leur mutuelle hostilité. Un adhérent au parti nazi durant toute la guerre et un éphémère sympathisant bientôt mis à l’écart ne peuvent être assimilés l’un à l’autre. Et cela d’autant plus si l’un est collaborateur et l’autre allemand. Ce qui rassemble Pound et Céline, c’est leur commune névrose antisémite. Et tout ce qui rapproche Céline et Benn, c’est qu’ils furent l’un et l’autre médecins des pauvres ! Le secret de leur déviation idéologique doit être recherché ailleurs que dans ces coïncidences qui n’en sont pas : au tréfonds d’un curriculum vitae.

L’énigme de prime abord insondable que recèle l’adhésion d’un intellectuel au fascisme résulte de ce que celui-ci persécute et nie précisément l’intelligence et la pensée.

Celui qui, défendant les valeurs spirituelles, commet ce péché contre l’esprit, ne scie-t-il pas la branche sur laquelle il est assis ?

 



Méfions-nous cependant de toute simplification abusive. C’est par étapes que l’Hydre a démasqué son vrai visage : son projet génocidaire aussi bien que sa nature anticulturelle. Joachim Fest n’a sans doute pas tort, dans son monumental ouvrage sur Hitler, d’observer combien peu justifié est le reproche de pauvreté idéologique souvent fait au national-socialisme et à son pouvoir de séduction spécifique8. Et l’auteur de rappeler que « Theodor Adorno, lui-même, crut pouvoir déceler dans la tonalité d’un cycle poétique de Baldur von Schirach toute la puissance du réalisme roman, célébré par Goebbels9 ».

Soulignons que le stalinisme fit autant sinon bien plus de ravages dans la classe intellectuelle, vouée dès lors aux mêmes démissions déshonorantes et à une semblable abdication. La dénonciation désespérée et altière, par le camarade Aragon, dans sa préface à la première édition de La Plaisanterie10, de Milan
Kundera, d’un « Biafra de l’esprit », à propos de l’intervention soviétique à Prague, en 1968, compense-t-elle et rachète-t-elle une carrière de militant docile et d’intellectuel organique au sein du PCF ? La question mérite au moins d’être posée. D’anciens communistes se sont penchés sans complaisance sur le processus qui fit d’eux, pour un temps, des intellectuels inféodés et « sous influence11 ». Gardons-les en mémoire à l’instant d’aborder le cas d’un poète rallié, durant un temps, au national-socialisme. Répétons à satiété que comparaison n’est pas raison, mais qu’une leçon de relativisme peut et doit résulter de cette référence. Staline et Jdanov n’eurent, que l’on sache, pas plus de respect pour la vie de l’esprit que Hitler et Goebbels.




La trahison d’un clerc

Né en 1886 dans un village du Neumark, Gottfried Benn publia, dès 1912, alors qu’il poursuivait des études de médecine à Berlin, un recueil de poèmes intitulé Morgue12 où l’esthétique expressionniste se condensa avec une violence qui ne devait jamais être égalée. L’auteur y parlait des morts comme ni Rilke, ni Stefan George, ni même Hölderlin n’avaient pu le faire : avec une crudité qui ne camouflait rien de la déchéance des corps, de la disgrâce des destinées. Degré le plus bas de la misère humaine. Succès de scandale, bien sûr. Premier malentendu. Du jour au lendemain, le poète se vit – ad vitam aeternam – affublé d’une réputation de cynisme que lui valaient seulement la véhémence de son cri, le sarcasme amer que lui avait arraché le spectacle de l’horreur littérale. Car si l’humour est la politesse du désespoir, une certaine ironie blessée peut bien n’être que le masque de la compassion. Sa pudeur écorchée.

 



En 1914, le docteur Benn est dépêché à Bruxelles, sous l’uniforme impérial. Il s’y voit confier la singulière mission de traiter les prostituées belges qui contaminaient patriotiquement les rangs de l’armée allemande, ainsi que les hommes de troupe, vérolés
quelquefois jusqu’aux os. En une circonstance historique, on le verra aussi fermer les yeux d’Edith Cavell, « une infirmière britannique exécutée pour espionnage et… haute trahison13 ».

Médecin des putes et de la mort, il en sera aussi le poète – pour le meilleur et au risque du pire. Rentré à Berlin où il ouvre un cabinet de dermatologie, l’homme vivra les Années folles et la Grande Dépression en marge d’une Histoire qui ne paraît pas le concerner. Mais elle attend son heure. Après l’arrivée au pouvoir du chancelier Hitler, maints artistes et écrivains, juifs ou non, n’attendent pas d’être mis au pas pour prendre le chemin d’un exil que la plupart présument d’ailleurs de courte durée. Il leur a suffi de voir brûler le Reichstag et quelques chefs-d’œuvre de la littérature allemande. Les flammes leur ont ouvert les yeux… Pour descendre en marche du train fou qui brûle aussi toutes les frontières de la légalité, certains attendent une autre échéance. Et parmi eux : Gottfried Benn.

De sa retraite du Lavandou, Klaus Mann, qui a toujours dit la « pureté fanatique » de Benn, l’adjure dans une lettre pleine de noblesse de considérer la vraie nature du nouveau pouvoir : croit-il pouvoir y recruter le moindre lecteur, quand toute son œuvre récuse les valeurs mises à l’ordre du jour ?

Benn répond – pauvre nyctalope – qu’il ne se reconnaît pas le droit de se couper du peuple ni de s’inscrire en faux contre ses aspirations. L’Allemagne déchue, humiliée, déshonorée, n’est-elle pas occupée de revivre, de relever la tête, de se donner un avenir14 ?

Allons, on les reconnaît bien, cette méfiance à son propre endroit, ce soupçon porté contre soi-même – sinon cette haine de soi – qui peuvent soudain s’emparer d’un intellectuel lorsqu’il s’est trop longtemps tenu sur la touche et s’est refusé, avec un aristocratique dégoût, de s’impliquer dans l’Histoire. Tout à coup, au profit d’un réveil nationaliste dont il ne discerne pas encore les virtualités homicides, il entrevoit la possibilité de sortir enfin du monologue auquel il s’était lui-même condamné.


Le temps de prendre conscience qu’il s’est aveuglé, il est déjà trop tard. Le mal est fait. Cela paraît bien sans remède. Si l’on osait pasticher ici Kafka, on dirait que dans le combat entre lui-même et l’Allemagne nouvelle le docteur Benn a choisi l’Allemagne – pour être ensuite « trahi » par elle ! À ce moment, tout ce qu’on peut invoquer comme circonstance atténuante en sa faveur, c’est qu’il ne doit pas avoir agi par opportunisme.

Mais s’il s’est trompé sur ses nouveaux amis, eux au moins ne se trompent pas longtemps sur lui : dès 1935, le médecin et, en 1936, le poète se verront progressivement écartés de la vie publique15. Interdit de guérison, le docteur. Chassé de l’Académie des lettres de Prusse, interdit de publication, le poète. Ils n’ont, l’un et l’autre d’autre recours que de quitter Berlin pour Hanovre et de s’engager là dans les rangs de la Wehrmacht. Non pas tant pour y servir l’Allemagne que pour s’y faire oublier. Exil intérieur. « Forme aristocratique de l’émigration », aimera dire Benn lui-même, avec une satisfaction amère et bien excessive. Mais reconnaissons que, à partir de là, les censeurs de la SS ne cesseront de harceler le « porcin représentant de l’art le plus dégénéré ». Celui qui se voit ainsi qualifié avait parié sur eux, et ce n’est pas en Ardèche ou en Californie que ces invectives l’atteignent. Il doit savoir qu’il en a pour quelques années de purgatoire. Et il pressent peut-être que, quelle que soit l’issue de la guerre, quel que soit le pouvoir en place demain en Allemagne, son nom figurera en bonne place sur une liste noire. Il s’est coupé de tout le monde à la fois.

On peut juger avec plus ou moins de rigueur cette schizophrénie. Et ricaner plus ou moins cruellement en apprenant quelle fut la morale de cette fable d’un traître trahi… En nous obligeant à mesurer avec quelque nuance ce lourd péché d’un homme, nous ne pensons pas, cependant, céder à l’attrait casuiste de le peser sur des balances d’araignée. Mais ne craignons pas de dire que seuls ceux qui n’ont pas tout à fait perdu le goût de la vérité – ceux qui ne versent dans nul révisionnisme, nul faurissonisme, de quelque genre qu’il soit – partageront avec intérêt cette aventure. Nous nous exposons à décevoir autant les détracteurs
de Benn, qui l’ont pétrifié dans sa faute, que ses partisans, auxquels peu chaut qu’un grand poète reçoive de son destin, avec un supplément d’âme, un surcroît de responsabilité16. Nous ne savons trop qui redouter le plus, de ces amnésiques qui donnent dans l’angélisme, ou de ces coupeurs de têtes que ne désarment jamais ni la complexité ni les contradictions d’un dossier. On devine que celui qui court le risque d’y voir clair aperçoit là un enjeu qui dépasse de loin les bornes du cas qu’il étudie.




Ni amnistie ni amnésie

Mais donnons la parole à l’accusation. En sélectionnant à dessein, en privilégiant même des « procureurs » exemplaires, dignes d’écoute et d’origines diverses.

Dans le fil d’une réflexion sur Leni Riefenstahl, Susan Sontag cite « des artistes qui épousèrent les idées fascistes », au nombre desquels Céline, Benn, Marinetti et Pound, mais c’est pour mieux distinguer le cas de la cinéaste, « seule artiste d’importance
dont l’identification à l’ère nazie fut totale17 ». Par ailleurs, elle se borne à voir en Benn un « dandy intellectuel18 ».

Le poète n’est évoqué ici que dans une posture de repoussoir – celle d’un nazi relatif par comparaison à une nazie absolue – et dédaigné au titre d’esthète. Un dédain qui lui vaudrait au moins les circonstances atténuantes.

Une sentence que ne devrait, en principe, pas apprécier Marthe Robert, qui s’explique mal la « place éminente que l’on accorde en France à Jünger et d’une manière générale à des écrivains allemands qui, dans l’Allemagne littéraire d’aujourd’hui, passent à juste titre pour douteux », et l’« engouement d’un certain public français, de gauche, d’ailleurs, assez souvent19 » dont bénéficieraient, outre l’auteur d’Orages d’acier, Benn et Heidegger.

Ici, l’étourderie passagère, l’erreur de jugement commise lors de l’avènement de Hitler, ne paraissent pas suffisantes pour disculper les auteurs cités. La biographe de Freud et Kafka souligne, du reste, que la date de cette abjuration n’est pas précisée et apparaît tardive.

Sans établir, pour les raisons que nous avons dites plus haut, de hiérarchie entre les cécités respectives des trois auteurs censés se tenir la main dans une nouvelle parabole des aveugles, et sans vouloir jouer Benn contre Heidegger ou Heidegger contre Jünger, soulignons que les ennuis qu’a connus Gottfried Benn avec le nouvel État datent, déjà, de la mise hors la loi par celui-ci de l’esthétique expressionniste. À l’heure donc où, en 1937, dans le milieu des émigrants et jusque dans les rangs d’expressionnistes eux-mêmes exilés, on jugeait avec le plus de sévérité le reniement de Benn, celui-ci se trouvait déjà condamné sans appel au silence par l’appareil de propagande nazi20. Ni Heidegger ni Jünger n’ont connu semblables avanies. Et si Benn, comme nous le verrons, n’a pas exprimé plus tard de profond repentir, il n’en a pas moins, dans son autobiographie, versé dans le dossier instruit à ce sujet les pièces décisives. Certains des poèmes parmi les plus
dénonciateurs qu’on ait écrits contre le IIIe Reich l’ont été de sa main et diffusés sous le manteau à partir de 1943.

Heidegger, lui, ne s’est jamais expliqué – même pas à Paul Celan, lors de la mémorable visite que celui-ci lui rendit en Forêt-Noire, après la guerre21. Quant à Jünger, il a encore déclaré en 1986 – et c’est dans une certaine mesure à son honneur – qu’« il faut être capable de respecter sa propre histoire22 ». Mais cette « histoire », quelle fut-elle ? Celle d’un officier très imprégné jusqu’au bout de l’idéal guerrier et qui ne prit de relatives distances à l’endroit de Hitler qu’à partir de la Nuit de cristal, en 193823. Il semble bien que Benn se soit dessillé les yeux au terme d’une autre nuit, certes, celle des longs couteaux, qui précéda celle-ci de plus de quatre années. Et il n’avait pas, entre-temps, quant à lui, milité pour la « mobilisation totale ».

Une remarque, encore, au sujet du sort réservé en France à ces trois auteurs. Si Jünger et Heidegger, comme l’observe Marthe Robert, y ont bénéficié d’une réception qui confina parfois au succès mondain, il n’en va pas de même pour Benn, en dépit des efforts de certains biographes et traducteurs, tels Pierre Garnier, J.-C. Lombard, J.-P. Rovini, Alain Bosquet, Alexandre Vialatte ou J.-M. Palmier. S’il fut sans doute le plus réprouvé des condamnés pour complaisance à l’endroit du nazisme, il demeure le plus mal connu des grands poètes du XXe siècle. Et ceci s’explique, en grande partie, par cela.

 



Ultime témoignage à charge, le plus dur, assurément : celui qu’a formulé, contre l’auteur du Moi moderne, Pier Paolo Pasolini. Écoutons-le : « Gottfried Benn a été à juste titre détesté de tout le monde. Les seuls à le détester injustement ont été les nazis. Mais il était nazi, non pas tant par adhésion formelle que parce que sa culture était celle dont, par dégénérescence, était né le nazisme24. »


Cet introït d’une véritable mercuriale appelle quelques remarques. La contradiction évidente – et bien sûr délibérée – entre les deux premières phrases ne constitue pas seulement une féroce provocation, émise sur le mode qu’affectionna toujours l’homme des Écrits corsaires. Celui-ci oublie, ou feint d’oublier, que l’on ne fut jamais tout à fait par hasard, ni sans quelque bonne raison, honni par les nazis eux-mêmes.

En outre, nous avons étudié d’assez près le style dans lequel, jusqu’à son assassinat, les invectives adressées à Pasolini furent formulées – et l’invraisemblable haine qu’elles charriaient25 – pour regretter le ton de cette déclaration de belligérance. Elle leur ressemble, hélas ! à s’y méprendre.

Enfin, Benn, qui ne prit jamais sa carte de membre du NSDAP, il faut tout de même le préciser, incarna si peu la culture dont le nazisme peut se sentir issu que ce fut précisément cette culture que celui-ci ne cessa de combattre.

Et en Allemagne même ?

On se doute que la Lettre aux émigrants de 1933 ne laissa pas de bons souvenirs à ses destinataires et à ceux-là mêmes qui ne doutèrent jamais du talent de l’expéditeur, de Klaus Mann à Alfred Döblin, en passant par le compositeur avec lequel il collabora pour un oratorio : Paul Hindemith. Ce ne fut pourtant pas un hasard si le come back de Benn sur la scène culturelle allemande coïncida, si peu que ce fût, avec l’efflorescence du Groupe 47. Certains écrivains allemands de l’après-guerre, progressistes pour la plupart, au premier rang desquels on doit citer Uwe Johnson, n’hésitèrent pas à formuler les termes d’une remise en perspective de Benn, sinon d’une réhabilitation en bonne et due forme. On se doute que ce ne fut pas pour donner des gages à l’establishment adenauerien. Il n’est pas jusqu’à l’impétueux Hans Magnus Enzensberger qui, tout en dénigrant le « scepticisme élégant » ou l’« ésotérisme pathétique » de certaines œuvres de l’intéressé, n’ait réaffirmé que celui-ci ne s’était jamais laissé acheter ni corrompre. Sous la plume de ces Allemands nouveaux, qui ne sont pas plus portés à l’amnésie qu’à l’amnistie, pareil propos équivaut plus à un acquittement qu’à une mesure de grâce.


Quelqu’un n’avait pas dû attendre la « résurrection » de Benn pour lui rendre hommage, puisqu’il écrit à l’occasion de sa mort :


Il est mort comme il a vécu : avec rigueur ; 
Et cette grandeur, la rigueur, nous unissait. 
Pour nous deux jadis le monde était trop étroit. 
Nous restions tous deux solitaires dans la foule ; 
Un nihil nisi bene serait indigne ; 
Juillet te murmure un chant : « Faut-il donc que je… » 
Mon vers pleure une larme dure, rigoureuse, 
Car il nous a quittés : Gottfried Benn26.


Si l’on veut bien songer à ces vers émanant d’un homme qui apparut en RDA comme le chantre de l’antifascisme et même le poète officiel par excellence, Johannes R. Becher, on se doutera bientôt que le cas Benn n’est pas de ceux qui se laissent trancher ou classer sans un sérieux débat préalable. Il n’importe : interrogeons-nous sur le pourquoi et le comment, les tenants et les aboutissants du faux pas.

Médecin, Benn n’était-il pas bien placé pour savoir que l’on ne bénéficie pas toujours d’un « droit à l’erreur » ?




Les pièges de la cohérence ou…

Après coup, on a parfois insinué que l’erreur de Benn se trouvait inscrite dans le droit-fil de sa destinée d’artiste, et qu’elle fut engendrée par son manque de foi dans le progrès et dans l’Histoire. Brecht ne fut pas le dernier à y voir le corollaire même de son esthétique27. Remarquons que, de la même façon, Pasolini
devait déceler dans l’engagement fasciste d’Ezra Pound un « a-historicisme » typiquement américain28.

 



Klaus Mann, qui avait tant admiré, avant 1933, l’attitude de retrait aristocratique de Benn et son intransigeance29, retoucha ce portrait à cause de la déception cuisante qu’il éprouva en recevant la réponse à sa lettre du Lavandou. Dans Le Tournant30, et surtout dans Mephisto31 où il fictionnalise l’auteur expressionniste, il le dépeint sous les traits d’un caricatural amateur d’apocalypses.

Pour sa part, Klaus Theweleit propose, aujourd’hui encore, l’image d’un homme qui, jusque dans ses rapports prédateurs et délétères avec les femmes qui l’ont approché, recèlerait, en quelque sorte, les composantes psychologiques propres à l’état d’esprit fasciste32. Cela nous paraît procéder d’un véritable procès d’intention. Plus sérieux apparaît le reproche fait à Benn par Ernst Bloch de nourrir un culte pour l’irrationnel régressif, qui fait référence à la terre et aux mythes33, culte qui pourrait postuler, quoique Bloch ne le prétende pas, une affinité avec les idéologies conservatrices totalitaires.

 



On dirait Benn nihiliste parce que, contre la réalité bourgeoise de la république de Weimar, il revendiquait pour seul bien l’expression lyrique du Moi individuel, et parce que, en dépit des nivellements du matérialisme historique, il en appelait au réveil des forces obscures qui permettent à l’homme de changer sa vie en destin. À la dictature de l’Aufklärung, et pour briser enfin avec la Weltanschauung ou le bric-à-brac déclassé du Sturm und Drang, il apportait la réponse véhémente de la Gestalt. On réprouverait ce pessimisme. Celui qui est inhérent à l’amour de l’art, à l’irresponsabilité qu’il encourage, d’aventure.


On dirait qu’il subissait encore ainsi l’attrait du sang qui coagulait déjà dans ses œuvres de jeunesse. Mais que ne dirait-on pas ? Qu’en décrivant même la mort des miséreux à Berlin, dans les années 1910 – non pour dénoncer un scandale mais pour s’y complaire –, il faisait déjà le lit du tyran à venir…

Ainsi donc ce ne serait pas l’inconséquence de Benn, un reniement, qu’il s’agirait d’incriminer, mais sa fidélité même à son état d’âme initial. Il ne se serait pas détourné d’un idéal antérieur, mais aurait seulement démasqué la face cachée d’une esthétique morbide.

N’est-ce pas Mussolini qui déclara un jour qu’il convenait de se méfier du « piège mortel de la cohérence » ?

 



Entre-temps, le docteur Benn n’avait-il pas découvert que le monde grec découlait du dorisme apollonique, et qu’il était légataire universel de Sparte ? Mais l’essayiste ne s’effraya point que la société antique se fût édifiée « sur les os des esclaves », à l’apogée de l’âge civilisé. L’art pouvait donc être engendré par la puissance? S’accommoder de la rigueur lacédémonienne ?

Il écrivit que « les dieux blancs du Parthénon […] sont déjà décadence » et que « les colonnes d’Hermès ont été renversées ». Il souligna que « les dieux construisent la destruction ». Encore une fois, il ne s’en épouvanta pas. Rêva-t-il donc, l’espace d’une saison, que l’État serait désormais mécène, et l’artiste, citoyen ?

Sans doute les nouveaux maîtres du Reich se méprirent. Les expressionnistes dont Benn avait été le chef de file figurèrent parmi les premières cibles de l’État « restauré ». L’art le plus germanique fut accusé d’être antiallemand ! Qui, pourtant, avait, en l’espèce, manqué de cohérence ? Le docteur Benn, ou les nouveaux iconoclastes ? Ceux-ci n’ont pas souvent abusé, si l’on ose dire, de l’esprit de contradiction.

 



Mais dans le dessein de figurer, rétroactivement, un poète fasciste ab ovo, on alla même jusqu’à retenir contre lui son métier de médecin (et d’une bien modeste clientèle). Dans une lettre adressée à Scholem, en juillet 1937, Walter Benjamin déclara nourrir le projet de consacrer un essai au « nihilisme médical » (à propos de Benn, Céline et Jung). Nous ne pensons pas, pourtant, que le cynisme d’un Céline34 face au corps humain et à ses déchéances
trouve chez Benn une équivalence. Et méfions-nous de certain langage antimédical à la mode autour d’un paradoxal cliché : loin d’aimer les hommes, le guérisseur serait celui qui les réifie !

Après tout, ce fut Eichmann qui, au cours d’une des audiences du procès de Jérusalem, laissa entendre qu’il ne supportait pas la vue d’une plaie, et qu’il n’aurait jamais pu devenir médecin ! Avec Benn, il n’est sans doute que William Carlos Williams qui se soit expliqué aussi clairement sur les raisons qui peuvent pousser un homme à concilier, dans une même recherche de l’humain, poésie et médecine35.




… les écueils de l’apolitisme ?


Dans son journal, Musil écrit : « L’une des idées ou illusions principales de ma vie a été que l’esprit possède son histoire propre et qu’il s’élève graduellement, indépendamment des conséquences pratiques. J’ai cru que le temps des catastrophes de l’esprit était passé. Cela explique ma relation à la politique36. »

Mais que l’auteur de L’Homme sans qualités guérisse, à l’occasion, de la susdite illusion, et l’on sait que ce ne fut pas sans clairvoyance comme cette fois où, dans un meeting antifasciste à Paris, il ne craignit pas, à la stupeur de l’assistance, de renvoyer dos à dos les totalitarismes fasciste et stalinien.

Tous ceux qui viennent au politique après l’avoir longtemps méprisé ne font pas toujours montre d’une pareille lucidité.

 



Considérons plutôt la « mésaventure » singulière de Benn. Il professait depuis toujours que l’artiste doit se retirer de l’Histoire, qu’il ne doit pas se mettre au service des bonnes causes qui n’existent que dans les discours des techniciens et des guerriers, quand ils entendent masquer sous un verbiage humaniste leurs pires forfaitures.


Pourtant, il était devenu l’un de ces intellectuels qui, peu à peu, se mettent à douter des pouvoirs de l’intellectualisme. Leur solipsisme, soudain, leur fait peur, et même un peu honte. Ils voient qu’autour d’eux la nation frémit. Ils se découvrent la nostalgie de participer, si peu que ce soit, au mouvement de l’Histoire 37. Et, pour renoncer au monologue, ils choisissent la pire des circonstances ! Ils renoncent à un rêve désespéré pour embrasser celui, sanguinaire, d’un tyran.

Voici où peut donc mener une longue cure d’apolitisme : qu’on mette fin à cette « diète », et c’est souvent pour goûter à un festin empoisonné ! On sait que les régimes totalitaires séduisent souvent, dans un premier temps, ceux qui pour rien au monde n’auraient fait de la politique, ceux qu’elle dégoûtait le plus38.

Le cas de Benn se singularise en ceci que, le temps de découvrir sa méprise, il n’a, selon la remarquable expression de Theodor Heuss, cultivé qu’une sorte de « national-socialisme privé39 », en manipulant des concepts aussi périlleux que celui de race, et sans discerner aussitôt l’usage que le régime nouveau allait en faire. Raciste, Gottfried Benn ne l’a, en effet, pas été un instant – si ce n’est par omission. Mais au nombre des « insultes » dont la propagande nazie se mit à l’abreuver, figurait – bien sûr – le mot « juif ». Quelle leçon de logique !




D’une absence d’autocritique

Il est un dernier point sur lequel les censeurs de Benn lui tiennent rigueur : après guerre, il n’aurait jamais – publiquement – manifesté de repentir à propos de la faute commise. « Fuite dans la généralité », au sens de Jaspers, ou incapacité de porter le deuil, au sens de Mitscherlich ? Le cas n’est peut-être pas si simple. Et
Lionel Richard est assez fondé à laisser entendre que le poète n’a jamais formulé un « Pater peccavi » en bonne et due forme40… Encore n’a-t-il pas, à l’instar de Heidegger, passé sous silence le fâcheux épisode. De nombreuses pages de son autobiographie, Doppelleben41, y sont consacrées, où le chroniqueur paraît préférer certes étaler les pièces de son propre dossier, et dresser le procès-verbal d’une errance idéologique, que manifester ouvertement du remords. On est bien sûr en droit de le lui reprocher. Mais on peut aussi ne pas tenir pour méprisable cette attitude, voire la trouver honorable. Expliquons-nous.

C’est peu dire que l’autocritique soit, de nos jours, entrée dans les mœurs : elle est presque devenue un genre littéraire en soi. Il est de bon ton sinon de bon aloi qu’un intellectuel dresse une fois – sinon de temps à autre ! – le constat de ses myopies. La démarche peut être digne, exemplaire même. Outre l’autobiographie de Semprun, que nous avons mentionnée plus haut, signalons celle, aussi remarquable, de Felice Chilanti, La Peur exaltante42, où un intellectuel italien passé du fascisme au communisme convient de s’être par deux fois abusé, et interpelle toute une génération de militants devenus fort silencieux sur leur passé : « Comment porter tout le poids de ce néant ensanglanté ? »

Et puis il y a quelques admirables vers d’Octavio Paz, où il est dit:


Le bien, nous désirions le bien : 
redresser le monde. 
Nous ne manquions pas de droiture : 
nous manquions d’humilité. 
Notre vouloir nous ne le voulions pas avec innocence.


Et plus loin :



Certains 
se convertissent en secrétaires des secrétaires 
du secrétaire général de l’Enfer […]. 
Nous avons tous été, 
sur le Grand Théâtre de l’Immonde, 
juges, bourreaux, témoins, victimes, 
tous 
nous avons porté faux témoignage 
contre les autres 
et contre nous43.


Toutes les confessions n’ont pas ce caractère exemplaire. Certaines basculent volontiers dans la mortification complaisante, ou ne sont pas dépourvues d’arrière-pensées tacticiennes : péché avoué ne serait-il pas déjà à moitié pardonné ?

Une certaine façon de recourir au « nous » (majestatif ou non : voyez Paz lui-même…), au lieu de dire « je », mérite cette remarque ironique de Leonardo Sciascia : « Ces jours-ci, un peu partout, on n’entend que des gens déclarer qu’ils se sont trompés. Des hommes politiques considérables tombent à genoux devant les confessionnaux de la presse à grands tirages, battent leur coulpe, avouent avec frénésie leurs erreurs. Seulement, ils ne disent jamais : “Je me suis trompé.” Toujours : “Nous nous sommes trompés.” […] S’il s’agit d’un nous large, je crois que la confession n’est point valable44… »

Combien avons-nous pu en lire, en effet, de ces confessions où l’autoaccusé ne s’exprimait ainsi qu’à titre préventif, pour mieux désamorcer le verdict du lecteur – sinon du juge ! On sait avec quelle virtuosité un Albert Speer, par exemple, sut endosser la « responsabilité d’ensemble » que le tribunal militaire international lui-même lui refusa à Nuremberg45… Il ne nous appartient pas de dire s’il était ou non de bonne foi. Mais nous pouvons mesurer comme son image sortit « ravalée » – sinon retouchée – de ce réquisitoire pro domo. Au fanatisme tout court succède quelquefois le fanatisme de la contrition.


À cette attitude souvent suspecte on peut en préférer une autre. La reconnaissance pure et simple des faits, pièces à l’appui. Sans s’autoriser de jugements de valeur un peu dérisoires. N’est-il pas plus honnête, en définitive, de laisser la postérité, et chaque lecteur en particulier, s’ériger, s’il le souhaite, en magistrat ?

Comme médecin, le docteur Benn savait qu’il y aurait eu quelque indécence à se consacrer soi-même juge d’une erreur de diagnostic. Il est plus loyal, devant sa propre faillite, de déposer seulement son bilan.




D’une certaine forme de dépassement

Et de laisser l’œuvre, dans son ensemble, s’exprimer par elle-même. Certes les Vingt-Deux Poèmes46 antihitlériens publiés à compte d’auteur et à tirage limité, en 1943, ne compensent pas, à eux seuls, le dévoiement de leur auteur en 1933-1935. Un peu minces, un peu tardifs, même s’ils auraient pu lui valoir la corde.

Mais contrairement à ceux qui, sollicitant abusivement les textes – quand ils ne les caviardent pas –, prétendent voir Benn tenir, dès avant 1933, ou après 1945 encore, un discours fascisant, nous inclinons à croire qu’en les censurant, en les mettant hors la loi, le pouvoir nazi savait ce qu’il faisait, et avait perçu leur véritable nature.

Benn n’est assurément pas le premier écrivain, ni le dernier – voyez Balzac, voyez Flaubert, voyez les romantiques – que son œuvre a entraîné bien plus loin que le conservatisme qui déteignait, à l’origine, sur ses opinions de citoyen. S’il a, un instant, pactisé avec l’ennemi même de la pensée, son œuvre n’a cessé de véhiculer une rébellion ouverte, un état permanent de belligérance contre toutes les forces qui conspirent à asservir, à abrutir l’homme. De quoi nous entretient-elle, cette œuvre, de Morgue (1912) à Aprèslude47 ?

Du scandale de la mort. Des tendances totalitaires de la pensée. Du corps humain. Du « peu de réalité ». De la désintégration du sujet. De la discontinuité du Moi. De l’engendrement de tout contenu par la forme même dans laquelle il se coule. Autant de
thèmes qui, de l’existentialisme au prétendu post-modernisme, ne nous sont devenus que trop familiers, et qu’un poète débattait parfois avec trente ans d’avance sur tant de philosophes-pour-un-seul-jour!

On peut alors conclure ceci. Quand un intellectuel s’est leurré aussi lourdement que Benn l’a fait, il peut être lui-même tenté de se dénier jusqu’au choix du moment et du lieu où il doit rendre des comptes. Il laisse désormais son œuvre s’exprimer à sa place. Elle, au moins, saura dire dans quel camp il se trouvait. À nous, alors, de la lire et de l’apprécier pour ce qu’elle est.

Le risque permanent que vit, à son insu, tout intellectuel de s’abuser s’apprécie à cette aune : il n’y a hélas « pas de commune mesure entre la qualité des âmes et la qualité des causes. Des hommes admirables se sont mis au service de causes détestables, des hommes méprisables au service de causes élevées », a observé Raymond Aron48. Encore cela n’est-il vrai, à notre sens, que quand ces belles âmes se sont ressaisies, sans quoi on ne saurait plus d’après quel critère nébuleux juger de leur qualité, et de leur réhabilitation.

« Vaincre n’est rien, le tout est de surmonter », écrivait Rilke. Il ne pensait sans doute qu’aux épreuves que l’on subit, non aux fautes que l’on commet. Mais certaines fautes peuvent se muer en épreuves précisément quand on s’efforce de les surmonter. « Se tromper, a écrit Benn, et devoir encore s’en remettre à sa conscience: c’est cela, l’homme. »

À nous de lui reconnaître ou de lui refuser ce droit qu’il s’arroge alors de parler soudain pour tous les hommes quand il parle de lui-même49. Mais de notre réponse dépend sans doute la vigilance à laquelle nous nous contraignons face à nos propres erreurs potentielles. En a-t-il eu lui-même la révélation ? Quoi qu’il en soit – et que cela nous plaise ou non –, cette leçon-là, aussi, nous la recevons de l’auteur d’une Double Vie.
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