

[image: Couverture : Gilly Macmillan, LES MEILLEURS AMIS DU MONDE, Les Escales]




DU MÊME AUTEUR

Ne pars pas sans moi, Les Escales, 2016 ; Pocket, 2017.

La Fille idéale, Les Escales, 2017 ; Pocket, 2018.

Gilly Macmillan

LES MEILLEURS AMIS
DU MONDE

Traduit de l’anglais par Françoise Smith

[image: Illustration]





  Titre original : Odd Child Out


    © 2017, Gilly Macmillan.


    Tous droits réservés


  Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et péripéties sont issus de l’imagination de l’auteur et ne doivent pas être considérés comme réels. Toute ressemblance avec des événements, lieux, organisations ou personnes, vivantes ou mortes, est purement fortuite.


  

  Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2018


  12, avenue d’Italie


    75013 Paris – France


    Courriel : contact@lesescales.fr


    Internet : www.lesescales.fr


  ISBN : 978-2-36569-391-2


  Dépôt légal : juin 2018


    Imprimé en France


  Couverture : Hokus Pokus créations


    Photo : © Mark Owen / Trevillion Images


    Mise en pages : Nord Compo


  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





À mon père. Tu nous manques.


Avis au lecteur




Les Meilleurs Amis du monde se déroulent à Bristol, la ville ou je réside. J’y décris certains lieux avec autant de précision que possible, alors que d’autres ont été modifiés pour les besoins de l’histoire. Les personnages et événements de ce roman ne sont que pure fiction et toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ou des événements qui se sont produits est donc purement fortuite.






LA VEILLE AU SOIR










MINUIT PASSÉ





Un ruban d’eau noire où ondule la lueur vacillante des réverbères traverse la ville de Bristol sous le ciel froid de minuit.

Dans la casse automobile, sur l’une des berges du canal, des piles de métal froissé brillent de givre. Sur la rive opposée, s’élève un entrepôt abandonné en brique rouge. Des pigeons nichent sur les rebords des fenêtres sans vitres.

On ne devinerait jamais que, sous ces eaux soyeuses, circule un courant profond, rapide et puissant.

Un projecteur s’allume alors que la clôture grillagée du cimetière de voitures tremble avec fracas. Un adolescent de quinze ans s’élance et atterrit lourdement près d’une épave. Il se relève, traverse l’enceinte en courant, regarde par-dessus son épaule, les bras battant l’air, à bout de souffle. Il zigzague, trébuche une ou deux fois sans s’arrêter.

Derrière lui, la clôture tremble à nouveau, puis d’autres pieds heurtent le sol. Ceux d’un adolescent plus rapide, aux foulées puissantes, fluides, qui ne trébuche pas, lui. L’écart se resserre alors que le premier rejoint la berge non clôturée du canal et, à cet instant, comprend qu’il est piégé.

Ils sont debout au bord de l’eau, à quelques mètres l’un de l’autre. Le souffle court, Noah Sadler se tourne vers son poursuivant.

— Abdi, le supplie-t-il.

Parmi leurs proches, personne ne sait qu’ils sont là.





DÉBUT DE SOIRÉE





À la fin de ma dernière séance avec le Dr Manelli, la psychothérapeute de la police, nous échangeons une bise maladroite.

Mea culpa.

On mettra ma gaffe sur le compte de l’euphorie que me procure la fin du traitement que j’ai été contraint de suivre avec elle. Ça n’a rien de personnel, disons juste que je n’aime pas parler de ma vie privée avec des inconnus.

Au moment de nous séparer, elle m’a tendu la main, professionnelle – longs doigts élégants, jonc d’argent pointant sous la manchette noire, attache fine du poignet –, mais je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai planté une bise sur la joue, si bien que nous nous sommes retrouvés à moitié enlacés, aussi gauches que gênés.

— Excusez-moi, dis-je. Merci, en tout cas.

— Je vous en prie.

Elle se retourne et arrange des papiers sur son bureau, le feu aux joues.

— Dans les prochains mois, je serai toujours là en cas de besoin, ajoute-t-elle. Ma porte reste ouverte.

— Et votre rapport ?

— Comme convenu, je vais recommander que vous réintégriez la police judiciaire sur-le-champ.

— Quand pensez-vous soumettre vos conclusions ?

Loin de moi l’envie d’insister, mais inutile de laisser traîner non plus.

— Dès que vous aurez quitté mon bureau, inspecteur Clemo.

Sourire aux lèvres, elle ne peut résister à un dernier sermon.

— Je vous en prie, n’oubliez pas qu’après un épisode dépressif, la convalescence peut être longue. N’allez pas imaginer que les symptômes que vous ressentez – colère, insomnie – vont disparaître pour de bon. Leur réapparition doit vous alerter. N’attendez pas qu’il soit trop tard, c’est dès que vous vous sentez submergé qu’il faut m’appeler.

Avant d’enfoncer mon poing dans une autre cloison du commissariat, en d’autres termes.

J’acquiesce et lance un dernier regard à la pièce. L’ambiance y est calme, feutrée : l’endroit idéal pour se livrer à des conversations intimes et recueillir des confidences inquiétantes.

Je suis en thérapie depuis six mois. Un travail censé me servir de planche de salut, m’éviter de sombrer dans la culpabilité et les remords que j’ai éprouvés après l’affaire Ben Finch, m’apprendre à accepter ce qui s’est passé et à tourner la page.

Ben Finch était âgé de huit ans au moment de sa disparition ; cette affaire sensible a défrayé la chronique, les détails de l’enquête ont fait la une des médias pendant des semaines. Je me suis rongé les sangs pour ce gamin, senti personnellement responsable de son sort. Quelle erreur. Il faut garder une certaine distance professionnelle, ou on n’est d’aucune utilité.

Je crois que j’ai plus ou moins fini par me faire une raison. Du moins ai-je réussi à en convaincre le Dr Manelli.

J’appelle ma patronne à la police judiciaire en descendant au pas de course l’escalier de l’immeuble de Manelli, les yeux rivés à l’imposte vitrée de la porte d’entrée. Baignée de soleil, c’est le symbole de ma liberté.

Fraser ne répond pas, je lui laisse un message pour lui annoncer que je suis prêt à reprendre le travail et lui demander l’autorisation de commencer le lendemain.

— Confiez-moi n’importe quelle affaire.

Je suis sincère. Peu importe, tant que cela me permet de me remettre dans le bain.

En pédalant le long de la rue arborée où se situe le cabinet de la psychologue, je pense au boulot acharné que je vais devoir fournir pour retrouver mes marques au commissariat après ce qui s’est passé. Je vais devoir en épater plus d’un.

Porté par une vague d’optimisme, je me sens à la hauteur de la tâche.

Je suis même assez guilleret pour remarquer les premiers bourgeons et ressens une bouffée de tendresse pour ma ville, si belle et changeante.

 

La lumière de la galerie se répand dans la rue et éclaire le trottoir crasseux.

De grandes lettres peintes au pochoir sur la devanture annoncent avec élégance le titre de l’exposition :


EDWARD SADLER :

VOYAGES AVEC LES RÉFUGIÉS

 

Vies déplacées & lieux dévastés :

Clichés en marge de l’existence



Éclairée par un spot, la photographie exposée en vitrine est imposante.

On y voit un enfant qui avance vers l’objectif sur fond de ciel bleu vif, d’océan azur moutonneux et de bâtiments rasés par les bombes. On lui donne treize ou quatorze ans. Chaussé de tongs, il porte un bermuda et un maillot de foot coupé aux manches. Ses vêtements sont sales. Son regard est perdu au-delà de l’objectif, ses traits et sa posture trahissent son épuisement car il porte un requin-marteau sur l’épaule. Face à l’appareil, la bouche sanguinolente et l’entaille rouge sur le ventre blanc et musclé de l’animal créent un contraste saisissant avec les ruines en arrière-plan : ce sont des stigmates de vie, de mort et de violence.

En route pour le marché au poisson. Mogadiscio, 2012, s’intitule le cliché.

Ce n’est pas celui qui a assis la réputation d’Ed Sadler, qui lui a offert son quart d’heure de célébrité, voire un peu plus, bien qu’il ait été publié par plusieurs organes de presse prestigieux.

La galerie est pleine à craquer. Un verre à la main, tous les invités entourent un homme, debout sur une chaise au fond de la pièce. Il porte un pantalon de toile, des richelieus marron éraflés, une ceinture en cuir patiné et une chemise bleu pâle toute neuve, à en juger par les plis du tissu. Ses cheveux blond-roux aux pointes décolorées par le soleil sont plus épais que l’on pourrait s’y attendre pour un homme d’une quarantaine d’années. C’est quelqu’un de séduisant, aux épaules et à la mâchoire carrées, même si, d’après sa femme, ses oreilles sont un peu trop décollées pour qu’il soit d’une beauté parfaite.

Il éponge son front hâlé. Il est un peu ivre, la faute à l’excellente bière et au succès de son vernissage, mais aussi parce que cette soirée représente à la fois le sommet de sa carrière professionnelle et l’un des pires moments de sa vie personnelle.

Quatre jours plus tôt, Ed Sadler, sa femme Fiona et son fils Noah ont été reçus par l’oncologue de ce dernier qui leur a annoncé la pire nouvelle possible concernant son pronostic. Ébranlés, ils la gardent encore pour eux.

L’assistance se tait lorsqu’un convive fait tinter une cuillère contre un verre.

Dominant la foule de la tête et des épaules, Ed Sadler sort une feuille de sa poche, chausse des lunettes de lecture avant de se raviser.

— Je crois que je n’aurai pas besoin de ça, se reprend-il en chiffonnant le papier. Je sais ce que j’ai envie de dire.

Il balaie la pièce d’un coup d’œil, croise le regard d’amis et de collègues.

— Les soirées comme celle-ci sont exceptionnelles car il est rare de voir rassemblées tant de personnes qui me sont si chères. Je suis très fier de vous montrer mon travail. C’est l’œuvre de toute une vie et je dois rendre hommage à certaines personnes sans qui elle n’existerait pas. D’abord, mon grand ami Dan Winstanley ou devrais-je plutôt l’appeler professeur Winstanley. Où es-tu, Dan ?

Sourire penaud aux lèvres, un homme échevelé en chemise bleue lève la main.

— Je tiens d’abord à te remercier de m’avoir laissé copier tes devoirs de maths chaque semaine quand nous étions à l’école. Il y a prescription, je ne risque plus rien !

Sa remarque est accueillie par quelques rires.

— Mais je veux surtout te remercier de m’avoir permis de me rendre dans toutes sortes d’endroits en Somalie, et en particulier à Hartisheikh, le camp de réfugiés où j’ai pris les photos sur lesquelles j’ai bâti ma carrière. C’est Dan qui m’y a emmené pour la première fois lorsqu’il montait SomaliaLink. Si vous ne connaissez pas cette association, vous devriez vous y intéresser. Grâce à l’obstination et au talent de Dan, cette organisation est aujourd’hui primée pour les projets formidables en matière d’éducation et de reconstruction qu’elle mène dans toute la Somalie ; elle a pourtant été fondée il y a près de vingt ans dans l’optique bien plus modeste d’encourager les liens entre notre ville et la communauté des réfugiés somaliens, dont beaucoup sont passés par Hartisheikh et les camps voisins avant d’arriver à Bristol. Je suis très fier d’être associé à ses efforts. Dan, tu règles mes problèmes depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, et tu es aussi ma source d’inspiration. Je n’ai jamais pu t’apporter grand-chose en matière d’intelligence, mais j’espère que ces images peuvent contribuer à faire connaître ton action. Il est souvent périlleux et parfois effrayant de prendre ces clichés, mais c’est nécessaire je crois.

Une salve d’applaudissements retentit, et un de ses amis rugbyman l’interpelle, tirant un sourire à Ed.

— J’ai une autre raison de faire tout ça, et c’est de cela que je veux surtout parler ce soir, poursuit-il, gorge serrée, avant de se reprendre. Excusez-moi. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que je suis fier de ma famille et que je n’aurais rien fait sans elle. Fi et Noah, c’est un euphémisme de dire que ça n’a pas toujours été facile, mais je vous remercie, je ne suis rien sans vous. Je fais tout ça pour vous et je vous aime.

Le visage de Fiona, debout à ses côtés, se chiffonne un peu alors qu’elle s’évertue à ne pas craquer.

Ed fouille la salle des yeux, à la recherche de son fils. Il est facile à repérer car son ami Abdi, l’un des quatre visages noirs de la pièce outre ceux que l’on voit sur les photos, se tient près de lui.

Ed salue son enfant en levant sa bouteille et se réjouit de le voir rosir de plaisir. Noah lui rend la pareille en levant son verre de Coca.

Émus par la scène, la moitié des spectateurs s’extasient.

— À Fiona et Noah ! lance quelqu’un, alors que l’assemblée trinque à leur santé.

L’ovation bruyante qui suit devient tonitruante, ponctuée de quelques sifflements.

Ed fait signe aux musiciens de se mettre à jouer.

Il descend de la chaise et embrasse sa femme. Le couple a les larmes aux yeux.

Autour d’eux, le bruit de la fête enfle.

 

Pendant qu’Abdi Mahad assiste au vernissage de l’exposition avec son ami Noah, le reste de sa famille passe la soirée chez elle.

Sa mère Maryam regarde un télécrochet somalien sur la chaîne Universal Somali TV. Les prestations des candidats, qu’elle juge bruyantes et ridicules, sont aussi fascinantes de nullité.

Cette émission est son plaisir coupable. Elle se moque d’une candidate qui chante horriblement faux et assiste, l’air inquiet, au numéro terrifiant de deux acrobates.

Tête en arrière et bouche ouverte, Nur, le père d’Abdi, dort sur le canapé à côté de sa femme. De temps à autre, Maryam lui jette un coup d’œil. Elle remarque que ses tempes grisonnent un peu plus depuis quelque temps et admire son profil. Il a perdu son air digne cependant, car il ronfle assez fort pour rivaliser avec les voix stridentes des présentateurs. Une journée de neuf heures au volant de son taxi, suivie d’une réunion dans une association de quartier et d’un lourd repas entre amis ont eu raison de lui.

Alors que les présentateurs encensent un morceau de rap que Maryam juge au mieux médiocre, Nur ronfle si fort qu’il se réveille. Sa femme éclate de rire.

— Le marchand de sable est passé, vieil homme ?

— Je dors depuis longtemps ?

— Pas très.

— Abdi a envoyé un SMS ?

— Non.

Ils sont inquiets qu’Abdi assiste à l’exposition de photos. Ils savent qu’elle est consacrée au parcours de réfugiés et que certains des clichés qui ont rendu Edward Sadler célèbre ont été pris dans le camp où ils ont vécu. Cela les met mal à l’aise.

Abdi n’a jamais connu Hartisheikh. Nur et Maryam ont risqué leur peau pour émigrer au Royaume-Uni et faire en sorte qu’il n’ait jamais à endurer les épreuves qu’ils ont traversées lorsque la guerre civile a irrémédiablement détruit la vie qu’ils connaissaient depuis toujours. Ils ont tous deux été arrachés à des foyers confortables, cultivés où, certains soirs, on écoutait des disques de James Brown, où les romans d’Ernest Hemingway côtoyaient les livres en italien sur les étagères, où les filles n’étaient pas excisées, et où on n’élevait pas les enfants dans l’idée de perpétuer le système clanique, source de discordes qui se révéleraient bientôt dévastatrices.

Nur et Maryam ont fait leur possible pour dissuader Abdi d’assister au vernissage, en vain.

— Arrêtez de vouloir m’épargner, leur a-t-il reproché.

Difficile de lui donner tort. Il a quinze ans, confiance en lui, il est intelligent, s’exprime avec aisance. Ses parents savent qu’ils ne pourront pas toujours le protéger.

Ils ont fini par se dire que si sa curiosité à propos de leur parcours se limitait à la visite d’une exposition, ils s’en sortiraient peut-être à moindres frais, et l’ont donc laissé y assister en lui souhaitant de passer une bonne soirée.

Dès qu’elle éteint la télévision, Maryam exprime sa réprobation d’un claquement de langue en découvrant quelques empreintes de doigts sur l’écran devenu noir. Elle les nettoiera demain matin.

— Tu t’inquiètes ? demande-t-elle à Nur.

— Non, je ne m’attendais pas à recevoir de message de toute façon. Couchons-nous.

Alors que, comme tous les soirs, ses parents convertissent leur canapé en lit, Sofia Mahad, la sœur d’Abdi, est assise à son bureau dans la pièce voisine. Elle vient de recevoir un mail de la directrice de son ancien lycée lui proposant de s’adresser aux élèves de première et terminale à l’occasion de la journée des métiers.

Âgée de vingt ans, Sofia est en deuxième année d’études en sciences maïeutiques. Elle ne s’est jamais exprimée en public. Sa timidité l’a poussée à éviter ce genre d’expérience comme la peste. Elle se sent flattée par cette invitation, malgré tout, et surtout par la phrase qui la décrit comme l’une des « élèves vedettes du lycée ».

— Vous savez quoi ? crie-t-elle à ses parents. J’ai été invitée à prononcer un discours !

Elle ôte un de ses écouteurs pour pouvoir entendre leur réaction, mais n’en obtient aucune. Nur et Maryam ne l’ont manifestement pas entendue. Elle leur annoncera la nouvelle en face plus tard et prendra plaisir à voir un sourire de fierté éclairer leur visage.

Elle relit le mail : « Les élèves de terminale seront sans doute très intéressés de découvrir ce qui vous a poussée à devenir sage-femme. »

Comme toujours lorsqu’elle réfléchit, Sofia se lève et regarde par la fenêtre. Dehors, elle aperçoit le petit parc calme et désert, et le grand immeuble, en face. À travers les vitrages nus, la vie des gens lui est révélée sous diverses nuances, de la lumière chaleureuse aux néons nauséeux, parfois accompagnés du vacillement d’un écran de télévision.

Elle sait exactement ce qui a motivé ce choix : la naissance d’Abdi. Le problème, c’est qu’elle n’est pas sûre de pouvoir écrire de discours à ce sujet, puisque aucun membre de sa famille n’a jamais abordé ouvertement les événements de cette nuit-là. Sa mère raconte une version très abrégée de la naissance de son fils : « Abdi est né sous les étoiles. »

Sofia sait que l’histoire est plus complexe car elle garde des souvenirs précis de cette nuit-là, intenses, comme tous ses souvenirs d’Afrique. Elle considère parfois cette période de sa vie, la partie précédant l’Angleterre, comme une espèce d’hyperréalité.

Abdi est né dans le désert, et Sofia revoit distinctement les étoiles évoquées par sa mère. Elles traversaient le ciel en grandes nuées. On aurait dit des cellules qui se multipliaient sous un microscope. Une fois le camion arrêté et les phares éteints, elles avaient éclairé le sol d’une lueur laiteuse.

Les hommes n’avaient laissé Maryam sortir du camion que lorsqu’elle avait été sur le point d’accoucher. Le travail avait commencé depuis des heures, à l’arrière du véhicule bondé, et s’était poursuivi dans l’immensité du Sahara. Comme il n’y avait pas d’autres femmes pour l’aider, c’est Sofia qui s’était agenouillée près de sa mère et lui avait tenu la tête, qui avait senti la sueur baigner ses joues et la tension de sa mâchoire. Agenouillé près d’elles, c’est Nur qui avait mis Abdi au monde, les mains tremblantes.

Sofia se souvient des pierres qui s’enfonçaient dans ses tibias, ses genoux et ses cous-de-pied. Elle se rappelle que la surface mouvante des dunes scintillait sous la lueur des étoiles et du croissant de lune. Elle pensait que cette lumière emportait les cris de Maryam vers le ciel et attirait le bébé hors de son ventre.

Les passeurs s’adressaient avec agressivité à Maryam, lui ordonnaient de se taire et de se dépêcher. Ils étaient tous armés d’un long bâton ou d’un fusil qui leur servait de canne. Impatients, forts de leur violence, ils étaient pressés et avides de tirer le maximum de profit de leur cargaison humaine.

Sofia se rappelle comme la lame du couteau brillait à la lueur de la torche quand les hommes avaient tranché le cordon ombilical d’Abdi. « Remontez vite dans le camion ! » avaient-ils ordonné. Dans leur regard, on lisait qu’ils seraient capables d’abandonner Maryam sur place si elle n’obéissait pas. Quelques minutes plus tard, elle avait docilement expulsé le placenta, humide et sanguinolent sur le sol desséché et saupoudré de sable par le vent.

Dans le camion, les autres passagers se protégeaient le visage contre l’agression du sable et du vent. Maryam s’était évanouie : son corps lourd en nage, elle pressait un tissu noir de sang entre ses jambes. Nur la serrait contre lui et sa respiration vibrait au rythme des emballements du moteur. Sofia berçait son petit frère. Elle le protégeait du froid. Elle avait approché son visage du sien pour l’observer. À la lueur des étoiles, elle avait examiné ses yeux clos, sa chair et ses cheveux doux et moites, et avait su qu’elle l’aimait.

Alors que le camion tanguait et dérapait sur la piste à travers le désert, cet amour lui faisait chaud au cœur, malgré sa terreur.

Une respiration soudaine – presque un hoquet – la tire de sa rêverie. Elle répond à la directrice, la remercie de son invitation et lui annonce qu’elle a besoin d’y réfléchir.

Ensuite, elle reprend le cours de ses pensées : ce doit être étrange d’être né entre deux lieux, comme son frère, sous le regard de passeurs et de brutes. D’où est-on originaire dans ces cas-là ? Comment cela vous affecte-t-il, tout au fond de vous ? Savez-vous que c’est sous la menace que vous êtes sorti du ventre moite de votre mère ivre de terreur ?

Elle ne s’appesantit pas trop sur le sujet cependant, car les notifications des réseaux sociaux et toutes les distractions du présent détournent vite son attention.

Sofia ne repense pas à Abdi de la soirée. Ses parents non plus, si ce n’est au cours d’une brève conversation une fois allongés sous la couette, lorsqu’ils se demandent d’une voix ensommeillée s’il devrait abandonner le club d’échecs pour consacrer plus de temps à la préparation des examens prévus pour cet été. Ils espèrent tant qu’il obtiendra les résultats nécessaires pour postuler à l’une des meilleures universités du pays.

Tout est calme dans l’appartement, cette nuit-là. C’est aux premières heures glaciales du matin que plusieurs coups de sonnette longs et bruyants retentissent avant de s’éteindre dans un râle quand la pile montre des signes de faiblesse. Nur se lève pour aller répondre. Il dort encore debout.

— Oui ? dit-il, alors qu’un petit nuage de buée se matérialise devant lui.

Il entend alors un mot qu’il a appris à redouter dès son plus jeune âge.

— Police.





L’ENQUÊTE










PREMIER JOUR




Quelle agréable sensation de remettre mon badge après une si longue pause. J’ai acquis le grade d’inspecteur au prix d’un travail acharné.

L’air est froid et piquant ce matin, et la circulation semble moins dense que d’habitude sur la route du commissariat de Kenneth Steele House, le quartier général de la police judiciaire de Bristol. Je file à toute allure au guidon du nouveau vélo de route acheté quand j’avais du temps à revendre, entre les séances de psychothérapie et mes fastidieuses heures d’enseignement. J’apprécie le trajet.

Çà et là, je remarque les retombées d’une manifestation qui a eu lieu dans le centre-ville, il y a une semaine : sur les quais, quelques cônes de signalisation jaunes, tel un jeu de quilles en partie à terre, attendent qu’on les ramasse ; quelques fenêtres condamnées alternent avec des vitres miroirs.

Au départ, la manifestation n’était qu’un problème anodin, un sale petit défilé anti-immigration organisé par un groupe de néonazis ; le seul point positif, c’est que l’on prévoyait qu’il soit clairsemé. S’il avait été géré comme il se devait, il aurait tourné court au bout d’une heure ou deux, mais la situation avait dégénéré. Les pillages et les émeutes qui s’étaient produits avaient été assez graves, mais tout de même moins que la panade dans laquelle s’était retrouvée la police. Le fiasco avait laissé un goût amer à de nombreux habitants de la ville.

En descendant la rue en roue libre vers mon lieu de travail, je ne m’appesantis pas sur ce problème. Je me focalise plutôt sur mon retour au bureau, la tête aussi haute que possible.

L’inspecteur principal Corinne Fraser n’a pas changé depuis notre dernière entrevue, il y a des mois de cela : yeux gris assortis à ses cheveux crépus, qu’un carré sévère peine à dompter, et regard qui vous perce à jour. Elle se lève et nous échangeons une poignée de main chaleureuse, mais elle me souhaite bonne chance sur un ton qui signifie clairement qu’il y a du boulot pour que je regagne sa confiance. La réception est tout aussi cordiale que troublante. C’est du Fraser pur sucre.

Mes collègues me réservent un accueil correct. Pour la plupart, leur affabilité semble sincère, même s’il y en a un ou deux qui ne soutiennent pas mon regard aussi longtemps qu’ils le pourraient. Je n’ai pas à avoir honte de ce qui m’est arrivé, d’avoir pété un plomb en public, m’a dit un jour le Dr Manelli, mais je suppose que certains policiers sont gênés pour moi. Je m’efforce de ne pas le prendre personnellement. C’est leur problème. À moi de prouver que je suis un bon enquêteur.

C’est pendant la « messe matinale », son briefing quotidien, que Fraser me confie l’affaire du Feeder Canal. J’ai l’impression qu’elle est contente d’avoir un pauvre hère à qui la refiler. Preuve de son niveau d’urgence : elle se trouve en dernière position dans l’agenda, juste avant une requête du personnel d’entretien, qui nous prie de faire l’effort de réutiliser les gobelets en plastique de la fontaine à eau.

C’est à un visage connu que Fraser demande de préciser les détails de l’affaire à mon intention.

L’enquêteur Justin Woodley m’adresse un demi-sourire et s’éclaircit la voix avant de lire ses notes. Je n’ai guère eu affaire à lui depuis qu’il m’a vu vomir devant la maison d’un témoin important dans l’affaire Ben Finch. J’avais mal réagi à une mauvaise nouvelle.

L’eau a coulé sous les ponts, me dis-je. Reste calme. Je le salue d’un hochement de tête.

— Un garçon de quinze ans est tombé dans le canal la nuit dernière, à deux pas d’ici, près de la casse automobile. Les secours l’ont sorti de là et l’ont conduit à l’hôpital pour enfants. Il est très mal en point à l’heure actuelle, en soins intensifs, dans un état critique. Il était en compagnie d’un autre gamin que l’on a retrouvé au bord du canal. Lui n’est pas blessé, mais en état de choc : il est en observation au Bristol Royal Infirmary.

— Pourquoi a-t-on besoin de la police judiciaire au juste ?

— Nous avons un témoin. Elle prétend que les gamins se disputaient avant que l’un d’eux ne tombe à l’eau. C’est elle qui a signalé l’incident. Elle est toujours sur les lieux.

— Que dit le môme qui n’a rien ?

— Il n’a encore parlé à personne.

— Pourquoi pas ?

— Il se tait, apparemment. Nous ignorons s’il est incapable de parler ou s’il refuse de le faire.

Woodley referme son bloc-notes.

— Si j’ai bien compris, la victime est blanche et l’autre appartient à la communauté somalienne. L’affaire est donc extrêmement sensible, ajoute Fraser.

— Bien sûr.

— Vous ne serez pas surpris d’apprendre que le budget est serré, voire inexistant, je ne vais donc pas diligenter d’enquête, à moins que ce ne soit justifié. Si nous pouvons boucler l’affaire facilement, ne nous gênons pas, et laissons les agents en uniforme s’en charger. Jim, vous ferez équipe avec Woodley.

Vu le regard fugace qu’il m’adresse, je ne suis pas le seul que l’annonce rend nerveux.

Je me rends sur les lieux de l’accident avec mon équipier. Feeder Road se trouve à moins de huit cents mètres de Kenneth Steele House, et c’est loin d’être l’itinéraire le plus pittoresque de Bristol.

Nous marchons sous un pont autoroutier encrassé et couvert de graffitis sur lequel passent quatre voies de circulation reliant deux extrémités de la ville. L’atmosphère est oppressante, lugubre, même par beau temps, et l’édifice jette une ombre profonde.

Au-delà, la route longeant le canal est surtout bordée d’entrepôts, de box et de quelques garages automobiles, tous sécurisés par des clôtures métalliques ou en fils barbelés.

— Cette affaire est-elle un cadeau empoisonné à ton avis ? demande Woodley.

— Je n’en sais rien. Cela dépend de ce que le témoin a vu. On sera vite fixés.

— A-t-il sauté ou l’a-t-on poussé ? résume Woodley.

On dirait la bande-annonce d’un film à suspense. J’avais oublié que mon collègue était doté d’un sens de l’humour incisif. Je me surprends à sourire.

— Si tu veux.

Woodley s’éclaircit la voix.

— Pour être parfaitement honnête : j’ai carrément merdé sur une enquête. J’ai égaré des preuves.

Je prends un moment pour digérer l’information. Je ne suis donc pas le seul éclopé dans cette histoire.

— Quelle affaire ?

Cela compte.

— Maltraitance infantile.

— L’enquête en a-t-elle pâti ?

— Oui. Le père a été autorisé à rentrer chez lui. Il était coupable, ça crevait les yeux. Ma faute.

Il n’y a pas pire affaire pour commettre une erreur.

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous, dis-je, même si je suis sûr que cela ne rassure pas du tout Woodley.

Que dire d’autre ? Je suis mal placé pour le juger, mais maintenant je comprends pourquoi Fraser veut que nous collaborions. Nous sommes les laissés-pour-compte. Nous nous en sortirons ou coulerons ensemble grâce à cette enquête.

— Ça vaut ce que ça vaut, dit-il quand nous avons avancé un peu le long du canal, mais j’ai trouvé ton boulot solide dans l’affaire Ben Finch. Nous sommes nombreux à le penser. Tu as été guidé par tes convictions.

Je le regarde. Un nez comme un tremplin de ski, une petite touffe de cheveux clairsemés fichée sur son crâne et ce regard intelligent qui fouille le mien, guettant une réaction. Il ne veut pas être mis sur la touche, je crois. Tant mieux pour nous deux.

— Merci. Je…

Je sèche. Il me paraît trop tôt pour avoir cette conversation avec un collègue. Je ne suis pas prêt. Woodley n’insiste pas.

Un peu plus loin, nous nous arrêtons au bord du canal pour nous repérer. L’eau est trouble et repoussante. Des berges couvertes d’une boue marron clair s’étendent de part et d’autre, et le feuillage qui borde le quai semble condamné à ne jamais se remettre de sa longue dépression hivernale. À quelques centaines de mètres à l’est, un pêcheur est emmitouflé dans sa tenue imperméable.

Près de nous se trouvent un entrepôt abandonné et un petit pont piétonnier victorien qui enjambe le canal, et dont la surface est couverte de mauvaises herbes et jonchée d’ordures. Sous sa couche de peinture noire lépreuse, la structure semble trop rouillée pour tenir cent ans de plus.

Sur la rive opposée, s’étend la casse automobile où l’incident a eu lieu. Que pouvaient bien faire là deux adolescents ? L’endroit ressemble à un terrain vague. Ils devaient traîner. Se mettre mutuellement au défi d’entrer sur cette propriété privée ou chercher un endroit où boire un coup ou fumer un joint en cachette.

— À mon avis, cette affaire est insignifiante, dis-je en sondant l’eau boueuse.

Il n’y a rien à voir, si ce n’est les roues d’un Caddie renversé et échoué sur la rive.

— Du menu fretin. Mais c’est toujours mieux que de faire la circulation.

Avec le recul, j’ai induit Woodley en erreur, car ni lui ni moi n’avons su déceler la vraie nature de cette affaire : menaçante, puissante et sournoise, le genre que l’on ne voit pas venir, mais qui est capable de faire volte-face et de vous surprendre avec sa morsure acérée. Un vrai requin en somme.

Bien sûr, je n’ai pas su le déceler. Cela avait échappé à tout le monde, pourquoi pas à nous ?

Fraser ne nous l’aurait jamais confiée si elle avait su.

 

Seules quelques poches d’obscurité s’attardent encore sur la ville lorsque les Mahad arrivent aux urgences du Bristol Royal Infirmary. Ils ne disposent que d’informations succinctes, ne connaissent que les grandes lignes de ce qui est arrivé à Abdi.

Devant l’entrée de service, les agents de police qui les accompagnent saluent deux collègues qui parlent à un homme adossé au mur, dont les cheveux sont poisseux de sang. Il fume avidement une cigarette. Parle de salut des âmes. Bien que la moitié de son visage soit plongée dans l’ombre, une applique hublot jette juste assez de lumière pour que Sofia distingue ses pupilles en tête d’épingle. Son agitation croît lorsqu’il aperçoit Maryam.

— C’est exactement ce que je disais, explique-t-il. Elles portent ces robes pour pouvoir cacher des bombes dessous.

Il se jette sur les Mahad.

— Rentrez dans votre pays de merde ! Vous faites partie de l’État islamique, pourritures de terroristes !

Les policiers ont beau réagir instantanément et le retenir, un crachat atterrit aux pieds de Sofia.

Nur s’interpose, pousse sa femme et sa fille à l’intérieur. Son visage reste impassible bien que sa respiration se soit emballée. Même si ce sont là les paroles d’un ignorant et sans doute d’un fou, elles n’en restent pas moins blessantes.

Dans la salle d’attente, plusieurs rangées de chaises se font face, comme à l’aéroport, afin que blessés et malades se dévisagent pour tuer le temps. Les policiers s’assurent que les Mahad passent en priorité à l’accueil. Une infirmière les précède le long d’un étroit couloir ; les alcôves qu’il dessert sont meublées de lits dont les rideaux offrent un simulacre d’intimité.

Un policier en faction devant l’une des alcôves se shoote au café à emporter. Il s’écarte pour laisser entrer les Mahad.

Abdi est allongé. Il regarde sa sœur et ses parents sans les voir.

Ils fouillent ses traits pour essayer de deviner ce qu’il a vécu et n’y lisent rien de rassurant. Il ressemble à peine au garçon qu’ils aiment.

Pas la moindre vivacité sur son visage, pas d’étincelle de vie dans ses yeux ni de tressautement dans les muscles autour de sa bouche suggérant qu’il s’apprête à sourire ou à les taquiner gentiment. Il s’est retiré dans un endroit vide et calme.

À sa vue, Maryam sent une peur sinistre palpiter en elle. Elle n’ose regarder Nur de peur de voir son appréhension grandissante reflétée sur les traits de son époux.

— Oh ! Abdi, murmure-t-elle.

Sofia voit sa mère se pencher vers son frère et poser sa joue contre la sienne, essayer de l’enlacer alors qu’Abdi reste inerte. Maryam recule et lui prend la main. Sofia trouve qu’une drôle de vibration passe entre eux.

Comme l’espace autour du lit est exigu, Sofia et Nur se relaient pour pouvoir embrasser Abdi à leur tour. Il ne réagit pas. Ils le trouvent à la fois rigide et absent. Ils reculent et attendent gauchement autour du lit en essayant de ne pas le dévisager, sans savoir que faire ni où se mettre.

Sofia se tourne vers sa mère qui donne souvent le ton émotionnel dans leur famille. La jeune fille ne sait pas trop si Maryam va questionner Abdi, le gronder ou le border en lui caressant le front. Sa mère est tout à fait capable d’adopter l’un de ces comportements, voire les trois. L’affection de Maryam lui évoque une bruine légère qui vous pénètre doucement : quand elle est chaude, il n’y a rien de plus agréable au monde. On ne peut pas en dire autant quand elle est froide. Quoi qu’il en soit, Maryam leur témoigne un amour passionné et inconditionnel.

Elle scrute le visage de son fils pendant une éternité, puis se tourne vers son mari qui, comprenant sa requête muette, la relaie au chevet du garçon.

— Abdi, nous sommes là pour toi. Quoi qu’il se soit passé, tu peux tout nous dire, déclare Nur en caressant doucement la tempe du garçon du dos des doigts.

L’adolescent tressaille et éloigne la tête sur l’oreiller.

Sofia sent les larmes lui piquer les yeux. Elle préférerait qu’Abdi soit blessé plutôt que dans cet état-là.

— Ce n’est pas grave, reprend Nur. Ça va aller. Personne ne sera fâché.

Son fils ferme les yeux.

— Abdi, peux-tu me raconter ce qui s’est passé ? insiste Nur.

Pas de réaction. Sofia a du mal à supporter ce spectacle.

Dans l’alcôve voisine, un médecin traite un patient, et leur conversation lui parvient par intermittence.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demande le médecin.

Le patient marmonne une réponse qui échappe à Sofia.

— Abdi.

Nur refuse d’abandonner. L’apathie de son fils le tue. Il le secoue doucement par l’épaule et le garçon roule sur le côté pour lui tourner le dos.

— Pourquoi ? insiste le médecin en élevant la voix.

Nur se tourne vers Maryam, qui hausse les épaules. Elle non plus ne sait pas comment communiquer avec leur enfant. Elle a l’air consternée.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? répète le médecin. Dites-moi pourquoi.

Ce doit être une tentative de suicide, pense Sofia. C’est insupportable d’entendre ça. Pas étonnant qu’Abdi soit dans cet état. Il ne devrait pas être là.

Alors que Nur tente à nouveau de faire parler son fils, Sofia ouvre le rideau à la grande surprise du policier en faction.

— Que fait mon frère ici ? demande-t-elle, sa timidité envolée, car elle ne pense qu’à le ramener chez eux. Il ne devrait pas être soigné ici, mais à l’hôpital pour enfants. Il n’a que quinze ans.

— La seule pièce d’identité que nous avons trouvée sur lui est une carte de bibliothèque, comment connaître son âge s’il refuse de nous parler ? se défend l’agent.

Un néon tremblote au-dessus d’eux.

— C’est un grand gaillard, nous avons pensé qu’il devait avoir seize ans.

Sofia se moque de l’explication. Elle veut que cela bouge.

— Eh bien, il a quinze ans et nous aimerions le ramener chez nous.

Elle est convaincue qu’Abdi est en état de choc, qu’il leur parlera et redeviendra lui-même à condition qu’ils le tirent d’ici.

Dès que le médecin sort de l’alcôve voisine, elle insiste pour qu’il la mette au courant de l’état de son frère.

— Physiquement, tout va bien, dit-il en ôtant ses gants maculés de sang. Mais il est peut-être en état de choc. Vous pouvez le ramener chez vous, à condition de le garder au chaud, dans un environnement confortable, et de le surveiller.

— A-t-il dit quelque chose depuis son arrivée ?

Elle repense à son comportement lorsqu’il est venu la chercher un soir, à la fin de sa journée de stage dans ce même hôpital. Il avait salué chaleureusement et échangé une poignée de main avec toutes les personnes présentes et fait preuve d’une curiosité insatiable lorsque le spécialiste avait pris le temps de bavarder avec eux.

— Je ne crois pas. Il est possible qu’il souffre d’un traumatisme émotionnel lié à ce dont il a été témoin.

Le médecin semble la prendre en pitié et fait un geste pour l’apaiser.

— Il se reposera sans doute mieux chez lui qu’ici.

Sofia remplace Nur au chevet de son frère le temps que ses parents aillent remplir la décharge.

— Repose-toi, Abdi, murmure-t-elle.

Elle pose une main timide sur son épaule et il ne la repousse pas tout de suite.

— Très bien, je te laisse tranquille. Nous rentrons bientôt à la maison.

Elle joint les mains sur ses genoux et repense à Abdi quand il était bébé : dès qu’il a su se déplacer, il l’a suivie partout en essayant d’imiter tout ce qu’elle faisait. Si elle a examiné son visage sous toutes les coutures dans les minutes qui ont suivi sa naissance, il a examiné le sien un million de fois les années suivantes. Elle se rappelle son sourire édenté, son sourire de petit enfant, son sourire incomplet lorsque ses dents de lait ont été progressivement remplacées par des dents définitives qui semblaient trop grandes pour sa bouche. Le lien qui s’est tissé entre eux à la naissance d’Abdi ne se rompra jamais.

Il parlera une fois rentré à la maison, songe-t-elle, et c’est ce qu’elle répète à ses parents quand ils regagnent le chevet de leur fils.

La police les escorte jusqu’à la sortie et leur propose de les raccompagner chez eux.

En quittant le parking, Sofia aperçoit l’hôpital pour enfants voisin. On leur a dit que Noah y était soigné. C’est logique. Impossible qu’on lui ait donné seize ans.

Il se trouve dans un état critique. C’est apparemment ce que la police a expliqué à Abdi pour essayer de le convaincre de parler. Était-ce bien judicieux ? s’interroge Sofia.

Qu’a vu Abdi ? Qu’ont fait les deux garçons ?

Elle déglutit et ne sent que le goût de la peur dans sa bouche.

 

— Noah, dit maman. Peux-tu ouvrir les yeux, mon chéri ?

Je ne peux pas.

Elle me demande de lui serrer la main, ce dont je ne suis pas capable non plus. Je ne peux pas bouger du tout.

— Alors ? demande papa.

— Rien.

Je crois sentir les doigts de maman serrer les miens avant de l’entendre dire un peu plus fort :

— Noah ! Mon chéri, tu m’entends ? Peux-tu me serrer la main, Noah, ne serait-ce qu’un tout petit peu ?

Ma première réaction, c’est de penser que je pourrai le faire plus tard, j’en suis sûr. Puis je commence à douter parce que tout est enveloppé dans une espèce de brouillard grisâtre en ce moment. Je ne sais pas du tout ce qui se passe. Il n’y a qu’une chose qui soit claire dans mon esprit : un souvenir très récent. Le fait inoubliable, irréversible, que la conversation a eu lieu, celle où l’on vous dit que la situation part en vrille et que tout est fichu.

— Combien de temps nous reste-t-il ? a demandé maman à Sasha, le jour où elle nous a appris la nouvelle.

Nous étions assis dans la pièce du service d’oncologie où les parents sont censés se réfugier quand la situation devient un peu trop éprouvante. Il n’y a que les nouveaux qui l’utilisent, cela dit, parce que tout le monde sait qu’on l’appelle « la pièce des mauvaises nouvelles ». On apprend à l’éviter comme la peste.

Sasha est mon oncologue. Nom complet : Dr Sasha Mitchell, suivi de tout un tas de lettres, mais comme elle me soigne depuis des années, je l’appelle par son prénom.

— Impossible de le pronostiquer avec précision, a-t-elle répondu. Je suis navrée.

Elle serrait la main de maman et j’étais content parce qu’on aurait dit qu’elle était à deux doigts de s’évanouir dans les airs si quelqu’un ne l’avait pas retenue.

— J’espère cependant, à moins qu’un événement inattendu ne se produise, qu’il nous reste deux ou trois mois. Nous pouvons discuter de la meilleure manière de soulager les symptômes de Noah pour que ce temps soit aussi agréable que possible, mais je crains que nous ne puissions faire davantage.

Silence.

— Je suis absolument navrée, a répété Sasha.

Je n’avais pas envie qu’elle me regarde.

Papa n’était pas avec nous ce matin-là. Il était dans un avion en provenance de je ne sais où qui le ramenait à Bristol.

Sheila, mon infirmière préférée, était dans la pièce, assise dans le cercle des mauvaises nouvelles. Elle me soigne depuis des années, comme Sasha.

Mon dossier médical était posé sur ses genoux, un tas de documents si épais que personne ne l’avait encore transféré sur le système électronique. Les résultats sont classés dans tout un tas de chemises en carton, qui débordent de papiers cornés, couverts de taches de café et accrochés avec des attaches parisiennes. Mon dossier me suit d’un bout à l’autre de l’hôpital, où que l’on me soigne. On dirait que les chariots ploient sous son poids et les infirmières doivent s’y prendre à deux mains pour le transporter. Il documente tout ce qui m’est arrivé. Les familles qui ne sont pas à l’hôpital depuis aussi longtemps que nous le zieutent avec crainte. Une des larmes de Sheila a imbibé la couverture en carton. Je me suis demandé ce qu’en ferait l’hôpital quand je ne serais plus là. On le flanquera à la poubelle, je suppose.

J’ai pleuré comme un veau dans la salle des mauvaises nouvelles, évidemment. Les trois femmes m’ont apporté leur soutien, les bras entrelacés sur mon dos.

— Noah, mon chéri, Noah, a dit maman.

— Mais j’ai tant de choses à faire, ai-je protesté.

En chemin vers ma chambre en compagnie de maman, de Sheila et du pied à perfusion, j’ai remarqué que les autres infirmières réunies dans leur salle de repos détournaient les yeux. Elles savaient. Je voulais qu’elles me regardent en face. D’un coup de coude, j’ai renversé un plateau que l’une d’elles avait posé en équilibre précaire. Des seringues et des flacons pleins de sang sont tombés avec fracas sur le lino. Au quatrième étage de l’hôpital pour enfants de Bristol, le décor est bleu, si vous voulez savoir. Du sol aux murs. Les flacons ont roulé un bon moment, c’était gratifiant. J’avais l’impression que tout se passait au ralenti.

La voix de maman interrompt mes pensées. Elle s’exprime lentement, comme si j’étais sourd ou demeuré.

— Chéri, tu as eu un accident. Tu es tombé dans le canal et tu t’es cogné la tête pendant que tu étais sous l’eau. Les médecins t’ont plongé dans un coma artificiel parce que c’est le meilleur moyen de te guérir, d’après eux. Tu es aux soins intensifs.

— Tu te souviens d’être allé au canal hier soir ? intervient papa.

Le canal : de l’eau noire, recouverte d’une membrane épaisse et lisse jusqu’à ce que je la heurte, et le froid qui m’enserre la poitrine.

— Avec Abdi ? ajoute-t-il.

— Arrête, lui ordonne maman.

— Il se souvient peut-être.

— Il n’est même pas conscient.

— Pourquoi lui parler et lui demander de te serrer la main dans ce cas ?

— Parce que je pense qu’il est bon de lui parler, mais nous devrions éviter les questions qui pourraient le contrarier, je crois. Nous ignorons ce qui s’est passé.

— C’était un accident. Qu’est-ce qui aurait pu arriver d’autre ?

— Je refuse d’en parler maintenant. Je viens de te dire que cela pourrait le contrarier.

Maman a baissé la voix, mais je reconnais le ton qu’elle emploie pour lui faire remarquer qu’elle sait mieux que lui. Ce qui est vrai, d’ailleurs. Papa ne passe pas assez de temps à la maison pour tout comprendre sur mon traitement.

Mes parents se taisent un moment jusqu’à ce que maman annonce qu’elle va aux toilettes. Papa attend que le bruit de ses pas se soit évanoui pour s’adresser à moi.

— Tu es costaud, mon petit gars, tu vas t’en sortir. On a des projets, Noah, et nous allons faire comme prévu. Ça ne va pas finir comme ça.

Il parle de la liste de tout ce que j’ai envie de faire avant de mourir. Nous l’avons rédigée quand il est arrivé à l’hôpital après l’annonce du diagnostic. Il est resté allongé sur mon lit toute la nuit, les vêtements imprégnés d’une odeur d’aéroport et d’endroits inconnus, et nous l’avons écrite avec un bout de crayon qu’il laisse toujours dans la poche de sa chemise. Ensemble, nous l’avons réduite à treize envies. Treize n’est pas un nombre porte-bonheur, je sais, mais au point où j’en suis, vous comprenez sans doute que ça ne m’inquiète pas trop.

N° 1 sur la liste des envies de Noah : Ne dire à personne que je n’en ai plus pour longtemps. Pas même à Abdi.

— Tu en es sûr ? m’a demandé papa.

— Absolument.

Je voulais faire les choses à ma manière pendant les dernières semaines qui me restaient, ce qui est impossible si tout le monde sanglote ou se comporte bizarrement avec vous.

Papa ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. J’avais toujours voulu avoir de la barbe un jour, mais c’était fichu maintenant.

Ce soir-là, nous sommes tombés d’accord pour dire que le cancer est un sale voleur. Je ne comptais plus tout ce qu’il m’avait pris depuis mon diagnostic – des choses que je voulais accomplir, des amis que je voulais me faire, des expériences à côté desquelles je ne voulais pas passer, des trucs normaux – et maintenant qu’il avait décidé d’apposer sa signature au bas de mon certificat de décès, il allait me voler mon avenir aussi.

J’ai conscience d’un poids sur ma main, quelqu’un doit la tenir. Ce doit être papa parce qu’il a recommencé à me parler, il essaie en tout cas. Même si je ne les sens pas, je sais que ses mains sont toujours plus chaudes que celles de ma mère.

— J’aurais aimé que nous puissions t’apprendre à nager correctement, dit-il avant que sa voix ne se brise d’émotion.

Avant mon diagnostic, j’ai pris quelques cours de natation, mais au début du traitement, on vous implante un cathéter dans le thorax. Ça s’appelle une voie veineuse centrale. Elle permet aux médecins de vous injecter des médicaments toxiques et de prélever du sang quand ils veulent sans vous piquer avec des aiguilles.

Sasha a fait un truc cool quand j’ai flippé à cause d’un médicament qu’on m’administrait, après avoir entendu une infirmière dire qu’il vous brûlait la peau. Sasha m’a montré la photo d’une petite fleur violette sur son téléphone.

— Et d’une, ce médicament ne peut pas te brûler la peau parce que tu as une voie veineuse centrale dont nous nous servirons pour te l’injecter directement. Et de deux, regarde bien cette fleur. Elle s’appelle vinca et elle a servi à fabriquer le remède que l’on va utiliser pour ta chimio. Quand tu rentreras chez toi, va vérifier s’il en pousse dans ton jardin. Si c’est le cas, il faut que tu t’inclines devant elle, parce qu’elle n’a peut-être l’air de rien, mais elle va combattre les cellules cancéreuses comme un lion. Elle est ton amie à l’heure qu’il est.

Sasha zéro bla-bla. C’est le surnom que lui a donné mon père, et il a raison. J’aimais déjà sa franchise quand j’étais petit.

Bref, le cathéter avait beau me faire du bien, il était aussi galère. Je n’avais pas le droit de le mouiller. Les leçons de natation ont été finies avant que j’aie la force de nager sur plus d’une largeur de bassin. Lamentable.

Papa se répète et s’autoflagelle, ce qui rend ma mère dingue.

— Nous aurions dû faire en sorte que tu nages mieux.

Quand il commence à ressasser, cela veut dire qu’il va perdre complètement les pédales, et c’est bien ce qui arrive.

Le bip d’une machine retentit.

— Oh, merde. C’est ma faute.

Il fait ça sans arrêt. Alors que maman sait contourner le lit aussi furtivement qu’un chat, papa est maladroit, il tire les tubes ou se cogne contre les machines.

Des anneaux de rideaux métalliques glissent sur la tringle.

— Pardon, s’excuse papa. Je crois que c’est ma faute.

Une infirmière doit être là. Elles interviennent rapidement dans ce service. Même si ce n’est pas étonnant, dans une unité de soins intensifs pédiatriques.

— Je ne suis pas sûre que vous y soyez pour grand-chose. J’appelle le chef de clinique.

La pression monte et s’intensifie dans ma tête.

— Que se passe-t-il ? demande papa.

— Écartez-vous monsieur, s’il vous plaît, ordonne un inconnu.

— Noah ! s’écrie papa. Noah !

— Reculez monsieur !

— On charge. Dégagez !

Un coup de marteau dans ma poitrine.

Dans mon esprit, l’eau se referme sur moi et les courants m’emportent. J’ai le feu aux poumons. Au-dessus de la surface de l’eau, j’aperçois Abdi. Il est flou. Sans plus de consistance que des ombres évanescentes. Quelque chose et rien à la fois.

Il me regarde couler.

 

L’inspecteur Woodley et moi trouvons le témoin dans l’un des bâtiments préfabriqués de la casse automobile. Elle est assise en compagnie d’un agent en uniforme qui s’est mis un peu plus à l’aise qu’il ne l’aurait dû. Il se lève d’un bond à notre arrivée avec l’air coupable d’un gamin pris en flagrant délit.

Un chauffage d’appoint, branché dans une prise qui pendouille à moitié du mur, remplit l’espace minuscule d’un air si chaud qu’il en est écœurant. Des factures et des bons de commande jonchent un bureau presque aussi grand que la pièce. Une pile de casques de chantier jaunes et de vestes fluorescentes est accrochée à une patère, à côté d’une rangée de clés suspendues à des crochets, d’une laisse et d’un calendrier orné de photos de voitures de sport.

Je ne m’attendais pas à croiser pareil témoin dans une zone industrielle de ce genre. Elle est jeune, pas encore trente ans à vue de nez, séduisante et, hormis les cernes sans doute dus à sa longue nuit sans sommeil, d’apparence très soignée.

Elle se lève pour me serrer la main avec un geste plein d’assurance lorsque nous faisons les présentations. Sous sa veste cintrée, elle ne porte qu’un fin chemisier, et je comprends pourquoi le chauffage est à fond. Un jean skinny et une paire d’escarpins vertigineux complètent sa tenue. Je la remercie d’avoir attendu pour nous parler.

— Je passais prendre de la marchandise dans mon box, là-bas, explique-t-elle en pointant dans la direction de bâtiments bas derrière la casse. C’était juste après minuit.

Elle est calme, sa voix ne trahit aucune émotion.

— Quelle marchandise ?

— Des articles de lingerie pour mon magasin. Haut de gamme, avant que vous ne tiriez des conclusions hâtives, inspecteur. Il se trouve à Clifton.

Mon appartement est situé dans un immeuble des abords de Clifton, et c’est aussi là que le garçon qui a failli se noyer vit avec ses parents. On y trouve surtout de larges rues arborées et des maisons de maître victoriennes, dont beaucoup disposent d’une dépendance chic nichée au fond du jardin. De très jolis parcs et le célèbre pont suspendu de la ville parachèvent le décor et en font l’un des quartiers les plus onéreux de Bristol. On y trouve surtout de petites boutiques élégantes et chères. Je crois connaître la sienne. Il n’y en a qu’une dont la devanture est décorée de mannequins vêtus de minuscules bouts de dentelle aux prix exorbitants.

Comme si elle lisait dans mes pensées, le témoin m’adresse un sourire à la fois doux et entendu, et je dois me retenir de le lui rendre par réflexe. Du coin de l’œil, je remarque l’air narquois de Woodley.

— Vous avez l’habitude de venir chercher des articles en pleine nuit ?

— Non, mais je suis sortie hier soir et je n’ai pris connaissance d’un SMS m’informant que nous avions besoin de marchandise qu’en rentrant chez moi, tard.

— Pouvez-vous décrire ce que vous avez vu ?

— Ce que j’ai entendu plutôt. Je chargeais ma voiture quand j’ai entendu des cris. Ça ne m’a pas trop inquiétée au début car on aurait dit qu’une personne en interpellait une autre, mais le ton s’est durci.

— Avez-vous compris ce qui se disait ?

— Pas vraiment, mais il m’a semblé qu’un inconnu en appelait un autre par son prénom. Il était difficile de déterminer d’où ça provenait, je me suis dit que c’était sûrement de la casse.

— Avez-vous vu quoi que ce soit ?

— Pas à ce moment-là, non. J’ai fermé mon box car je n’étais pas rassurée et je suis montée dans ma voiture. En passant devant la casse, j’ai aperçu deux silhouettes au bord du canal. Deux adolescents, d’après ce qu’il m’a semblé.

— Depuis votre voiture ?

— J’avais trop peur de sortir.

Ses yeux me dardent un regard : se demande-t-elle si je vais la juger pour cet aveu ?

— Je les trouvais bizarres.

— Pouvez-vous préciser votre pensée ?

— Ils étaient menaçants.

— Avez-vous été témoin de violence entre eux ?

— Ils se poussaient et se bousculaient.

— C’est comme ça que l’un d’eux s’est retrouvé dans le canal ?

— Je n’en sais rien, mais ça paraît logique, non ? L’un d’eux était beaucoup plus costaud que l’autre.

— Vous n’avez donc pas assisté à la chute ?

— Non, puisque je sortais mon téléphone de mon sac pour pouvoir vous appeler.

— Et en relevant les yeux, qu’avez-vous vu ?

— Il n’en restait plus qu’un, debout au bord du canal, qui regardait dans l’eau.

— A-t-il essayé d’aider le garçon qui était tombé ?

— Pas d’après ce que j’ai vu, non.

— A-t-il essayé de s’enfuir ?

— Non.

— Vous a-t-il menacée ?

— Non. Il ne m’a pas vue. Je me suis demandé s’ils étaient défoncés.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Elle lance un regard latéral.

— L’un d’eux, je crois que c’était celui qui est tombé, titubait un peu.

— Comment ça ?

Elle se lève et se déplace avec une drôle de démarche d’ivrogne. Woodley et moi détournons le regard jusqu’à ce qu’elle se rassoie. L’espace est exigu et c’est une femme pulpeuse.

— Avez-vous vu comment ils s’étaient introduits dans la casse automobile ?

— Non. Je suppose qu’ils ont escaladé la clôture.

— À moins qu’il n’y ait un trou quelque part dans le grillage, explique Woodley, c’est sans doute ce qui s’est passé parce que les secours ont dû briser la chaîne qui fermait l’entrée principale.

Le témoin frissonne malgré la chaleur ambiante. Elle a l’air fatiguée.

Sur le bureau qui nous sépare, un téléphone portable se met à vibrer et à danser à point nommé. Il a une coque pailletée. Elle l’attrape pour vérifier le nom du correspondant, le doigt suspendu au-dessus de l’écran, avant de rejeter l’appel.

— C’est mon compagnon, dit-elle en posant l’appareil avec précaution.

— Voulez-vous le rappeler ?

— Non, ça va, nous nous sommes déjà parlé. Il est inquiet, c’est tout.

Quelque chose dans sa façon de s’exprimer me pousse à garder le silence un instant, juste pour voir si elle va entrer dans les détails. C’est le cas, comme cela arrive souvent. La plupart des gens brûlent de s’expliquer.

— Il ne me croit pas en danger. Il veut juste que je rentre à la maison, vous savez.

Je remarque une légère trace de rouge à lèvres sur ses incisives lorsqu’elle m’adresse un sourire qui tient plus du rictus que de la démonstration de cordialité.

— Bien sûr, dis-je. C’est compréhensible.

Elle croise maladroitement les bras, révélant un soutien-gorge bordé de dentelle lorsque son chemisier s’entrouvre. Je détourne encore une fois le regard. Le chauffage d’appoint continue de souffler de l’air chaud, et Woodley et moi sommes mal à l’aise.

— Pour être parfaitement clair, vous n’avez pas vu ce qui s’est passé au moment précis où l’un des garçons est tombé dans le canal parce que vous sortiez votre téléphone de votre sac, c’est bien ça ?

— Je n’ai rien vu, mais au moment où je composais le numéro, j’ai entendu un plouf, et quand j’ai relevé les yeux, le garçon blanc avait disparu. Il ne restait plus que le garçon noir, debout, penché au-dessus de l’eau.

— Vous avez pu déterminer la couleur de leur peau de là où vous étiez ?

— Non, je les ai vus après.

— Après quoi ?

— Après l’arrivée des secours, dès qu’ils ont repêché le gamin. Franchement, cela m’étonne qu’il soit vivant. Je n’en reviens pas que l’autre n’ait rien fait pour l’aider. Si je n’avais pas appelé…

— Vous avez bien fait.

Dès qu’elle sort, j’éteins le chauffage et ouvre la porte. Woodley et moi la regardons traverser la cour pour récupérer sa voiture devant l’entrée. C’est une petite Mercedes haut de gamme, une voiture de sport racée.

— Qu’en penses-tu ? me demande mon coéquipier.

— Elle n’a pas été témoin d’un crime.

— Elle passerait bien devant un tribunal, cela dit.

Je suis d’accord. Elle sait s’exprimer, elle est sûre d’elle et présente bien.

— Pourquoi a-t-elle été obligée de fouiller dans son sac à la recherche de son téléphone avec une bagnole pareille ? dis-je. Sa Mercedes doit sûrement être équipée d’un système Bluetooth. Tu peux vérifier que le compte rendu des secours corrobore sa version ? Et si possible, j’aimerais entendre l’enregistrement de son appel d’urgence, s’il te plaît.

 

Dès que la famille Mahad arrive chez elle, Abdi grimpe seul l’escalier, même si, anxieux, Nur le suit de près jusqu’à leur appartement. La montée est extrêmement laborieuse.

L’adolescent se couche tout de suite. Il n’a toujours pas ouvert la bouche.

Sofia, Maryam et Nur ont décidé qu’il vaut mieux le laisser dormir, en espérant que le sommeil l’aide à se remettre du choc. Cependant, au cours des deux ou trois heures suivantes, Sofia ne peut s’empêcher d’aller vérifier son état, aussi angoissée que les femmes devenues mères pour la première fois qu’elle aide à l’hôpital.

Elle veille son frère en silence quelque temps, avec près d’elle un manuel sur lequel elle n’arrive pas à se concentrer, mais le spectacle du corps immobile d’Abdi la perturbe. Elle s’agite et lève vivement la tête quand la silhouette de son père s’encadre dans la porte, faisant écran à la lumière. Il lui adresse un regard dubitatif.

Sofia aime profondément son père et le connaît par cœur. Elle a remarqué que ses épaules ont récemment commencé à se voûter : c’est nouveau et elle en éprouve un pincement au cœur.

— Sofia, murmure-t-il, peux-tu appeler Fiona Sadler ? Nous voudrions prendre des nouvelles de Noah.

Sofia n’aime pas la mère de Noah. Fiona n’a rien dit ni fait de précis qui pourrait expliquer ce ressenti, c’est juste qu’elle n’a pas l’air très chaleureuse. Sofia la trouve susceptible et d’un abord difficile.

— Tu crois que c’est une bonne idée ? Ils doivent être à l’hôpital.

Piètre tentative visant à retarder cet appel, car elle sait bien que ses parents ont déjà pris leur décision. S’ils lui ont demandé de s’en charger, c’est parce qu’elle leur a toujours servi d’intermédiaire avec les Sadler. Quand Noah et Abdi étaient plus jeunes, Maryam ne pouvait jamais leur téléphoner pour organiser les goûters parce que son anglais était trop médiocre, c’était donc Sofia qui le faisait. Nur s’exprime mieux, mais contrairement à ses enfants, il ne parle pas couramment.

La barrière de la langue a permis à Sofia et Abdi de jouer des tas de tours à leurs parents au fil des années, comme les enfants d’autres familles immigrées qu’ils connaissent.

Sofia compose le numéro en priant secrètement pour que personne ne décroche. Sa timidité rend les coups de téléphone assez pénibles en général, mais aujourd’hui son sixième sens l’avertit que c’est aussi une mauvaise idée.

Après plusieurs sonneries, alors qu’elle espère tomber sur la boîte vocale, quelqu’un répond d’une voix voilée.

— Allô ?

— Madame Sadler ? C’est Sofia, la sœur d’Abdi. Excusez-moi de vous déranger, mais nous voulions prendre des nouvelles de Noah.

Elle a un goût âcre dans la bouche.

Au bout du fil, Fi Sadler hoquette et pousse un long gémissement sourd qui résonne au fond de l’âme de Sofia. Un sentiment proche de la honte l’envahit en comprenant qu’elle avait raison. Elle a pris la mauvaise décision en passant ce coup de téléphone. Il est arrivé quelque chose de très grave à Noah.

Elle tourne le dos à ses parents.

— Je suis navrée… commence-t-elle, quand une autre voix l’interrompt.

— Qui est à l’appareil ?

— Monsieur Sadler ? C’est Sofia Mahad. Excusez-moi, nous nous demandions comment allait Noah, mais je n’aurais pas dû appeler.

— Sofia, dit-il, comme dans un soupir. Fi n’est pas en état de parler. Noah vient de nous faire une frayeur, mais il est de nouveau stable. Les médecins l’ont plongé dans un coma artificiel car il s’est cogné la tête sous l’eau. C’est tout ce que je peux te dire.

Sofia se sent complètement dépassée par les événements et seules des paroles très formelles lui viennent.

— Sachez que nous pensons à lui et que nous prions pour vous tous.

— Merci. Comment va Abdi ? demande Ed Sadler alors qu’elle pensait pouvoir s’en tirer.

Il est muet, songe-t-elle, mais physiquement indemne. Il serait injuste de répondre ainsi alors que Noah est dans un état critique.

— Il est traumatisé. Il est rentré à la maison, mais il est sous le choc. Il dort.

— Nous nous demandions… Abdi a-t-il raconté ce qui s’est passé ? Il refuse de parler, d’après la police.

Se fait-elle des idées ou le ton de sa voix est-il légèrement accusateur ? Elle doute suffisamment pour répondre avec mille précautions.

— C’est à cause du choc. Il ne peut pas parler à l’heure qu’il est, mais n’y manquera pas dès son réveil, j’en suis sûre.

Bien que le silence à l’autre bout du fil semble s’éterniser, Sofia se persuade tout de suite qu’elle se trompe, qu’elle est paranoïaque.

Il y a trois soirs de cela, Abdi avait joué les gros durs devant la télévision. « Noir et musulman », s’était-il écrié en faisant rouler ses muscles, qu’il exhibait avec autodérision. Il essayait un tee-shirt neuf.

Sofia avait éclaté de rire parce que son frère a le don de se moquer de lui-même, mais son sourire s’était vite évanoui car les références aux origines, aux croyances ou à la religion de sa famille alimentent la peur qui brûle en elle jour après jour. Impossible d’ignorer le fait que n’importe laquelle de ces étiquettes suffit à motiver la haine que certains citoyens britanniques nourrissent à son égard, une réalité difficile à vivre pour elle.

Ed Sadler reprend la parole.

— Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle les garçons se trouvaient au bord du Feeder Canal ? Cela nous échappe.

— Non. Nous n’en savons rien.

— Nous ne comprenons pas ce qu’ils sont allés faire là-bas. Dans une casse automobile apparemment ?

— Nous non plus.

— Crois-tu qu’ils se rendaient chez vous ? Ou quelque part dans votre quartier ?

Sofia réfléchit mais, même si son sens de l’orientation laisse à désirer, elle ne voit pas quel trajet reliant Clifton à Easton passerait par le canal.

— Non, je suis navrée, je ne crois pas. Nous pensions qu’ils passeraient toute la soirée avec vous. Abdi avait hâte.

La jeune femme regrette ses paroles dès qu’elles ont franchi ses lèvres, craignant qu’elles ne sonnent comme une accusation, mais Ed Sadler est distrait.

— Je suis désolé Sofia, je dois raccrocher. Le médecin est là.

La communication s’achève avant que Sofia ait pu prendre congé.

Elle se tourne vers ses parents, qui semblent tellement avides de bonnes nouvelles qu’elle minimise l’état de Noah.

— Il est stable, se contente-t-elle d’annoncer.

— Tu as parlé à Fiona Sadler ?

Cette femme a toujours suscité la curiosité de Maryam, qui n’a jamais pu communiquer de manière efficace avec la mère de Noah.

— Non, c’était Ed.

Nur se lève. La tension est telle qu’il ne tient pas en place. Il dit une prière silencieuse pour Noah, pour les deux enfants. Il n’entend pas tout de suite la question que lui pose sa fille.

— Où se trouve le Feeder Canal exactement ?

— Derrière la gare de Temple Meads.

Nur a en tête le plan de la ville vue du ciel. Il visualise les voies de chemin de fer qui s’éloignent de la gare en serpentant pour finir par se déployer dans le pays tout entier. Non loin de ces rails sinueux, il sait qu’une route toute droite longe une étendue d’eau qui l’est tout autant : Feeder Road et le Feeder Canal.

Lecteur avide et autodidacte d’une curiosité insatiable, Nur sait que le canal fait partie de l’ambitieux projet technique conçu à l’ère victorienne, à l’origine du port flottant, ouvrage qui a contribué à la prospérité économique de Bristol. L’histoire commerciale pittoresque de sa ville d’adoption n’a plus de secret pour lui et dans l’ensemble elle lui inspire de l’admiration malgré tout ce qu’elle a de honteux. Il l’admire car il croit en l’avenir et que les efforts sont toujours récompensés. Il croit que les gens et la vie ont du bon. Son optimisme lui donne la force de se lever tous les matins et leur a permis, à sa famille et à lui, d’arriver jusqu’ici depuis la Somalie.

— Ils m’ont demandé si nous savions ce que les garçons faisaient là-bas, explique Sofia.

— Abdi nous le dira à son réveil, intervient Maryam, un torchon tordu entre ses deux mains.

 

À mon réveil, je me souviens que je suis en soins intensifs sans savoir combien d’heures se sont écoulées. Pour être plus précis, j’ai beau savoir que je suis présent physiquement dans le service, j’ai l’impression de flotter sur l’eau, quelque part sous un ciel vide et sans limites. Seule la voix de mes parents m’ancre par moments. La plupart du temps, je me laisse porter par le courant, je traverse simultanément mon passé et mon présent.

J’ai rencontré Abdi le premier jour de collège. J’avais presque douze ans.

Je ressemblais à une créature malingre et miteuse ce jour-là. J’avais perdu mes cheveux par plaques pendant la chimio, et c’est aussi par plaques qu’ils commençaient à repousser depuis ; mon crâne ressemblait donc à la toison mal rasée d’un mouton, avec des touffes de duvet ici et là et quelques longues et fines mèches bizarres d’un brun clair terne que mon teint livide et mes yeux rougis ne mettaient pas en valeur. On ne prend pas beaucoup de selfies pendant les chimios.

Avant d’entrer en classe, j’ai dû assister à une réunion avec la principale, la coordinatrice de l’enseignement spécialisé de l’école, Molly, ma tutrice à l’hôpital et maman ; elles ont détaillé le projet d’accueil individualisé destiné à m’aider à réintégrer le système éducatif normal. C’était le document le plus ennuyeux du monde.

J’ai fermé les yeux pendant qu’elles chipotaient sur chaque partie et sous-partie du contrat. Quand maman m’a fait remarquer que je n’écoutais pas, je lui ai dit que je m’économisais pour pouvoir tenir le reste de la journée. Ce n’était pas tout à fait faux d’ailleurs. J’avais l’impression que si j’entendais encore une fois le mot « spécial » je ne m’en remettrais jamais.

— Ne sois pas timide, m’a dit Molly quand nous avons fini par nous poster dans le couloir, devant ma nouvelle salle de classe.

Elle était toujours très sérieuse et il lui arrivait souvent d’avoir des miettes de biscuit coincées entre les dents du bas.

— Sois toi-même, c’est tout.

J’étais un peu inquiet, mais je n’allais pas le lui avouer parce que j’étais déterminé à me faire des amis et à bien m’amuser à Medes College. Je sentais que les gens seraient gentils avec moi là-bas. C’était l’ancienne école de mon père. Ma famille connaissait au moins deux membres du conseil d’établissement. Après ma dernière rechute, l’un d’eux m’avait envoyé une photo encadrée de l’équipe de football de Bristol City dédicacée par tous les joueurs. J’en avais tiré un joli paquet de fric sur eBay.

Tous les élèves m’ont dévisagé quand je suis entré, et j’ai dû me mettre devant eux pour leur être présenté.

Ils étaient tous assis par deux sauf un garçon, qui était tout seul : Abdi. Je me suis installé à côté de lui.

Le temps que maman vienne me chercher après l’école, j’étais mort de fatigue. J’étais appuyé contre la clôture, à l’endroit où nous avions prévu de nous retrouver. Elle n’a pas eu besoin de me demander si je m’étais fait des amis parce qu’Abdi attendait près de moi, un grand sourire aux lèvres. Il lui a tendu la main quand je les ai présentés, et elle l’a serrée en lui faisant un compliment sur son sac à dos.

— Abdi a l’air gentil, a-t-elle dit dans la voiture.

— Il est très gentil.

— Et les autres enfants, comment sont-ils ?

— Ça va.

— Tu leur as parlé ?

— Un peu. C’était très fatigant.

À vrai dire, je n’avais parlé à personne d’autre parce que je m’appliquais à être l’ami d’Abdi. Il était drôle et il m’avait montré tout ce que je devais savoir. À part moi, il n’y avait pas grand monde qui lui adressait la parole, et nous avions donc passé notre temps ensemble en classe, à la récréation et à la cantine. Je ne voulais pas que maman le sache, en revanche, alors j’ai réussi à détourner son attention en lui rappelant au passage que je n’étais pas au mieux de ma forme.

— C’est une prouesse d’avoir tenu toute la journée. Je m’attendais à ce que l’on m’appelle plus tôt, franchement.

Après l’école, je me suis reposé et j’ai repensé à ma journée. J’ai réussi à me mettre à table pour le dîner, ce soir-là. Papa était à la maison.

— À une bonne journée !, a dit maman en portant son verre de vin à ses lèvres.

Ça me faisait plaisir que ses yeux sourient aussi. Ce n’était pas toujours le cas.

Même si je n’avais pas très faim, j’ai grignoté et poussé le reste des nouilles au bord de mon bol où, d’après mes calculs, maman ne pouvait pas les voir de sa place.

— Tu as parlé à Will Kelly, à l’école ? a-t-elle voulu savoir.

J’ai fait non de la tête.

— Il est dans ta classe.

Je le savais. Je l’avais remarqué après m’être assis à côté d’Abdi. C’est le genre de garçon que mes parents auraient sans doute voulu que je sois : un joueur de rugby/hockey/football doté du teint frais et de la confiance de ceux qui passent tout leur été et leurs week-ends à faire du sport. À la pause, j’ai remarqué qu’il était entouré d’un groupe de garçons et de filles qui se bousculaient et parlaient fort.
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