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Présentation


Mussolini avait cultivé les rapports avec l’Allemagne et les Allemands, bien avant la funeste association avec Hitler. Des lectures souvent hâtives de Hegel, Schopenhauer, Stirner, Marx et surtout Nietzsche, l’avaient fortement marqué dans sa jeunesse. Exilé en Suisse en 1902-1904, il y avait côtoyé plusieurs dirigeants allemands et autrichiens de la Deuxième Internationale. En 1910, il avait donné le prénom nordique d’Edda à sa première-née1. Dans l’après-guerre, il avait rencontré les principaux représentants de la République de Weimar, comme Rathenau et Stresemann. Après la prise du pouvoir, il avait apprécié les hommages d’intellectuels du niveau d’Oswald Spengler, Rudolf Borchardt, Werner Sombart, Carl Schmitt. Violoniste dilettante, il reçut à plusieurs reprises des musiciens tels que Wilhelm Furtwängler, Richard Strauss et plusieurs membres du clan Wagner.

Mais il s’est « ouvert » seulement à deux interlocuteurs allemands. En mars-avril 1932, à l’apogée de son prestige international, il accorda les entretiens que nous republions ici à Emil Ludwig, l’un des grands reporters de l’entre-deux-guerres. Près de quatre cents questions et réponses furent échangées entre les deux hommes en moins de quinze jours, généralement en fin d’après-midi, entrecoupées de quelques excursions, dont celle aux travaux d’assainissement des marais pontins, fleuron du régime, qui avaient transformé cette vaste région marécageuse du Latium. Un rythme vertigineux, proprement « mussolinien », comme aimait dire à la troisième personne cet homme imbu de discipline et de vanité, et totalement dépourvu d’humour. A cette époque, Mussolini sort encore un peu du Palais de Venise, même s’il a renoncé à une vie de relations sociales proprement dite, y compris l’opéra et le théâtre qu’il a encore fréquentés au début de son mandat, et ne met jamais les pieds dans un salon ou une maison privée. D’ici quelques années, il se cantonnera aux visites et manifestations officielles et perdra contact avec le pays qu’il croit avoir façonné.

Douze ans plus tard, dans l’Italie coupée en deux de 1944-1945, ravagée par la guerre civile et l’occupation – anglo-saxonne au Sud, allemande au Centre-Nord – il livrera ses dernières confidences au médecin militaire Georg Zachariae, que le Führer lui a expédié pour le guérir de son ulcère et de sa dépression, mais aussi pour le surveiller discrètement. Or, comme dans le cas de la belle infirmière Frau Beetz, chargée d’espionner Ciano dans la prison de Vérone avant son exécution, le geôlier tombera amoureux de sa proie. Zachariae est ébloui par la personnalité de son patient : l’homme le plus humain, le plus sage, le plus cultivé, etc. qu’il ait jamais rencontré. Flatté, le Duce, qui a déjà un pied dans la fosse, effectue une dernière fois pour l’ingénu Teuton les tours de passe-passe qui ont scandé toute sa carrière, de l’ascension au désastre2.

Ludwig et Zachariae ont beau représenter deux Allemagne incompatibles, et le Duce qu’ils interrogent se trouver, respectivement, au zénith et au nadir de ses fortunes. Dans un cas comme dans l’autre, les « ouvertures » de Mussolini ne constituent qu’une forme extrême de dissimulation. Le besoin de cacher son jeu au complice comme à l’adversaire – ne parlons pas d’amis, il n’en voulait pas et n’en eut jamais – ne dérivait pas seulement d’un passé de conspirateur : c’était la clé de sa nature, « derrière ces yeux immenses, trop expressifs pour exprimer un sentiment personnel », comme l’écrira un interprète attitré3.

On dira que souvent les chefs, et toujours les dictateurs, doivent ruser, mentir, tromper, pour s’imposer, voire survivre. Mais chez Mussolini, figure autrement complexe que la vulgate semi-truculente semi-bouffonne, ô combien rassurante, qui circule encore de nos jours, le dédoublement est une constante du début à la fin, la seule d’un caractère structurellement inconstant dans toutes ses manifestations. Rien, jamais, de spontané chez cet impulsif : quiconque veut approfondir le personnage et son indéniable rôle historique, doit assumer cette contradiction de l’homme. Tout est théâtral en lui, et en même temps cérébral. Ce n’est pas un hasard s’il fut le contemporain et l’admirateur de Pirandello, sans posséder la froide capacité d’introspection du dramaturge sicilien. Ses nombreux ouvrages, qui sont pour la plupart des refontes d’articles et de discours, car il avait une plume svelte et incisive mais approfondissait rarement, sont tissés d’arrière-pensées et de faux-semblants. Chaque page semble calculée selon l’effet qu’elle provoquera et l’avantage qu’il pourra en tirer. Même ses textes intimes, comme les colloques posthumes avec son frère cadet Arnaldo et son fils Bruno, tous deux prématurément disparus, ou les pensées nietzschéennes qu’il rédige pendant sa détention en juillet-septembre 19434, n’échappent pas à cette règle. On y sent la douleur, un goût de cendres, l’idée que tout n’est que vanité ; mais également la mise en scène pour la galerie.

Ceci dit, une différence s’impose entre les deux textes. Le Mussolini vacillant de la République sociale est obsédé par le besoin de se justifier, de redorer son image souillée, de se forger une posture devant l’histoire, car il sait qu’il n’a plus de présent. Il le réitère inlassablement à tous ceux qui, de plus en plus rares, sonnent encore à sa porte, dans la solitude blafarde de sa dernière demeure sur le lac de Garde. Il s’y morfond entouré d’une garde SS qu’on lui a imposée, et d’irréductibles fascistes, pour la plupart des jeunes qui n’ont rien connu et des revenants qui n’ont rien pardonné, passant le temps à se quereller pour sauver le fascisme « pur et dur ». Car Salò n’est qu’en surface un état fantoche imposé par les Allemands, mais en profondeur un retour à la guerre civile larvée de 1919-1922. Avec Zachariae et les dignitaires allemands chargés de l’amadouer – l’ambassadeur Rahn transféré de Vichy à Salò, le général Wolff, qui le lâchera à la fin pour traiter directement avec les Alliés, le maréchal Kesselring, commandant en chef du front de la Méditerranée, parfois Rommel, avant son suicide – Mussolini se montre fidèle jusqu’au bout à l’Axe, tout en jaugeant les chances d’une entente in extremis avec les Anglo-américains, voire les Russes : car, comme la plupart de ses interlocuteurs, il ne croit plus à la victoire des armées du Reich. L’attentat manqué du 20 juillet 1944 mettra fin aux velléités de la Wehrmacht de séparer son sort de celui du Führer. Le Duce s’en rend compte personnellement, car il arrive tout juste une heure après l’explosion en visite au quartier général de Rastenburg. Dans une impressionnante bande d’actualités, sur fond de chevauchée des Walkyries, le visage du dissimulateur-né Mussolini est, pour une fois, très éloquent. Hitler, abasourdi par la bombe, traînant la jambe, serrant convulsivement les mains de son précurseur dans les siennes tremblantes, proclame, les traits défigurés par la haine, qu’il va ausrotten, exterminer les traîtres et leurs familles jusqu’au dernier nourrisson. Un frisson d’horreur passe dans le dos, malgré tout très italien, du Duce. Ce fut leur dernière rencontre.

Revenons aux entretiens avec Ludwig et remettons la montre à l’heure, au début des années 1930, où le fascisme rayonne. Débarrassé de tout adversaire à l’intérieur, surtout après le Concordat avec le Saint-Siège en 1929, le régime a été dédouané, bon gré mal gré, par la communauté internationale5. Le Duce campe ici dans un des portraits le plus avantageux, et pourtant pénétrants, qu’un homme d’état ait inspiré à un homme de lettres. En relisant ces pages en français – après les versions allemande et italienne, sur lesquelles il faudra dire un mot – la pensée court au De Gaulle de Mauriac et aux Chênes qu’on abat de Malraux. Comparaison osée ? Pas sur le plan du talent, me semble-t-il, car le livre n’a pas pris une ride. Le style est alerte, jamais ennuyeux ni sentencieux ; les répliques sont parfois un peu rapides, mais l’importance de ce texte est de nous offrir à la fois l’autobiographie de l’homme et du régime. On sent que le sujet fascine Ludwig, aiguise en lui la curiosité de l’enquêteur et les ressources d’un écrivain de race, qui excelle dans la haute divulgation. Sa trilogie sur Bismarck (1911), Goethe (1920), Guillaume II (1925), à côté d’une dizaine d’autres biographies, allant de Shakespeare et Michel-Ange à Cléopâtre et Balzac, en fait une sorte de second Stefan Zweig.

Son histoire personnelle est également peu commune. De son vrai nom Emil Cohn, il est né en 1881, deux ans avant Mussolini, au sein d’une famille juive assimilée de Wroclaw, dans la Silésie polonaise rattachée à l’empire allemand, plus émancipateur que l’Autriche-Hongrie. Aussi, le père d’Emil, malgré sa confession, avait-il pu faire des études de médecine et devenir un ophtalmologue réputé. Le fils se tourna vers le journalisme et débuta très jeune dans la presse berlinoise, mais le climat agressif de l’empire wilhelminien le poussa à s’expatrier en Suisse. Revenu en Allemagne à la fin de la guerre, il devint rapidement une des vedettes de l’ère de Weimar, même si le bruit courait qu’il exploitait des « nègres ». Travailleur infatigable, abattant deux ou trois volumes par an, riche et courtisé, mais peu aimé par les intellectuels qui ne lui pardonnaient pas ses gros tirages, il se lança également dans le théâtre, le roman, le cinéma. Professionnel avisé, il prépara son essor sur le marché américain avec une biographie de Lincoln. Ce choix se révéla très utile quelques années plus tard, lorsqu’il dut s’exiler aux Etats-Unis, après l’avènement de Hitler. Il y rencontrera Roosevelt (d’où énième biographie !) et travaillera pour les services de propagande dirigés vers l’Allemagne, mais sans oublier de rendre hommage à Staline, alors idolâtré comme allié indispensable de la croisade contre le nazisme. Le climat changea avec les premiers vents de la guerre froide. Attaqué par les secteurs de la droite républicaine comme procommuniste, Ludwig repartit s’installer en Suisse, où il mourut en 1948. Il continua à écrire et publier jusqu’à la fin, mais son heure était passée.

Ces éléments permettent de comprendre ce qui pouvait rapprocher les deux hommes, par-delà leurs rôles respectifs : le flair publicitaire, le sens des contrastes, le goût pour les formules qui frappent et la simplification des idées. Mussolini, ancien journaliste, se considérait comme le rédacteur en chef de la nation, et non seulement comme son dictateur. Ce sont en fait deux marginaux de luxe qui vouent un culte à Napoléon, le condottiere de référence pour Mussolini, bien avant qu’il n’exploite jusqu’à l’absurde le mythe césarien6. Ajoutons, chez Ludwig, une bonne dose d’élégante flatterie des puissants, qui ne s’abaisse cependant jamais jusqu’à l’imposture. Dans l’introduction aux Entretiens, il s’efforce de démontrer qu’il n’a pas été séduit par son encombrant amphitryon. C’est en partie vrai, et Ludwig restera aussi non-, sinon antifasciste, à la fin qu’il l’était au début. Mais un peu mussolinien, il l’est entre-temps devenu : c’est, d’ailleurs, dans ce but que l’autre s’est prêté au jeu, sans lui imposer – apparemment – aucune condition ou restriction préalable.

Ils partagent également un certain penchant cosmopolite. Ils ont beaucoup lu, vu, connu, de près ou de loin, en autodidactes curieux de tout et en assimilateurs voraces. L’origine juive de Ludwig indiffère son interviewé, qui n’a pas encore trempé dans l’ignominie des lois raciales. Polyglottes, ils alternent dans la conversation l’italien et l’allemand et le Duce révise attentivement le texte que Ludwig met au net le soir sur la base de ses notes7. Mais pour en arriver là, le parcours a été long. Ludwig a commencé à s’intéresser à la nouvelle Italie fasciste au lendemain de la marche sur Rome. Il a demandé plusieurs fois à rencontrer Mussolini, mais celui-ci le fera attendre jusqu’au 20 février 1929 pour lui accorder une première audience. Le courant passe entre eux, car il le reçoit à nouveau le 4 mars suivant8. L’idée d’entretiens plus étoffés prend forme peu à peu, mais les négociations traînent. Le Duce veut être sûr qu’il y a plus d’avantages que d’inconvénients à tirer du projet et ne veut pas s’exposer sans contreparties. Pour préparer le terrain, il a autorisé la traduction en Italie des principaux ouvrages de ce cives weimarianus pacifiste et libéral, y compris le plus controversé, le roman historique Juillet 1914 (1929) sur les origines et les responsabilités de la Grande Guerre. Le livre, très attaqué par les mouvements revanchistes, sera brûlé avec les autres ouvrages de Ludwig lors des autodafés nazis en 1933-19349. Le Duce affichera la même désinvolture, à la même époque, dans ses rapports avec le journaliste et cinéaste américain Lowell Thomas. Celui-ci sera autorisé à tourner librement (ou à peu près…) un documentaire, Mussolini Speaks (1933), destiné au public d’outre-Atlantique, qui sera précédé d’un message chaleureux de l’intéressé10. Le rideau tombera quelques années plus tard, avec le durcissement de la situation internationale, l’affaire d’Ethiopie, le rapprochement avec l’Allemagne nazie, la guerre d’Espagne. Un Mussolini désormais en proie au complexe de l’assiégé n’acceptera plus de recevoir que des interlocuteurs pliables, comme l’Anglais George Ward Price, proche des black shirts de Mosley, et le Français René Benjamin, futur ministre du maréchal Pétain11, ainsi qu’une pléthore de plumitifs fascisants hongrois, roumains, espagnols et sud-américains. Cette production est en général d’un intérêt médiocre et confirme le caractère unique du livre de Ludwig.

Le déclic qui précipite l’acceptation d’un Mussolini encore méfiant est vraisemblablement le scoop que Ludwig réalise le 13 décembre 1931 : un entretien exclusif au Kremlin avec Staline, le plus long et le plus détaillé que le dictateur soviétique ait accordé, jusque-là, à un correspondant occidental. En fait, l’audience ne dura que quelques heures, en présence de collaborateurs, de traducteurs (et d’agents de la Guépéou) et n’eut pas le ton intime que le journaliste souhaitait. Ludwig, néanmoins, avec une adresse qui anticipe Malaparte, l’agrémenta d’expressions familières – « Où est votre pipe légendaire, monsieur Staline ? – Je l’ai oubliée à la maison. » – et réussit à en tirer trois articles qui parurent dans le quotidien viennois Neue Freie Presse et firent rapidement le tour du monde12. Mais il dut attendre préalablement la publication du texte russe, que Staline autorisa seulement le 30 avril 1932 dans la revue Bolchevique, d’une diffusion bien plus restreinte que la Pravda ou les Izvestia, ce qui s’explique par le fait que ses propos s’adressaient essentiellement à l’opinion publique occidentale13. Staline y affirmait la volonté de travailler pour renforcer la détente, avec l’offre de traités de non-agression aux voisins de l’URSS, la Pologne et l’Allemagne non encore nazifiée, huit ans avant le pacte Molotov-Ribbentrop.

Les dates sont importantes, car, si vraiment le précédent de Staline a permis de vaincre les dernières résistances de Mussolini, cela laisse supposer que Ludwig lui ait fait parvenir confidentiellement le texte avant sa publication. Le journaliste n’ignorait pas que le Duce vivait dans une sorte de compétition permanente avec Lénine puis Staline, dont il jalousait le pouvoir tout-puissant, alors que lui devait composer avec la Couronne et l’Eglise, et au-dessous, l’armée, le patronat, la bureaucratie. En découle un sentiment de frustration jalouse qui anticipe celui qu’il éprouvera à l’égard de Hitler. On peut donc imaginer ses réactions à la lecture des passages où Staline, tout en esquivant habilement une comparaison « insensée » avec Pierre le Grand et en se réclamant de la direction collective du parti, laisse comprendre au lecteur averti qu’il est le maître absolu du pays. Le ton de fausse modestie et de réelle confiance en soi-même qui se dégage de ses propos, est une épine dans le flanc d’un Mussolini toujours nerveux, aux aguets et beaucoup plus indécis qu’il ne semble. Fidèle à son tempérament, il accepte alors le pari de faire mieux et faire plus : ce sera un livre entier, contenant ses vues sur l’Italie, l’Europe, la politique internationale, ainsi que des « confidences » bien calibrées sur ses origines, son parcours, sa vision du monde et de l’histoire. Il l’avait déjà fait auparavant, notamment dans la biographie officielle publiée par sa muse, Margherita Sarfatti, où Ludwig a abondamment puisé14 ; puis, dans l’autobiographie rédigée à la demande d’un de ses premiers admirateurs anglo-saxons, l’ambassadeur des Etats-Unis à Rome, Richard Washburn Child, qui était également un auteur et conférencier connu15. Ces livres sont intéressants à maints égards. Mais dans les deux cas, Mussolini pouvait exercer un contrôle direct sur ce qu’il voulait dire et voulait taire. Avec Ludwig, trop expérimenté et indépendant, cela paraissait moins évident. L’enjeu était donc de taille.

Pour comprendre l’attitude méfiante de Mussolini, il faut tenir compte d’une autre donnée essentielle : il a évité avec soin, jusqu’à ce moment, de se laisser enfermer dans un carcan idéologique, quel qu’il soit. C’est une des raisons de sa formidable ascension, que les boursouflures du culte de la personnalité viendront enrayer par la suite. Aucun manifeste à la Marx-Engels chez lui, aucun aperçu doctrinaire à la Lénine, aucun Mein Kampf. Tacticien formidable et maître opportuniste, il a donné dix formulations différentes de son programme au gré des circonstances, à partir de celui révolutionnaire du « Saint-Sépulcre » en 191916, jusqu’aux tons plus modérés du fascisme-régime, ou fascisme d’état, au début des années 1930, pour en arriver à la formulation de l’état totalitaire après 1936 et à la naissance de l’Axe Rome-Berlin. S’il a pondu toutes sortes de mots d’ordre et élevé une pépinière de jeunes théoriciens, il a su conserver la marge de liberté qui lui permet d’intervenir, de trancher, de modifier comme bon lui semble. Ce n’est pas un hasard, si Pirandello, encore lui, a pu dire du fascisme que « c’est un vase vide, que chacun remplit comme bon lui semble. » Pas chacun : mais le Duce assurément.

*
*     *

1932 constitue une date de passage. A dix ans de la prise de pouvoir, Mussolini considère que le régime est désormais suffisamment solide pour lui permettre de décréter une grande amnistie et de lancer un appel à la réconciliation nationale. Aucun souci de clémence ni d’ouverture véritable en cela. L’ancien conspirateur ne sous-estime pas le poids de l’antifascisme militant, dont les effectifs sont limités, mais l’attrait dangereux, surtout à l’étranger. Paradoxalement, ce sont les communistes, pourtant les plus tenaces et les mieux organisés, qui, à ce stade, l’inquiètent le moins. La répression s’était abattue sur eux avec force : le procès et l’incarcération de leur principal représentant, Antonio Gramsci, en 1926, en étaient la preuve la plus évidente. D’autres représentants du PCI languissaient en prison ou au confino, la relégation forcée dans des localités inhospitalières du Sud ou des îles comme Ponza et Lipari. Le groupe dirigeant décimé s’était exilé à Moscou, où le secrétaire politique du parti, Palmiro Togliatti, allait devenir le numéro deux effectif du Komintern. Mais surtout, le Duce misait sur la Realpolitik de Staline, après le coup de maître de la reconnaissance de l’URSS par l’Italie fasciste, premier gouvernement occidental à franchir ce pas17. Il poursuivra cette ligne jusqu’au bout, malgré son anticommunisme affiché et les récurrentes crises internationales. Encore au printemps 1940, les Allemands devront intervenir pour bloquer la négociation d’un pacte de non-agression entre Rome et Moscou.

L’opposition antifasciste établie dans les pays démocratiques, en France surtout, le préoccupait davantage. Il s’agissait, certes, d’une élite d’intellectuels sans troupes, mais trop remuante et bien introduite dans l’opinion publique, les Parlements, la presse. Mussolini se souciait assez peu de ses anciens camarades socialistes, qu’il tenait pour des conspirateurs de café du commerce. Mais il y avait des noyaux plus efficaces. A Paris, s’était constitué, en 1929, le mouvement « Giustizia e Libertà », composé d’irréductibles adversaires, comme les frères Carlo et Nello Rosselli et l’ancien parlementaire et historien Gaetano Salvemini, entourés de quelques jeunes idéalistes. Mussolini les connaissait bien, depuis longtemps, mais eux le connaissaient encore mieux : il leur vouait par conséquent la haine farouche dont il était capable dans les grandes occasions. Ses apologètes, avant et après 1945, ont insisté sur la répugnance que le Duce éprouvait à faire couler le sang et citent l’absence de camps de la mort et le nombre exigu de peines capitales qui caractérisèrent le régime, du moins jusqu’à la guerre civile de 1943-1945, sans commune mesure avec ce qui passait en URSS, dans l’Allemagne nazie, voire l’Espagne et les Balkans. C’est statistiquement vrai. Mais présenter Mussolini sous les dehors d’un dictateur modéré, magnanime, « bon », conduit à une distorsion grotesque, typique du néofascisme « nostalgique » de l’après-guerre et du folklore de Predappio18. Il n’était ni bon ni cruel : homme foncièrement « normal », au moins jusqu’au délire d’omnipotence de la moitié des années 1930, dépourvu de tares psychiques à la Staline, Hitler ou Mao, il n’avait pas le culte de la violence en soi ; mais l’envisageait comme un instrument parmi d’autres pour la conquête et le maintien du pouvoir, qui seul l’intéressait, sous la justification classique de conduire le peuple à assumer son destin national. Cela correspondait à sa vision cynique et pessimiste de la politique, fondée sur le principe hobbesien de l’homo homini lupus, appliqué aux individus comme aux états.

Si les intellectuels – et Mussolini, tout en n’aimant pas la catégorie, était convaincu d’en faire partie – évitaient une activité politique directe, il pouvait leur lâcher la bride. C’était le cas notamment de Benedetto Croce, l’éminent philosophe et lettré, qui avait été à l’origine du « Manifeste des intellectuels italiens contre le fascisme », dernière manifestation d’opposition publique en mai 1925, et qui conserva jusqu’à la Libération le rôle de principal opposant intérieur, sur un plan exclusivement moral et pédagogique. Croce pouvait publier ses livres et une revue au titre allusif, La Critica : n’était-ce pas la meilleure démonstration du prétendu libéralisme du régime ? Mais dès qu’un ennemi devenait redoutable, le Duce n’hésitait pas à recourir aux pires extrémités. Le député socialiste Matteotti avait failli précipiter, en 1924, la fin du régime encore mal assuré, et précipita la sienne. Des intellectuels libéraux, comme Giovanni Amendola et Piero Gobetti, étaient morts des suites des coups reçus dans des attaques de commandos fascistes19. Gramsci fut incarcéré jusqu’à l’avant-veille de sa mort, en 1937, dans des conditions peu salubres qui en minèrent la santé fragile20. Les frères Rosselli seront assassinés à Bagnoles-de-l’Orne, deux mois plus tard, par un commando de cagoulards et de sicaires fascistes21. A remarquer que, si tous ces crimes, et on pourrait en citer d’autres, portent le sceau de la volonté plus ou moins manifeste du dictateur, il n’y pas la moindre trace d’instructions écrites. Encore une fois, la dissimulation primait.

Le cas de Gaetano Salvemini était tout aussi dérangeant. Né en 1873 dans les Pouilles mais formé à Florence, spécialiste d’histoire médiévale et moderne, ce bouillant tempérament méridional ne pouvait s’accommoder de l’attitude patricienne d’un Croce. Esprit rebelle, pétri dans la douleur – toute sa famille, une jeune épouse et cinq enfants, avait péri en 1908 dans le tremblement de terre de Messine, où il enseignait alors – il n’avait peur de rien, polémiquait avec tout le monde, et vouait un culte à la liberté et au progrès de l’humanité. Socialiste du courant « interventionniste », il prêcha l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Entente dès 1914, tandis que son camarade de parti Mussolini, directeur de l’Avanti demeurait sur des positions « attentistes », avant que l’argent français ne vint renflouer les caisses de son nouveau quotidien, Il Popolo d’Italia. Néanmoins, lorsque Salvemini fut élu au Parlement après la guerre dans une liste d’anciens combattants, Mussolini lui offrit de fusionner avec le parti fasciste naissant, ce que l’autre refusa. A partir de ce moment, les deux hommes vont devenir des ennemis « intimes ». Arrêté, condamné pour activités subversives, puis amnistié (un procédé très mussolinien pour briser ses adversaires), Salvemini se réfugie en France, où son activité infatigable, ses dons d’expression et son charme personnel – tant qu’il ne se disputait pas avec ses interlocuteurs ! – en feront un des représentants les plus en vue de l’antifascisme. Il ne s’arrête d’ailleurs pas là, vu qu’au célèbre congrès international des intellectuels pour la défense de la culture, qui se tiendra à Paris en juin 1935, ses dénonciations du stalinisme et de l’emprise soviétique sur ces assises le feront expulser de la salle. Il est d’ailleurs significatif que l’intervention de Salvemini, et jusqu’à son nom, soient absents de la plupart des publications qui ont glorifié le congrès. C’est à la suite d’épisodes semblables que Salvemini, convaincu de la décadence irréversible de la Troisième République, quittera la France pour l’Angleterre, puis pour les Etats-Unis, où une chaire sera créée pour lui à Harvard et il continuera sa bataille politique dans la presse américaine. Revenu en Italie après la guerre, il conservera jusqu’à sa mort, en 1957, le rôle de conscience critique de la nation, ferraillant contre tous les obscurantismes et les attaques à la liberté, à l’Est mais également à l’Ouest.

Que vient faire cet intrépide personnage dans la décision de Mussolini d’accéder à la requête de Ludwig ? C’est, vraisemblablement, le second déclic. Car en janvier 1932, Salvemini publie dans une collection qui fait autorité, les « Cahiers verts » de l’éditeur Grasset, dirigés par Daniel Halévy, un pamphlet qui sera rapidement lu et commenté en France et à l’étranger22. Il s’intitule Mussolini diplomate, et montre en trois-cent pages enlevées d’une plume caustique que l’homme d’état au langage policé de l’ère de la détente inaugurée par les accords de Locarno, en 1925, est resté, en réalité, le meneur du « squadrisme », les bandes armées de l’insurrection fasciste. Enlevez les guêtres et le haut de forme, il restera la chemise noire. Oubliez les appels à la paix : Mussolini plongera tôt ou tard son pays dans un nouveau conflit européen, cette fois du mauvais côté. Et le livre se clôt sur ces paroles prophétiques : « Le premier jour de la guerre sera aussi le dernier du fascisme23. »

Les thèses n’étaient pas nouvelles, Salvemini les avait exposées à plusieurs reprises dans ses articles et conférences. Mais jamais il ne s’était exprimé avec une telle efficacité. Daniel Halévy, excellent éditeur, a eu sans doute une part importante dans la rédaction finale, comme auparavant avec Technique du coup d’Etat de Malaparte. L’ulcère de Mussolini gonfle comme une montgolfière lorsque, en même temps que les coupures de la presse française, arrive sur sa table un exemplaire de l’ouvrage, qui lui a été envoyé… par l’auteur en personne, orné d’une dédicace assassine : « En hommage de gratitude et admiration envers son collaborateur indispensable et inoubliable. » Si le Duce n’arrive pas jusqu’à mordre le tapis, comme son futur compère allemand, peu s’en faut. Mais la mauvaise humeur laisse bientôt la place à une réaction plus pondérée. Oui, il faut accepter le défi de Salvemini, reprendre et démolir ses critiques l’une après l’autre. Ne pouvant se jeter sur son adversaire, Mussolini se jette tout au moins sur le papier. Certains historiens lui attribuent la recension anonyme parue dans le Popolo d’Italia, assez habile pour éviter un éreintement trop flagrant. Le même ton sera repris par les scribes du régime. Mais cela ne suffit pas. Et comme le texte de Salvemini a été conçu pour une audience internationale, c’est vers le même public qu’il va falloir se tourner. L’heure est venue de faire entrer Ludwig.

*
*     *

Une lecture parallèle des Entretiens et du Mussolini diplomate semblerait indiquer, en effet, que l’interlocuteur principal du Duce n’est pas le journaliste allemand, mais plutôt son fougueux antagoniste en exil. Limitons-nous à quelques exemples. D’abord le tournant « diplomatique » du Duce, contesté par Salvemini :

« Mussolini pittoresque, plus explosif, moins sérieux (est) moins dangereux. C’est seulement depuis qu’il s’est mis à parler le langage de tout diplomate qui se respecte, qu’il y a lieu d’être inquiet. »

En guise de réplique indirecte, Mussolini se fait poser la question par Ludwig :

« Si je compare ces deux attitudes, dois-je conclure que, durant ces dix ans de gouvernement, vous avez évolué dans le sens de la modération ? Je le crois, dit-il de sa voix calme et profonde. »

Voyons encore le problème de la liberté. Salvemini présente une Italie devenue un pays d’esclaves, « divisée entre une minorité de maîtres à qui tout est permis, et une majorité de sujets dépouillés de tous droits personnels et politiques. »

Au contraire, répond Mussolini, les droits des citoyens n’ont jamais été mieux garantis que sous le régime : « Dans notre Etat fasciste, la liberté ne manque pas à l’individu. Il en a plus que l’isolé, car l’Etat le protège : il est, en effet, une de ses parties. »

Et ainsi de suite. Ce qui importe avant tout à Mussolini, une fois le pari relevé, c’est de prouver que « l’homme le plus puissant de notre époque » – qui dans la version italienne deviendra un nietzschéen « être individuellement très puissant » – est devenu à la fois l’arbitre et le garant de la paix européenne, partisan sévère mais convaincu de l’amitié entre les nations. C’est la thèse centrale de l’ouvrage et sa véritable raison d’être. Tout est mobilisé avec adresse autour de ce message, y compris la revendication du socialisme et de l’internationalisme de sa jeunesse. Même la mention obligatoire de Napoléon ne concerne pas le condottiere, mais l’exilé de Sainte-Hélène, qui énumère « les digues et les canaux, les portes et les routes (…) les noms des batailles disparaissent derrière ces œuvres grandioses ». Le mélange de fausse candeur et d’astuce qui se dégage de ces pages doit donner l’impression que Mussolini s’y dévoile dans toutes ses contradictions : révolutionnaire mais respectueux des pouvoir établis, le trône et l’autel, sceptique et mystique à la fois, porté à la rancune comme au pardon, équilibré dans ses jugements mais résolu dans l’action, toujours distant des hommes et seul maître à bord, indifférent aux amis et aux ennemis, aux critiques et aux affidés. Il cite avec respect ses adversaires, surtout s’ils ne peuvent plus lui nuire, comme feu Matteotti ; et s’efforce de reconquérir d’anciens associés, comme Arturo Toscanini, « le plus grand chef d’orchestre du monde », qui avait subi quelques mois plus tôt une agression fasciste et se préparait à quitter l’Italie. Il revendique posément mais fermement tous les succès du régime : de la reprise de la natalité aux grandes œuvres d’aménagement du territoire, du redressement de l’éducation nationale à la création de la Charte du travail, censée assurer la paix sociale, en associant les entrepreneurs aux salariés.

A l’échelle internationale, il avoue l’influence que la tactique bolchevik a exercée sur la façon dont il a pris le pouvoir en Italie. Mais il ajoute qu’il appartient personnellement à la classe des hommes d’état « réalistes » de l’Occident, dont le modèle reste Bismarck. Il glisse sur la Société des Nations, qu’il n’arrive vraiment pas à aimer, et préfère traiter d’égal à égal avec les grandes nations : l’Angleterre, l’Allemagne, les Etats-Unis, l’URSS. Côté français, il rend un hommage discret à Jaurès et Briand et se dit certain qu’il n’y aura jamais de guerre entre la France et l’Italie, sauf la déclarer lui-même huit ans plus tard. Il aurait pu ajouter à la longue liste de ses interlocuteurs étrangers, Gandhi, qu’il venait d’accueillir à Rome, en décembre 1931, alors que le pape Pie XI et le roi Victor-Emmanuel avaient refusé de le recevoir. Les photos du Mahatma en dhotî blanc et sandales, qui promène sa chèvre dans les jardins de la capitale à côté d’un Mussolini affable et très attentif, chapeauté et en costume strict, demeurent parmi les images les plus incongrues et les moins connues de l’histoire du fascisme.

Les propos rassurants que Mussolini adresse à la communauté internationale s’accompagnent à son insistance sur la spécificité du fascisme – « un cru d’Italie » – et sur le caractère non exportable de sa doctrine. Sur ce point important, il était encore relativement sincère. S’il finançait déjà avec libéralité des mouvements fascisants un peu partout en Europe et dans les Amériques, il ne voulait pas tremper dans leurs menées insurrectionnelles. Ainsi, lorsque l’année précédente un de ses obligés, le chef des black shirts Sir Oswald Mosley, en visite au Palais de Venise, lui avait demandé s’il devait tenter un coup de force en Angleterre, le Duce avait fulminé, menaçant de ne plus le recevoir. Il était moins regardant, dès qu’il s’agissait des Balkans, où les services fascistes fomentaient troubles et émeutes. Mais ce n’est qu’un peu plus tard, après l’ascension de Hitler, qu’un Mussolini piqué par la compétition se lancera dans de fumeux desseins de fascisme impérial et universel, dont l’influence sera létale sur sa décision d’intervenir en Espagne, puis d’entrer en guerre, en juin 1940.

Le résultat des Entretiens avait de quoi satisfaire les deux auteurs, et l’accueil qu’ils reçurent confirma le bien-fondé de l’opération. Le livre fut confectionné hâtivement, Mussolini ayant exigé qu’il parût le plus tôt possible, afin de porter l’indication de 1932, comme celui de Salvemini. La première édition des Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig – avec le nom du dictateur gravé en caractères plus grands que le reste du titre, sur l’élégante couverture noire bordée de jaune de l’éditeur berlinois Paul Zsolnay – tirée à vingt mille exemplaires, fut immédiatement épuisée et les droits vendus en France, Royaume-Uni, Pays-Bas, Espagne, Etats-Unis. La traduction française de Raymond Henry, qui parut dès octobre chez Albin Michel, était très fidèle à la version originale, jusque dans les coquilles : Corridono pour Corridoni, Trilusso pour Trilussa, Pelizzi pour Pellizzi, etc. (mais Botai était corrigé en Bottai). En revanche, Mussolini apporta un certain nombre de changements à l’édition italienne, publiée par Mondadori. Quelques-uns n’intéressent que les spécialistes du fascisme : ainsi, en mentionnant l’équipe dirigeante du parti, il omet le trop volontaire sous-secrétaire à l’Intérieur, Leandro Arpinati, qui venait de tomber en disgrâce. D’autres sont plus significatifs. Dans le chapitre intitulé malicieusement par Ludwig Dangers de la dictature, on trouve cette réplique de Mussolini : « Je crois d’ailleurs qu’un Duce numéro deux ne viendra pas – et s’il venait, l’Italie ne le supporterait pas. » La deuxième partie de la phrase a été coupée dans le texte italien. Dans l’ensemble, le ton est plus dur, assertif, grandiloquent que dans l’original.

Un mot également sur les photographies : la version allemande en comportait huit, dont celle reproduite dans toutes les éditions étrangères, qui montre les deux interlocuteurs assis l’un en face de l’autre, dans le bureau du Duce. Le dictateur n’apparaît jamais en chemise noire ou en uniforme de la Milice, ou encore dans les poses oratoires ou menaçantes qui deviendront habituelles par la suite. Un Mussolini portant jeune, soigné, respectable, éminemment bourgeois, en habit ou bien en chapeau mou et bottes de cheval, qu’on dirait sorti d’un concours hippique plutôt que de la marche sur Rome. Toutes furent éliminées pour le public italien, qui devait conserver une image plus martiale de son chef.

Quelques mois plus tard, Mussolini regrettera toute l’opération et, ne pouvant rien faire de plus, décidera d’interdire la circulation de l’édition italienne des Entretiens. Que s’est-il passé ? L’avènement de Hitler n’a pas encore comporté la réorientation pro-allemande du fascisme italien, qui exigera encore plus de trois ans pour aboutir. Mais plusieurs passages du livre sont désormais gênants, comme l’opposition déclarée de Mussolini à toute forme d’antisémitisme, « (qui) n’existe pas en Italie », et la petite phrase où il affirme que « certaines conceptions (du fascisme) conviendraient à l’Allemagne ». A ce moment-là, Ludwig a déjà fui le Troisième Reich naissant. L’association avec un écrivain-journaliste juif, libéral et antinazi, dérange maintenant Mussolini pour les raisons inverses, par rapport aux calculs qui l’avaient porté quelques mois plus tôt à le choisir comme « confident ». Le coéquipier idéal de 1932 est devenu infréquentable, d’autant plus que dans l’exil américain, Ludwig continuera inlassablement à broder sur les mêmes thèmes. Dans le premier livre qu’il rédige en anglais, Nine Etched From Life (Neuf portraits de contemporains), « l’autocrate italien » garde une place de marque dans la galerie des représentants de la politique européenne, à côté de Nansen, Masaryk, Briand, Rathenau, le président helvétique Motta (hommage à la neutralité suisse !), Lloyd George, Venizélos et… Staline. C’est un portrait encore bienveillant, repris en grande partie des Entretiens :

« Pourquoi doit-on se méfier, si un homme qui fut un révolutionnaire dans sa jeunesse, devient plus tard un champion de l’ordre établi ? (…) Mussolini est essentiellement un réaliste constructif. Malgré toute mon opposition à son système de gouvernement, je pense qu’il a voulu le pouvoir afin de contribuer à la construction d’un nouvel ordre international plus stable. »

Il espère encore, malgré tout, que le Duce ne tournera pas le dos à l’Occident pour se précipiter dans les bras du Führer24. La première entrevue entre les deux dictateurs à Stra, près de Venise, en juin 1934, s’est d’ailleurs soldée par un échec. Mais le doute s’est déjà infiltré dans les propos de Ludwig. On verra bientôt ce qu’il en sera de ses illusions, avec la fin de l’éphémère front italo-franco-anglais de Stresa, conçu en avril 1935 pour endiguer Hitler : une faillite qui ne sera d’ailleurs pas imputable au seul dictateur italien.

Nous avons cité plus haut la dernière phrase du Mussolini diplomate, qui constitue la meilleure épitaphe du fascisme face à l’épreuve de la guerre. Mais la dernière phrase des Entretiens dans la version originale, curieusement omise dans la traduction française, va encore plus loin, pour devenir l’épitaphe de l’homme et du despote Mussolini quand sonnera son heure. Qu’on en juge : « Personne ne peut forcer deux fois le destin, et puis après tout, chacun meurt de la façon qui lui correspond le mieux. »

Maurizio Serra
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