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Préface





TU aimais, Jacques, les promenades en calandres. On s’amusait dans et de ma Chevrolet Caprice et de ses 6,30 mètres. Avec elle, avec toi, avec Sylvia, tous les trois installés devant, comme au Cinépanorama, nous courions les routes bourguignonnes. Allant un coup boire chez Petit Louis, un autre chez Mimile, un autre encore chez Jean-Marc et, malgré ses trois tonnes, elle nous ramenait à tour d’ailes légères et silencieuses jusqu’à Sacy. Pas d’objet de délit, juste des enfantillages où nous jurions que « faire le bête entretenait les artères ». Tu disais mieux : « Il faut garder un cœur alerte pour enjamber les siècles sans dommage. » Et nous suivions Ariane venant de l’Acropole pour nous guider jusqu’aux technopoles qui nous enthousiasmaient autant pour leur complexité que pour les amusements qu’elles nous procuraient.

Dans ces textes que tu nous as laissés, tu scrutais joyeusement la modernité. Or, faire l’inventaire est le quotidien du poète presque autant que celui du quincailler, vis et boulons servant aux assemblages d’univers aussi hétérodoxes que les tours de cracking au bord de l’étang de Berre, les Bugatti de la promenade des Anglais ou les entrailles du CERN où s’accélèrent les particules.

Ici même, tu te demandais, Jacques, ce que Nerval, Rimbaud ou Baudelaire diraient aujourd’hui de notre monde, « à commencer par ce qu’il offre de plus décourageant et de moins poétique […], mais en même temps très attirant ». De fait, tout t’amusait, dès lors que tu l’empoétisait. Tu te demandais aussi ce qu’aurait pensé La Bruyère du téléphone portable. Sans doute aurait-il trouvé ça pratique dans les embouteillages, ne serait-ce que pour dénoncer les embarras parisiens et la fausse urgence des hommes. Tu l’as bien dit avec le poète, « toute modernité est appelée à vieillir mais écrire sur elle n’a pas d’âge ».

Mais ce que tu n’avais peut-être pas complètement mesuré, c’est que tous ces objets intelligents qui désormais nous précèdent en terme de malséance ont pris nos pouvoirs. Pouvoir d’attention, pouvoir de vision, pouvoir de décision, pouvoir de rencontre, pouvoir de séduction… Tu en as vu la naissance, nous les voyons grandir, se multiplier, envahir nos vies bien sûr, mais cela ne nous empêche pas, comme toi, d’en sourire encore un peu. « Posez un ordinateur dans une chambre mal rangée, disais-tu, cela n’aura aucune influence sur son rangement. Maintenant, posez une chambre mal rangée dans un ordinateur, il va, comme son nom l’indique, l’ordonner automatiquement. » Tu sentais bien que « le virtuel est en train de construire jour après jour, image après image, un monde parallèle au nôtre », refusant, insistais-tu, de lâcher la proie du soleil pour l’ombre de l’ordinateur.

Ce n’est pas que notre aujourd’hui manque d’intérêt, Jacques, c’est plutôt qu’il est trop plein, trop riche de nouveautés, qu’il est de plus en plus inconscient et que l’homo interactivus dont tu rêvais semble un peu manquer de cœur et beaucoup de chair. Plus la moindre envie chez nos contemporains d’aller au centre des choses ni de s’amuser de folies salutaires juste pour bousculer les règles de ce qui nous cantonne.

Toi qui disais que nous devons être les « cantonniers de nos vies » lorsque nous décrivions nos vagabondages immobiles, tu avais bien senti que l’entrée dans la grotte luminescente et virtuelle n’était pas aisée à trouver. Et pourtant, quelle fascination ! Tu savais que le nouveau dragon dont les langues de feu s’engendrent toutes seules allait nous emmener dans ses pas mais qu’il allait aussi nous désouder du monde commun pour nous faire rentrer dans des mesures démesurées : le cyberespace, la « toile arachnéenne à texture électronique » que tu as vu se tendre et dont tu proposais sagement la devise « surfuat nec mergitur ». Mais nous sommes êtres de déraison et le réseau des réseaux qui nous rend computables, réticulaires, discursifs, abusifs comme pas deux – et un qui ne fait plus trois – nous a fait remiser le fax, ce coursier fulgurant que tu pratiquais avec art et qui, pour tout dire, ne me disait pas grand-chose.

C’est vrai qu’« il est plus difficile de décrire une raffinerie ou un supermarché que l’automne dans le Colorado ou les sanctuaires de Delphes », même si regarder les pylônes des lignes à haute tension peut nous faire penser aux piliers hermaïques à l’effigie ithyphallique disposés par les Grecs le long des chemins de campagne, des rues écartées, des carrefours et des lieux de rencontres pour nous rappeler que le monde est dangereux quand le courant passe…

Depuis nos escapades, le paysage a un peu changé. De ma fenêtre, maintenant, je regarde les tanks. On les a peints en rose, camouflage moins martial que la couleur léopard qui va si bien avec les bérets rouges arrosant les fleurs jaillissant des canons et qui servent aujourd’hui de terrains de jeux pour les enfants. Très peu de différence avec les tankers, ces « monstres muselés tenus en laisse par la mer » que tu décrivais dans la baie d’Eleusis irisée d’essence. Tu parlais à ce propos de « gigantomachies mondiales ». Beaucoup de nos monstres ont été micronisés ; on les a remplacés par des drones, ces dirigeables silencieux contemporains qui font désormais de la publicité jusque dans nos jardins et qui en profitent, si les temps sont à la bagarre, pour bombarder les « objectifs malsains ».

C’est fou ce qu’on s’amuse entre le virtuel et le verbuel. Tu avais raison, nous sommes tous des « Alice » dont la raison est construite en logiciel, hésitant entre le sourire et l’indifférence létale devant nos vies défilant sur la tranche des objets qui font notre aujourd’hui bien attirant mais terriblement inconsistant. Un drôle d’aujourd’hui, en vérité, d’où la poésie s’est beaucoup absentée. Heureusement, tu nous redis avec bonheur que tant que nous n’aurons pas quitté le cosmos, nous aurons des visions de scaphandriers, pleins du souvenir des amphibiens que nous étions encore hier et de cette incroyable ambition de vouloir se hisser sur la terre ferme afin d’y engendrer le premier « bébé de l’infini », comme tu le prédis dans ces pages… On y arrivera. À bientôt, Jacques.

Pascal Dibie
Chichery, 11 novembre 2014






Au lecteur





DANS le grenier de Jacques – sa « hune », comme il aimait nommer son bureau –, deux gros dossiers sont demeurés sur sa table, dans lesquels étaient archivés ses textes et articles. J’y glane la matière du bulletin de l’association Chemins faisant1.

Un jour, je suis tombée sur « Ne lâchons pas la proie du soleil et des mers pour l’ombre de l’ordinateur », paru dans Géo, ce qui m’a donné l’idée de poursuivre son Bel et nouvel aujourd’hui. Nombre de ses lecteurs avaient apprécié ce livre et le demandaient, alors qu’il était épuisé. Au désir de le donner à lire à nouveau s’ajouta l’envie de le prolonger de « textes retrouvés », qui compléteraient cet inventaire de la modernité à travers le regard de Jacques.

Poursuivant ma lecture, j’ai découvert une chronique appelée « Le bel et vivace aujourd’hui » : cette nouvelle édition du Bel aujourd’hui avait trouvé son titre !

S’ils sont écrits dans un style différent, ces textes appartiennent à la même famille. On y retrouve celui qui regardait loin dans le passé des hommes (« Au commencement était l’image »), sans cesser de poser un œil constamment étonné sur le présent – « tout ce qui vit en mon siècle, que je peux rencontrer devant moi à l’instant et qui, pourtant, en même temps, vient du fond des âges ». Et si certains sujets, comme les comètes, les raffineries ou la bande dessinée, se trouvaient déjà dans le Bel et nouvel aujourd’hui, le lecteur les découvre ici sous un autre angle. Car ils sont de toujours et toujours à redécouvrir : « L’image, puis le verbe, nous mettent à l’orée du monde. »

C’est pourquoi vous croiserez aussi, au milieu de ces « essais souriants », un dragon.

Le Dragon aujourd’hui au « nouveau et terrifiant visage dont le feu est celui des bombes, ses ailes celui des missiles et son corps la carcasse des voitures piégées. Mais si terrifiant et rusé soit-il, on peut le vaincre si l’on croit pleinement en ce monde2 ».

Et si l’on espère avec Jacques en un dragon qui « ne cracherait plus des bombes mais des fleurs ».

Sylvia Lipa-Lacarrière
Sacy, octobre 2014






1. Association des Amis de Jacques Lacarrière (www.cheminsfaisant.org).


2. Extrait d’une lettre de Jacques Lacarrière.
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Avant-propos





«LA modernité vieillit mais la créativité n’a pas d’âge », écrit le poète Adonis1. Savoir distinguer ce qui est créativité – autrement dit œuvre durable – de ce qui n’est que mode me paraît l’ABC de toute prétention à vouloir comprendre son temps. Les textes qui suivent, courtes méditations sur le monde d’aujourd’hui, privilégient ce qui, depuis un demi-siècle, a marqué notre époque et modifié souvent notre façon de vivre. J’ai déjà précisé qu’ayant vécu dans une famille où le mot même de littérature était inconnu, puisqu’il n’y eut jamais le moindre livre à la maison, j’ai eu en revanche la chance de grandir au milieu d’un univers ludique et passionnant, celui des voitures de sport et de course et celui des avions de raid. Ainsi, dès l’âge de cinq à six ans, ai-je fréquenté les Bugatti, les Delage, les Delahaye et les Hotchkiss, et passé des journées entières sur l’aérodrome de Saran au milieu des Breguet, des Dewoitine et des Caudron. La Grèce, l’Orient, la spiritualité, l’errance, l’écriture viendront plus tard sans que jamais s’effacent en moi les souvenirs de ces heures magiques, de ces odeurs de cambouis, d’essence et de vernis qui étaient alors pour moi le parfum même de l’aventure. Je n’avais jamais jusqu’ici parlé de ces années d’initiation à la modernité mais l’idée m’en vint il y a longtemps, une nuit que j’arpentais une raffinerie près de l’étang de Berre (ce n’est pas chez moi une habitude que de passer mes nuits dans les raffineries mais je devais alors écrire sur l’une d’entre elles qui venait d’être inaugurée). En me promenant cette nuit-là au cœur des tuyaux et des tours de cracking (décrits plus loin dans « Une raffinerie la nuit »), ce monde de bruits, halètements, couleurs, lumières intenses, cet univers respirant, palpitant comme un monstre vivant m’apparurent si étranges, si inconnus pour moi que je me demandai si jamais un écrivain en avait déjà parlé dans ses livres. Et je me dis : s’ils s’étaient trouvés là, qu’en auraient pensé Nerval, Rimbaud ou Baudelaire ? Comment auraient-ils réagi devant ces cuves, ces labyrinthes, ces tuyaux, ces tuyères ? Les auraient-ils rejetés, acceptés, adoptés, admirés ?

Ainsi sont nés ces textes, comme une incitation et une invitation à mieux regarder, écouter, sentir et observer le monde qui nous entoure. À commencer justement par ce qu’il offre de plus décourageant et de moins poétique : aéroports, raffineries, supermarchés, pylônes, grues, tankers. Oui, un univers décourageant mais en même temps attirant : quel défi, quelle tentation pour le poète et l’écrivain ! Car il faut bien se dire qu’envisagé du seul point de vue de l’écriture, il est plus difficile, plus risqué de décrire une raffinerie ou un supermarché que l’automne dans le Colorado ou les sanctuaires de Delphes qui ont, eux, tout un public de lecteurs acquis d’avance. Mais les supermarchés, les autoroutes, les tankers et les raffineries ? Et dans un contexte plus moderne encore, les jouets télécommandés, les clones, les téléphones portables et les robots spatiaux, quel écrivain ou quel poète a-t-il vraiment cherché à les décrire ?

Depuis la rédaction de Ce bel aujourd’hui, de nouvelles inventions et de nouveaux robots ne cessent de modifier notre vie quotidienne. C’est pourquoi j’ai souhaité reprendre ces textes en les adaptant à ces nouvelles réalités, en m’intéressant surtout aux comportements et aux phénomènes de société les plus récents. C’est qu’ils me paraissent aujourd’hui si révélateurs des changements de nos habitudes quotidiennes que souvent je me suis demandé ce qu’aurait pensé La Bruyère, par exemple, de la pratique du téléphone portable.

Ainsi Ce bel et nouvel aujourd’hui guide-t-il le lecteur au cœur d’un monde renouvelé et le plus proche possible de notre temps, même si le sens de ces textes est justement de le regarder à distance. Prendre, avec ce qui nous est proche, l’éloignement nécessaire pour mieux le découvrir et l’observer. Au fond, ce livre n’a d’autre raison d’être que de reprendre, pour l’illustrer, la parole du poète citée en son début, à savoir que toute modernité est appelée à vieillir mais qu’écrire sur elle n’a pas d’âge.

Jacques Lacarrière
Sacy, hiver 1997







1. Introduction à la poésie arabe, Sindbad, 1985.









La vie portable





POURQUOI, en cette heure matinale, sur cette place où des silhouettes hâtives (pour ne pas dire hagardes) s’engouffrent en foule dans le métro, cet homme s’agite-t-il l’air éperdu, l’œil égaré, indifférent aux passants qui pourtant le pressent et le bousculent, un bras zébrant l’espace en un geste rageur, l’autre crispé contre l’oreille droite tandis qu’il murmure, hébété : « Non, ce n’est pas possible » ?

Pourquoi ce jeune homme tout endimanché, rasé de frais et cravaté de soie, qui marchait l’air sérieux et grave dans la rue, s’arrête-t-il soudain pour s’esclaffer à haute voix sans même remarquer les regards étonnés qui le croisent et le dévisagent, et pourquoi s’assied-il sur un banc, hilare, en s’exclamant : « Elle est bien bonne ! », une main rivée à son oreille gauche ?

Pourquoi, en ce beau soir d’automne, au milieu des couples sereins déambulant sur l’avenue, cette jeune fille pleure-t-elle silencieusement, adossée contre un porche, les yeux fixes et les traits figés, indifférente aux bruits, à la foule et au crépuscule, sourde aux rumeurs du monde, aveugle à ses douceurs, une main collée à son oreille droite ?

Pourquoi, dans le TGV, cet homme qui me fait face, jusqu’à présent discret, voire effacé, se prend-il soudain à marmonner, à bafouiller, à s’embrouiller dans ses paroles sans plus s’apercevoir de ma présence, la main gauche agitée de soubresauts comiques, la droite appliquée contre son oreille droite ?

Qu’ont-ils tous avec leurs oreilles et pourquoi les pressent-ils ainsi en public, dans les rues, sur les places, dans les cafés, les restaurants, les gares, dans les voitures et dans les trains, sur les parkings, les stades, les piscines, dans les magasins et qui sait ? peut-être même dans les églises, les synagogues, les mosquées ? Oui, pourquoi certain(e)s se mettent-ils (elles) soudain à soliloquer au cœur des foules les plus denses comme dans les jardins publics les plus calmes ? Parce qu’ils (elles) ont détecté, venus des profondeurs de leur poche, ou des abîmes de leur sac, le fin grésillement, la grêle stridulation signalant l’appel de l’Autre ou de l’Ailleurs.

Quand un seul fil vous relie au reste des vivants, ce même fil leur permet de vous joindre à leur tour à l’endroit précis où il aboutit. Quand ce fil disparaît, plus rien ne vous relie au reste des vivants que des ondes invisibles, toujours imprévisibles. Si donc, en vous promenant dans la rue, vous surprenez une jeune fille pleurant silencieusement sous un porche, un homme seul se mettant à rire bruyamment sur un banc, un autre errant, hagard, sur un trottoir, et si tous et si toutes ont une de leurs mains collée à une oreille, alors ne vous inquiétez pas, ne vous alarmez pas, n’appelez pas d’urgence un médecin secourable : vous avez simplement croisé les membres d’une confrérie nouvelle, les adeptes d’un nouveau club, les pratiquants d’un nouveau culte – dirais-je les fervents d’un nouveau cénacle ? –, la confrérie, le club, le culte des Portables.

Vous les reconnaîtrez d’emblée à cette façon qu’ils (elles) ont de s’immobiliser soudain dans leur marche, de manifester leur allégresse ou leur désespoir par des gestes inattendus au milieu des passants, de se mettre à chuchoter ou à crier, à rire ou à pleurer au cœur des foules les plus denses comme dans les jardins publics les plus calmes. Ce sont les fidèles, les fervents et, pour tout dire, les abonnés de la vie portable.

Un autre signe permet de les identifier sans erreur ni confusion : cet appendice, excroissance ou prothèse qu’ils portent tour à tour à l’une de leurs oreilles, prothèse, excroissance, appendice dont la couleur varie mais dont la forme évoque irrésistiblement celle d’un fétiche fossile, de préférence maori, ou quelque embryon momifié. Fétiche ou embryon gardé au chaud dans les poches ou les replis d’un sac pour en être tiré dès qu’il pousse son cri favori : ce grêle grésillement – qui fait penser à l’appel de quelque Acridien en détresse – et qui signale l’appel de l’Autre et de l’Ailleurs.

J’ai bien écrit : l’Autre et l’Ailleurs. Sans aller au-delà. Je n’ai pas dit : l’appel de l’Au-delà. Quels que soient les vertus, les prodiges et la puissance de ces Portables, ils ne permettent pas encore de converser avec les anges.







Cloneries





LE clone. Double absolu et potentiel de tout être vivant conçu et concocté pour cette fin de siècle dans les laboratoires des généticiens. Ce fut peut-être le rêve secret de Narcisse, ce bel adolescent que fascina jadis la vue de son visage reflété dans l’eau d’un étang : contempler non plus son double illusoire, toujours fugace, mais son double réel, son sosie vrai, authentique et durable. L’exemple de Narcisse surgit fatalement dès qu’on pense au miroir, au double et même au clone. Car Narcisse, on le sait, à force de se mirer dans le miroir des eaux y chuta pour devenir narcisse et c’est précisément le monde végétal qui le premier a inventé le clone. De nombreux végétaux se reproduisent spontanément non par fécondation sexuée mais par apomixie comme disent les botanistes, c’est-à-dire par bourgeonnement. Ce que savent depuis toujours les horticulteurs qui pratiquent le repiquage et le bouturage. Mais les êtres vivants, en tout cas les pluricellulaires dont nous sommes, doivent recourir à la reproduction sexuée – encore que ce terme de « recourir » convienne mal quand il s’agit de l’être humain puisque la nature ne nous proposa jamais d’autre choix.

Or, voici qu’en l’an 1990 fut tentée et réussie en France la première expérience de clonage animal, pratiquée sur des lapereaux. Qu’est-ce donc qu’un lapereau cloné ? Un double parfait du modèle, une réplique intégrale, rigoureusement et génétiquement identique à l’original. Le clone n’est pas une imitation, un simili ni même un mime, il est un Même. Un Même qu’on obtint dans cette expérience en reprogrammant le noyau de cellules blastomères – cellules fraîchement fécondées – et en les réimplantant dans l’utérus d’une lapine porteuse. Des lapereaux ainsi clonés naquirent, grandirent, vécurent et moururent sans aucun traumatisme apparent. Il est vrai qu’ils ignoraient tout de leur naissance singulière, de leur statut de lapereaux cobayes, de pionniers du clonage animal. Cette expérience devait s’étendre ailleurs et à d’autres espèces, notamment en Angleterre où, comme l’on sait, naquit récemment une brebis clonée du nom de Dolly et, plus récemment encore, un mâle cloné baptisé Polly. Si ce type d’expérience devait se poursuivre et se multiplier, on verrait naître alors, dans ces fermes expérimentales et transgéniques, des milliers d’animaux clonés issus d’utérus devenus de véritables usines à clones, autrement dit des cloneries.

Cloneries dont les productions sont loin d’être toutes réjouissantes, surtout si elles s’étendent à l’homme. Il ne s’agit pour le moment que d’une option lointaine, d’ailleurs combattue et même interdite récemment par quatre-vingts États mais je ne peux m’empêcher dès maintenant de voir par exemple en toutes les cellules de mon corps autant de futurs clones, autant de futurs doubles qui m’habitent et me hantent déjà. Si un jour le clonage devait s’étendre à l’homme, « permettant » ainsi de nous reproduire en un simple bourgeon de nous-même à la façon des plantes, une question se poserait alors immanquablement : serait-ce vraiment un progrès de devenir une bouture vivante, de devenir non un roseau mais un bourgeon pensant ?







Décibels





AUX dires des savants les plus autorisés, l’histoire de l’univers a débuté par une explosion gigantesque dont on imagine mal qu’elle ait pu se produire dans un total silence. Mais comme il n’y avait personne pour en juger, peut-on vraiment dire que ce Big-Bang fit grand bruit ? De toute façon, le bruit n’a cessé d’accompagner l’évolution du monde, et ce bien avant que l’homme n’apparaisse sur terre. Son arrivée n’a donc fait qu’ajouter des bruits nouveaux aux bruits naturels antérieurs comme ceux des sources, des fleuves, de la mer, des herbes, des arbres, des vents, des orages et même des galaxies dont on sait aujourd’hui qu’elles nous transmettent sous forme de rumeur sourde et de fond sonore permanent l’écho lointain du Big-Bang. Oui, l’homme n’a fait qu’ajouter ses bruits à tous les autres mais d’une façon incohérente et anarchique. Les tout premiers bruits humains caractéristiques furent évidemment le langage et le frottement studieux et répété de deux silex. Et les tout derniers parmi beaucoup d’autres, le bang des avions qui franchissent le mur du son. Croissance exponentielle. Plus que cela même : démentielle !

Parmi les milliers de bruits nouveaux introduits par l’homme sur la terre figure la musique. Jusqu’à une date relativement récente, disons jusqu’à l’apparition des premiers disques en cire, il n’existait aucun moyen de réentendre les voix ou les musiques que l’on aimait. Depuis que l’enregistrement existe, la musique a pris dans notre vie une part considérable car des flots de musique inondent désormais nos oreilles dans tous les lieux publics, les rues, les foires, les marchés, les gares, les aéroports, les trains, les avions, les cafés, les magasins, les grandes surfaces, les halls d’accueil, les salles d’attente, les stades et même les cimetières et les crématoriums ! Et ce déluge sonore propose ou plutôt nous impose un choix mélomélique de musiques en tout genre, du quatuor de chambre à l’ouverture de cirque, du rap au grégorien, de la cantate au bel canto, du chant choral au cha-cha-cha. C’est bien plus qu’un déluge, c’est un nouvel hourvari et un charivari, un tintamarre évoquant le tohu-bohu primordial, un bourdon et un brouhaha inaudibles et inextinguibles. Dans ces conditions, le silence est devenu une denrée aussi rare et aussi précieuse qu’une eau de fontaine sans nitrate ou des aliments sans conservateurs.

Perclus de bruits et saturé de sons, plongé dans un fouillis sonore et musical quasiment ininterrompu, l’homme de la rue doit subir ce que le compositeur Erik Satie appelait déjà des musiques d’ameublement, musiques industrielles destinées non à être écoutées mais simplement à meubler le silence, en le remplaçant non par des notes mais par des décibels. Décibel : un des mots-clés de notre temps qui dit, définit et mesure l’intensité des flux sonores que subit chaque jour notre oreille. Qui, sans pour autant nous protéger, nous avertit des dangers menaçant notre ouïe. Et qu’on ne saurait appliquer à la légère à tous les sons ou tous les bruits. Aurait-on l’idée de dire d’un oiseau qui chante ou d’un ru qui murmure qu’ils émettent des décibels ? Les décibels, comme le rire, sont le propre de l’homme, de l’homme moderne s’entend, celui qui ne peut supporter le silence. Et qui, au bruit de fond de l’univers, à vrai dire très discret et très peu perceptible, préférera celui des lieux publics. Ce ronron quotidien, sonore et musical qui, de l’aube à minuit, enrobe, enveloppe, enserre ses oreilles contre la possible agression du silence. Heureusement ou hélas, cette victoire sur le silence est une victoire à la Pyrrhus. On le sait très bien aujourd’hui : l’excès d’intensité sonore, la démesure et la débauche des décibels mènent tout droit à la surdité. Ainsi pourrait se résumer l’aventure acoustique de l’homme sur cette terre : un fracas entre deux silences.







L’ange de Mars





UNE vallée avec deux collines apparaissant dans le lointain, un grand désert rougeâtre parsemé de milliers de rochers dispersés comme si un ancien déluge les avait jetés là contre l’horizon, voilà le paysage photographié par Pathfinder, la sonde américaine qui déposa sur Mars le 4 juillet 1997 à 19 heures 7 minutes et 25 secondes le robot Sojourner, baptisé plus familièrement Rocky. Plus rien ne semble étonner les Terriens d’aujourd’hui, y compris qu’un robot télécommandé de la Terre nous envoie des photos de Mars et surtout nous apprenne enfin que sur Mars il n’y a pas de Martiens mais par contre beaucoup de cailloux.

Et pourtant, comme ils ont hanté, terrorisé notre enfance et notre adolescence, ces Martiens verdâtres et gigantesques, monstres hydrocéphales nantis de jambes atrophiées qui débarquaient sur Terre pour nous exterminer ! Pourquoi nous voulaient-ils du mal ? Que leur avions-nous fait ? Aussi, quel soulagement – bien tardif je l’avoue – quand le 5 juillet dernier j’appris par la radio l’amarissage de Pathfinder, le déploiement et la sortie de Sojourner et l’assurance, dès les premières photos, qu’il n’y avait pas de Martiens sur Mars ! Déjà, les Sélénites nous avaient désertés et faussé compagnie depuis le jour de 1969 où Neil Armstrong avait mis le pied sur la Lune. Maintenant, c’était le tour des Martiens de retourner eux aussi au néant. À cette différence près que sur Mars ce ne furent pas les empreintes d’un pied humain mais les traces d’un minuscule robot, véritable jouet conçu pour les enfants martiens, qui vinrent chasser à jamais l’image des monstres extra-terrestres de notre enfance.

On s’en doutait mais maintenant on le sait avec certitude : les seuls habitants réels de Mars sont des cailloux, des galets, des rochers. Ceux notamment qui entourent le lieu où se posa la sonde et que Rocky alla explorer tour à tour. Des rochers si nets, si précis, si différenciés qu’on les baptisa aussitôt de noms particuliers, plus ou moins accordés à leur forme : Barnacle Bill, le plus proche de la sonde (du nom du coquillage appelé bernacle en français), puis, par ordre de distance, Yogi, Scooby Do (Scoubidou), Casper, Shark (Requin), Flat Top (Raplaplat), Desert Princess, Soufflé, Mini Matterhorn (Petit Cervin), Mermaid (la Sirène).

Sur les deux seuls mondes extra-terrestres explorés jusqu’à ce jour, la Lune et Mars, on retrouve le même paysage désolé, les mêmes déserts de rocs, les mêmes traînées de cendres, le même horizon net et le même ciel noir. « Tout est gris et très blanc, gris comme la craie lorsque vous regardez en direction du Soleil », avait dit Armstrong à propos de la surface de la Lune. « Un monde bicolore bleu et rouge. La partie est des rochers est bleuâtre tandis que leur face ouest est d’un rouge typiquement martien », précise à propos de Mars un astronome de la Nasa. Et quand le robot Rocky entreprit son premier déplacement vers Barnacle Bill, il laissa sur le sol des traces « révélant une fine couche de cendre rougeâtre recouvrant une roche blanche qui pourrait être un mélange de sels alcalins ». Partout, craie et cendre. Partout, un monde désert, inhumain et glacé. Un monde sans vie aucune. Sans Sélénites et sans Martiens. Dont les seuls visiteurs furent, des millions d’années durant, des milliers de météorites. Et aujourd’hui un minuscule robot, jouet savant télécommandé de la Terre, qui n’a laissé sur le sol rouge de Mars que la trace légère, infime, de ses roues. Comme la légère empreinte d’une aile ou d’un pas d’ange sur la cendre glacée de Mars.
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