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À Hassan, Anne et Matteo



« Mais, si considérable que fût la masse d’eau contenue dans le lac, elle devait finir par être absorbée, puisqu’elle ne se renouvelait pas, tandis que le torrent, s’alimentant à une source inépuisable, roulait sans cesse de nouveaux flots de matières incandescentes. »

Jules Verne,

L’Île mystérieuse
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Prologue


La forêt de pins s’étend à perte de vue. De larges saignées la lacèrent par endroits. Routes goudronnées, chemins forestiers, groupes de maisons aux toits de tuiles rouges et ruisseaux. Le moteur d’un tracteur rugit un instant, à cinq cents mètres de là, avant de s’éteindre, balayé par le vent. Le ciel est bleu pâle. Le corbeau descend d’une dizaine de mètres. Il ouvre largement ses ailes et se pose au sommet d’un chêne isolé, ses serres fermement plantées dans l’écorce.

La vue est dégagée.

Au-dessous de lui, des rouges-gorges piaffent d’impatience sur les branches d’un jeune châtaignier. Le corbeau pousse un bref croassement d’impatience, semant la panique dans les rangs des minuscules oiseaux qui s’envolent dans un bruissement d’ailes effarouché. Les rayons du soleil réchauffent le tapis de mousse et d’aiguilles de pin. Il a gelé la nuit passée. Une puissante odeur d’humus décomposé remonte jusqu’au corbeau. Sous les feuilles, la terre grouille de vers et d’insectes.

Il tourne la tête avec dédain en direction de l’ouest.

Des voiles de nuages blancs s’étalent sur l’océan. À cinq kilomètres de là, les vagues grondent en s’écrasant au pied des dunes de sable. L’air est chargé d’embruns salés. Le royaume inaccessible des mouettes et du vent du large. Trop éloigné, trop dangereux pour lui.

Le corbeau s’ébroue et étire ses ailes.

En contrebas, un lapin de garenne émerge d’un taillis de ronces et de fougères séchées avant de s’immobiliser brusquement. Son nez frémit. Il sent le danger sans parvenir à le localiser. Le corbeau redresse le bec. Ce n’est pas une proie pour lui.

Ce n’est pas ce qu’il recherche.

Il n’a pas faim.

Effrayé par un craquement de branche, le mammifère finit par détaler.

Le corbeau ne bouge pas.

Son attention est ensuite attirée par une colonie de fourmis formant une procession le long du tronc, à sa droite, mais il s’en désintéresse rapidement. Il déploie ses ailes et s’envole à nouveau, cette fois-ci en direction du sud. Profitant d’un courant d’air chaud ascendant, il s’élève au-dessus de la forêt.

Plus haut, toujours plus haut.

Loin des chasseurs et de leurs fusils.

Loin des hommes et de leur colère.

Le corbeau se laisse porter ainsi, pendant une durée indéterminée, les yeux rivés sur le sol. Une heure, deux heures, peut-être plus. Il survole deux jeunes humains qui marchent en riant, grattant le sous-bois de leurs mains ou à l’aide de cannes improvisées. Il s’en éloigne d’un vol lent, certain qu’ils ne l’ont même pas vu.

Le soleil entame sa course descendante. Il n’est pas pressé. Le temps n’a aucune espèce d’importance.

Soudain, son regard détecte une tache claire étalée au milieu des arbres. Il se dirige vers elle d’un battement d’ailes précis.

Un lac.

Circonspect, il effectue plusieurs allers-retours à distance, croisant son propre reflet à deux reprises à la surface irisée de l’eau. Surpris au début, il finit par comprendre qu’il ne court aucun danger et poursuit son exploration des lieux.

Un sentier étroit sort de la forêt et s’arrête brusquement sur la berge. Un ruisseau alimente l’étendue d’eau par le nord, et un second s’en échappe par l’ouest, en direction de l’océan. De larges poutres de bois bordent le lac et retiennent la terre sableuse qui menace de le combler. Sous la surface, une dizaine de truites au dos argenté se faufilent à l’ombre, à l’abri des roseaux. Çà et là, une brume légère s’étire paresseusement et masque le centre de l’étendue d’eau.

Aucune trace d’activité humaine.

Curieux, le corbeau prend le risque de se rapprocher, prêt à remonter en cas d’alerte.

Le silence s’épaissit.

Tandis qu’il descend, une langue de terre émerge peu à peu des nappes de brouillard.

Une île.

Le corbeau tournoie un instant pour en dessiner les contours. La végétation du bout de terre est luxuriante : lauriers-roses aux feuilles épanouies, mimosas dressés vers le ciel, thuyas dont les branches ploient jusqu’à toucher la surface de l’eau, joncs exubérants et même deux palmiers moulins.

Méfiance.

L’oiseau sait que ces espèces végétales ne poussent pas naturellement ici. Il hésite, remonte de quelques mètres, puis redescend en planant à nouveau, avant de céder à la curiosité et de s’approcher davantage.

Un éclat lumineux qui perce derrière le feuillage du plus haut des mimosas lui a tapé dans l’œil.

Prudence.

Il descend encore plus bas.

Les pennes de son aile droite frôlent l’arbuste en silence.

C’est alors qu’il la voit.

Une femelle.

Sa compagne.

Dès qu’elle l’aperçoit, elle s’agite et se met à voleter dans tous les sens. Croassant avec désespoir, elle bute contre des murs invisibles, en de grands froissements d’ailes qui effraient le corbeau. Il remonte un peu et l’invite de ses cris à le rejoindre, mais elle paraît s’exciter davantage.

« Viens avec moi ! » semble-t-il lui dire, mais elle ne répond à son chant que par des battements d’ailes de plus en plus frénétiques.

Prenant sa parade pour un jeu, le corbeau se met à l’imiter, lâchant de petits cris stridents, mais il devine vite que quelque chose ne va pas. Perplexe, il rabat ses ailes, descend en piqué et se pose. Sa compagne s’agite de plus belle. Un étrange tapis de lianes tressées et aussi solides que la pierre les sépare. Infranchissable et semblable à ceux qui bordent en général les jardins des habitations humaines.

Il peut la voir. Pourtant, il est incapable de la toucher.

Le corbeau sautille sur les feuilles sèches qui couvrent le sol à la recherche d’un moyen de la rejoindre, mais la barrière s’étend de toutes parts. Mû par une intuition, il s’envole et tente de surmonter l’obstacle invisible par le haut, mais sa ruse ne fonctionne pas non plus. Fixé sur de longs piquets d’acacia, un filet de corde noire l’empêche de passer.

Il volette quelques minutes supplémentaires, espérant une éventuelle brèche. Néanmoins, il finit par abandonner et se laisse retomber sur le sol, à proximité de sa compagne.

La femelle a peur, lui se tait, alerté par des bruits de voix, de l’autre côté du lac, sur la berge est. Il reconnaît aussitôt les deux enfants humains entraperçus un moment plus tôt dans la forêt. Puis il se souvient qu’ils sont armés de bâtons. L’odeur nauséabonde du danger le fait frémir.

Les voix se font plus nettes.

Des « plouf ! » sonores parviennent jusqu’à lui. Les jeunes humains lancent des galets dans le lac, manifestant leur joie à chaque fois qu’une pierre entre au contact de l’eau, éclaboussant la surface d’une gerbe liquide toujours plus haute.

Le corbeau a peur. Les projectiles se rapprochent de l’île. Seuls les croassements inquiets de la femelle le retiennent encore de s’enfuir. Il sautille, à droite, à gauche, prêt à s’envoler pour de bon. Il cherche et cherche désespérément un moyen de la libérer quand il aperçoit enfin une ouverture dans le grillage.

Une trappe.

Il s’avance et se faufile. Sous ses pattes, des grains de maïs, éparpillés sur le sol, à moitié enfoncés dans le sable humide. Oubliant momentanément le danger, il saisit un grain dans son bec et l’avale goulûment. Puis un deuxième et un troisième. Il relève la tête, avant d’en picorer deux supplémentaires, quand une pierre lancée un peu plus fort que les autres vient rouler à côté de lui.

Apeuré, il fait un bond en avant, mais il est trop tard.

Ses griffes acérées glissent sur une plaque de métal et ses ailes butent à plusieurs reprises sur un câble. Un claquement résonne derrière lui, suivi d’un sifflement, puis d’un bruit sec.

La porte de la cage s’est refermée sur lui.

La femelle lui lance un regard triste, comme pour dire : « Je t’avais prévenu. »

Le corbeau secoue la tête et tente de s’envoler, à la recherche d’une issue, mais à chaque fois il se heurte aux parois grillagées de la cage. Une fois, deux fois, dix fois, il essaie et essaie encore jusqu’à épuisement. Alors seulement, il comprend qu’il est pris au piège. Sans un regard pour les grains de maïs qui jonchent le sol de sa prison, il saute, s’agrippe au fil de fer et vide ses poumons en un long cri rauque et sinistre.

Un moteur de voiture ronronne. Les enfants se sont tus. Puis plus rien.

Le silence s’abat sur le lac.
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