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			Je dédie ce livre à toutes les petites filles qui sont devenues des dames.

			Je le dédie aussi à mon grand-père qui serait très fier de moi aujourd’hui, parce que j’ai du talent mais surtout l’enveloppe corporelle d’une femme.

			Je le dédie alors même qu’il n’est pas encore fini à cet instant précis, mais comme ma mère me l’a toujours dit, ce que je sais le mieux faire, c’est vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Il est donc temps de le tuer.

		


		
			Préface

			Comme vous certainement, je n’ai jamais vu Sarah. Je ne la connais qu’à travers ses formules publiées dans « La Délicatesse des mots ». Je ne la connais que par ses mantras impies, ses slogans doux et sensuels, ses punchlines littéraires et salissantes, qui offrent dans leur ensemble une vision singulière du monde.

			Son monde. 

			J’ai toujours aimé qu’on me présente la réalité sous un angle nouveau. J’ai toujours aimé comprendre, à travers le regard d’un·e autre, une situation dont les enjeux m’avaient échappé. J’ai toujours aimé que celles et ceux que je rencontre me racontent leur histoire, leur fond, avec leurs erreurs et leurs victoires, sans besoin de prouver ni de plaire, juste leur histoire, pour qu’on les comprenne. Souvent, pour parvenir à ce que mon·a interlocuteur·ice ose me raconter le fond de lui, je commence par moi.

			Il me semble que ce livre est un peu cette promesse : l’histoire d’une vie pour qu’on la comprenne, une vie qui commence, mais qui charrie déjà des traumatismes capables d’orienter l’existence tout entière. Bien sûr, tous les traumatismes influencent l’existence. Bien sûr, tous les traumatismes perturbent notre jugement, c’est même à ça qu’on les reconnaît. Mais alors, une fois cela dit, que faire de nos tourments ? Comment les accepter ? Comment en faire, sinon des alliés, au moins un moteur, dans le refus de leur inéluctabilité ? Que faire de notre milieu social ? Du creuset dans lequel on grandit ? Comment s’en accommoder ? Comment trouver le recul pour le critiquer, le comprendre, l’aimer, et quand il le faudra, comment en sortir ? J’ai compris à travers ce livre que, pour répondre à ces questions, il faut se raconter, décrire son entourage, sans concessions, sans fausse pudeur ni modestie, sans fierté ni honte, en parler, comprendre les atouts et les faiblesses qui font notre existence, et s’en servir. C’est comme ça qu’on grandit et que l’on se résout.

			Je n’ai jamais vu Sarah, mais je la connais maintenant, depuis ses fonds, depuis ses tréfonds, depuis ses gonds, et même au-delà, jusqu’à ses combles, ses ciels et ses grandes joies. Je relis désormais ses publications avec un œil averti, et je les trouve bien aiguisées. 

			Les autoportraits ont cela de riche : quand on se dépeint on ne se décrit pas vraiment, on propose une vision de soi. Pour réussir cet exercice, il ne faut pas que le lecteur se dise : « Vous avez vu comme c’est beau ! » mais « Vous avez vu comme c’est lui. » 

			Je n’ai jamais vu Sarah, comme vous certainement, et finalement peu importe, car dans cet ouvrage elle m’a fait dire le fond de moi, en commençant par elle. 

			Ben Mazué

		


		
			Avant-propos

			Cher lecteur,

			Dans la vie, il existe toujours deux faces : celle qu’on veut bien montrer et la face cachée. Si vous détenez ce livre sans déjà me connaître, je tiens une page littéraire sur Instagram sous le pseudonyme « La délicatesse des mots » depuis quatre ans. 

			J’ai d’abord souhaité faire un recueil de mes textes, par pudeur et par fuite, puis j’ai réalisé que compliquer les choses était beaucoup plus satisfaisant. Depuis que je publie sur internet, tous mes textes sont des déguisements, des guirlandes littéraires qui enrobent le sale pour le sublimer. 

			Dans ce récit, j’alterne les courts textes que je publiais en ligne avec l’indélicatesse qu’ils dissimulaient, la tache. Ne vous inquiétez pas, cela va mal se passer.

		


		
					J’ai grandi dans un océan de seins et de fesses. À l’âge où la Barbie fait office de tête à coiffer sous la douche, je faisais faire l’amour à la mienne au creux des reins d’un Ken au sexe inexistant. Peut-être que d’autres enfants le faisaient, eux aussi, mais peut-être pas pour les mêmes raisons que moi. Longtemps, j’ai ressenti ce besoin, quasi inexplicable, d’être considérée comme un être pensant. Alors qu’après tout, j’étais une fille, une jolie fille qui plus est. Paradoxalement, je portais en moi cet inlassable besoin de m’autosexualiser dès lors que je me trouvais entourée de garçons. À la maison, la femme était sensuelle, objet de désir sans issue sinon celle d’y succomber comme on s’empresse d’aller confesser ses péchés auprès du curé du coin, pas plus lavé que vous quant à ses envies lorsque vous les lui vomissez. Chez mon grand-père, il n’y avait qu’une grand-mère, mais beaucoup, beaucoup, beaucoup de seins. C’est ainsi que commence cette histoire. Dans un flot de mamelles qui étranglent une petite fille, prête à grandir avec les siennes.

		


		
			« J’ai toujours aimé dire non. Non je n’ai pas envie, non je préfère cela. Oh, c’est vrai, tu as probablement raison chéri, mais non. Petite fille, j’ai presque failli m’oublier dans le oui, étouffant et facile. Incarner la vilaine sorcière, un fier sourire aux lèvres avec l’élégance du non, c’est un grand oui. Au-delà du charme que cet adverbe dégage, le non dissimule un trésor : la liberté. »

		


		
			Au moment où j’écris ces mots, les notes de la Gnossienne n° 1 d’Erik Satie résonnent dans ma tête. Comme ce morceau, je suis une enfant triste et belle à la fois. Je suis la petite fille chérie, la fille à son papa, parfaite et lisse, celle qui rit, parle et se tait lorsqu’il faut le faire. Je me brosse les dents matin et soir, sais qu’il est important de se laver les mains avant chaque repas, remercier et dire s’il vous plaît. Je ne fais aucune faute d’orthographe, je lis, dessine et chante. Je ne sais pas dire non, j’accepte de manger tout ce qu’on me propose même lorsque je n’aime pas, quitte à me rendre malade. J’accueille toujours avec un large sourire aux lèvres chaque habit que m’offre ma mère et les vacances que mes parents choisissent pour mon frère et moi. Le oui est presque le seul mot que j’utilise. C’est aussi mon abnégation face au trop-plein de beauté qui m’entoure et que j’ai peur d’enlaidir. Dans le oui, j’accède à une forme de confort qui habille parfaitement ma moue que tout le monde trouve adorable. Disons que je préfère me taire plutôt que de déplaire. Déplaire ici-bas, chez nous, ça n’existe pas. Dans cette famille à laquelle j’appartiens, chaque être frôle le sublime et semble touché par la grâce. Ma mère est impressionnante de beauté et elle le sait. Elle chante divinement l’opéra et l’élégance de ses mains offre à chaque objet qu’elle touche une seconde vie. C’est elle qui transforme chaque pièce de notre appartement. Elle doit cette excellence naturelle à sa naissance, fille d’un peintre poète. 

			Mon père, quant à lui, prouve par ses nombreux atouts que l’exception humaine existe. Son érudition se marie à sa belle gueule. Il est doué d’une patience et d’une bonté à faire pâlir un tyran. Il aime transmettre et apprendre. Il me pousse aussi, très tôt, vers la littérature par crainte de me savoir perdue dans ce monde fou. La condition des femmes, guère avancée malgré l’époque, l’angoisse pour moi. Les livres sont pour lui une arme et il sait que les femmes prennent le pouvoir par l’écriture. Pour ne pas être sans cesse inquiet, il veut faire de moi une personne instruite et donc dangereuse. Quant au socle qui réunit cette famille, il se situe à Versailles, chez mes grands-parents maternels, un cadre prolifique où la bourgeoisie copule avec l’art. Tout est splendeur et élégance. Moi, je n’ai que quatre ans et toute cette splendeur m’inhibe. Je crains tant d’être ridicule que je préfère contempler en silence ce qui m’entoure, toujours assise aux premières loges de ce chef-d’œuvre familial. Lorsqu’on nous donne peu de place, il faut apprendre à observer. Mélancolique comme ce morceau d’Erik Satie, je suis une petite fille qui existe sans être là. Spectatrice et sage. Il faudrait toujours se méfier des petites filles trop sages, ce sont les pires.

		


		
			« J’arpentais les escaliers de la maison et ses murs m’apprenaient les lignes d’un sein, la volupté d’un corps pulpeux, le galbe d’une fesse, la beauté féminine. Des peintures par centaines dévoraient les murs de cet antre qui prônait l’amour de la femme et du désir. Mon grand-père était ce genre d’être dont la coquinerie est glacée de pudeur et de grâce. Un peintre ingénieur. Mon monde se construisait, sans que je le sache encore, autour de la passion, de la beauté et de la complexité. Et on ne semblait pas s’inquiéter de me savoir plongée, dubitative, dans un magazine Lui pendant quelques discussions endiablées sur Chirac ou Jospin. J’avais six ans. »

		


		
			Chez mes grands-parents, il y a des femmes partout. Près du grand canapé en velours dans le salon, sur ce même canapé en velours, assises en tailleur sur les cinq tapis marocains, puis à la file indienne accoudées à la véranda, ornées de coupes de champagne et cigarettes à la main. D’autres femmes font la conversation autour de la table à manger, et l’on peut entendre s’échapper du couloir quelques voix aiguës provenant de la cuisine au carrelage gelé. On les devine au mal de tête que provoquent les parfums Dior ou Chanel planants dans la chambre parentale. L’appartement suinte le désir, excessif et urgent. Un invité serait tiraillé entre malaise et trique brutale. Mais pourquoi toutes ces dames ? À première vue, elles sont toutes élevées au rang de muses, et quoique différentes, toutes identiques dans le but : celui de faire jouir mon grand-père. Moi, je n’ai pas leur âge. Lorsque je les regarde, l’orgasme déambule lentement, soutenu par de longues jambes et un large bassin. Un parfum, des ongles vernis, une gestuelle sensuelle semblant donner du sens à la vie de mon grand-père. Pourtant, toutes ces femmes sont des tableaux, des journaux, des magazines, ou encore des fenêtres de vidéos pornographiques sur l’écran de l’ordinateur familial. Je n’ai que six ans, et voici ce que la vie m’offre comme première image de la femme : le désir.

		


		
			« Dans chaque début d’histoire, il y a l’espoir. Puis, la réalité, et enfin, la beauté, si nous décidons de la voir. »

		


		
			Dans ce tableau versaillais où la femme est sensuelle, il y a surtout trois filles, celles de mon grand-père. L’une d’entre elles, la cadette, est malade. C’est la tache. Elle n’est pas très grande, plus difforme que voluptueuse avec un visage au teint diaphane, encadré par de longs cheveux gris. Un physique disgracieux dont les bras, le ventre rebondi, les jambes, le corps assemblés dans l’ombre forment un être à part. La nuit, il m’arrive de la voir apparaître dans d’horribles cauchemars où, soudain, elle se transforme en l’homme-pingouin dans Batman de Tim Burton, des pensées honteuses que je ne chasse jamais vraiment de mon esprit au réveil. Mon intelligence émotionnelle n’est pas encore celle d’une adulte, mais je ressens plus de peine que de frayeur lorsque je croise son regard. C’est un regard en feu. Il crie : « À l’aide, regardez-moi tous, regardez-moi au fond des yeux, je ne suis pas folle, je suis là, mais personne ne me voit. » Son âme souffre d’être coincée dans le mauvais corps et la magnificence des personnes de son sang lui rappelle qu’elle n’a aucun empire sur elle-même. Avant d’être cette jeune femme que je côtoie, ma tante est une petite fille qui multiplie les rendez-vous médicaux pour qu’on puisse trouver l’origine de son mal, mais en vain. Les médecins la savonnent comme un microbe qu’on passe au peigne fin, si bien qu’elle ne se lavera plus jamais de sa vie. La crasse de ma tante devient le prix du désespoir de mes grands-parents. Dans une famille qui caresse l’excellence, elle est le défaut de fabrication, la pièce cachée dans le château orné d’or et de pierreries. Pour son père, c’est autre chose. Dans la laideur de sa fille, il voit le sublime.
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