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LIVRE PREMIER







Prologue

Tard dans l’après-midi, il s’était mis à neiger. Les flocons tombaient régulièrement, sans répit, avec lenteur et douceur d’abord, comme effrayés par le monde inconnu et menaçant qui les attendait sur les champs sans vie au-dessous d’eux, à l’image de ces arbres noirs et dénudés dont les squelettes dressaient mille bras qui se détachaient avec une netteté effrayante sur le gris clair d’un ciel d’automne nuageux. Peut-être avaient-ils également peur des vieux chênes silencieux aux lourdes branches ou bien de l’herbe collée contre le sol par le vent, d’où toute vie paraissait avoir disparu. Peur des écueils qui, déchiquetés et fissurés, forts et inébranlables comme ils l’avaient été des siècles et des siècles durant, bravaient la mer furieuse. Elle lançait depuis des temps immémoriaux ses hautes vagues orgueilleuses à l’assaut des rives où, dressées, cabrées, elles se fracassaient sans jamais pouvoir vaincre la roche impassible.

La couche neigeuse avait peu à peu fini par ensevelir la campagne, recouvrant les arbres et l’herbe, tapissant même les écueils d’une pellicule que les embruns ne parvenaient plus à entamer. Le vent avait lui aussi forci. Venu du nord, après avoir effleuré de son souffle les hautes terres glacées d’Écosse, il fondait à présent avec une froide violence sur l’Angleterre, balayant le Yorkshire, courbant les arbres et fendant les masses de nuages bas et menaçants. Il faisait à sa guise tourbillonner, sautiller et danser les flocons de neige qui, soudain multipliés, précipitaient leur chute et, cristaux de glace durcis, venaient lourdement frapper le sol.


Non loin de la côte, dans un petit bois offrant une légère protection, quatre enfants jouaient, trois garçons d’environ douze ans et une fillette plus jeune. Trempés de sueur, ébouriffés, ils avaient la mine penaude.

— Nous n’aurions pas dû nous sauver, dit la petite.

Très mince, elle avait de longues tresses d’un brun foncé et des yeux bleus. L’angoisse se lisait sur son visage malicieux aux joues rougies par le froid. Ses compagnons la toisèrent avec un air de supériorité condescendante.

— Peuh ! Qui pourrait bien avoir peur des nurses ? déclara le plus grand des trois, un joli garçon de haute taille, aux cheveux blonds. Elles sont comme de petits chiens qui aboient mais ne mordent pas.

Il avait lu cette phrase récemment, dans un roman d’aventures, et elle lui semblait convenir à la situation. Les autres en furent impressionnés.

— Jimmy a raison, dit l’un. Ce n’est pas la peine de s’inquiéter. On voit bien qu’Hélène est une fille !

Les yeux de celle-ci flamboyèrent de fureur.

— C’est toi qui oses parler comme ça, Thomas Connor ! cria-t-elle. Et qu’est-il arrivé l’autre jour, quand nous avons grimpé sur le toit de l’écurie et que Jimmy saignait du nez après s’être cogné ? C’est moi qui ai dû aller trouver les nurses, parce que vous aviez la frousse, tous tant que vous êtes !

Thomas rougit.

— C’est sûr que, dans un tel cas, une petite fille a beaucoup plus de chances de les amadouer, surtout quand elle sait, comme toi, pleurer très fort !

Il sembla un instant qu’Hélène allait à nouveau se mettre en colère, mais le troisième garçon s’empressa de se mêler à la discussion :

— Arrêtez de vous disputer. Nous dirons que nous avions l’intention de rester à proximité de la maison, mais que nous nous sommes un peu éloignés par mégarde et que nous nous en sommes aperçus trop tard.

Les autres furent d’accord. Il aurait été trop bête de gâcher un temps aussi précieux.


— À quoi on va jouer ? demanda Jimmy. Alan, propose quelque chose !

Celui qui avait apaisé la querelle naissante réfléchit brièvement.

— Nous allons jouer aux pirates, déclara-t-il. Nous sommes trois corsaires ennemis, et Hélène est la jolie princesse qu’on ne cesse d’enlever.

— Oh oui, c’est une bonne idée ! s’écria Thomas. Mais c’est moi qui suis marié avec Hélène !

— Je ne veux pas être mariée avec toi, répondit Hélène qui lui en voulait toujours.

— Bon, alors elle sera ma femme, décréta Alan, mais Jimmy le contredit aussitôt :

— Ça n’est pas possible, elle est ta cousine.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Nous, nous ne sommes que ses amis. C’est entre nous deux qu’il faut choisir !

— C’est moi qui décide, trancha Hélène en les regardant tour à tour.

Thomas, pour avoir été aussi mufle avec elle, n’entrait pas en ligne de compte : il allait voir ce qu’il avait gagné dans l’affaire ! Elle aimait beaucoup Alan, mais épouser son propre cousin n’avait rien d’excitant. Il ne restait alors plus que Jimmy qu’elle adorait parce qu’il était le plus beau de tous.

— J’épouse Jimmy ! proclama-t-elle.

 



À la même heure, non loin de l’endroit où jouaient les enfants, deux messieurs étaient assis l’un en face de l’autre dans la vaste bibliothèque d’une grande propriété, Woodlark Park. Plus très jeunes mais portant beau, ils étaient vêtus d’habits élégants, taillés dans des tissus coûteux. Conversant de manière fort amicale, ils paraissaient d’excellente humeur.

— Mon cher Charles, dit l’un d’eux, ta proposition est l’une des meilleures qu’il m’ait été donné d’entendre ces derniers temps ! J’avais moi aussi envisagé un projet de ce genre. Marier un jour mon Jimmy à l’une de tes filles !

Celui auquel il s’adressait, lord Charles Ryan, propriétaire de Woodlark Park, eut un sourire de satisfaction :


— Je suis heureux que tu sois d’accord, Henry, ce genre de choses se prépare de longue date.

— Tel est bien mon avis, répondit lord Henry Golbrooke. Eh bien, à laquelle de tes filles as-tu songé ? Emerald ou Elizabeth ?

Lord Ryan eut une seconde d’hésitation.

— Pour dire la vérité, ni à l’une ni à l’autre. Mais à ma nièce Hélène. Hélène Calvy.

— Hélène ?

— Oui, la fille de la sœur décédée de ma femme.

— Hélène Calvy, répéta lord Golbrooke. Ma foi, Charles, je suis surpris, mais je n’ai absolument rien contre ton projet. J’ai connu lord et lady Calvy, les parents d’Hélène. C’étaient les personnes les plus distinguées que j’aie jamais rencontrées. Hélène est en outre une fillette charmante. Je pensais seulement que tu te soucierais en priorité de tes propres enfants !

Charles Ryan prit sur la table la bouteille de brandy et se resservit ainsi que son hôte.

— Vois-tu, Henry, déclara-t-il avec lenteur, Hélène est pour nous comme notre propre enfant. Nous l’aimons et je ne pense pas qu’il lui manque quoi que ce soit chez nous. Mais nous sommes néanmoins peu sûrs de nous et voudrions éviter tout ce qui pourrait susciter chez elle le sentiment qu’on la… délaisse. C’est pourquoi j’entends la doter en priorité.

Son ami sourit.

— Voilà des scrupules tout à fait superflus. Jamais il ne pourrait venir à l’esprit d’Hélène qu’elle soit reléguée à l’arrière-plan. Je suis cependant heureux de ton choix. Quel âge a la petite à présent ?

— Six ans.

— Bien, bien. Jimmy en a treize. Une certaine différence d’âge n’est pas pour nuire.

— Quand le mariage devra-t-il avoir lieu, à ton avis ? demanda lord Ryan.

— Oh, rien ne presse, répondit Golbrooke, ce n’est pas la peine d’arrêter une date précise. Il faut encore que Jimmy voie le monde, qu’il voyage. Je pense que le mieux est d’attendre qu’Hélène ait seize ou dix-sept ans. Jimmy aura alors vingt-quatre ans.


— D’accord. Dressons alors le contrat.

Ils rédigèrent deux actes arrêtant la promesse du futur mariage entre Hélène Calvy et James Golbrooke.

« Le 16 décembre, A. D. 1630, Woodlark Park, Yorkshire », écrivit lord Ryan.

— Bon, Henry, dit-il ensuite, ton paraphe maintenant !

Les deux hommes signèrent d’une plume alerte, les actes furent enroulés et cachetés à la cire chaude. Lord Ryan leva son verre.

— À ta santé, Henry !

— À celle des enfants !





1

Woodlark Park reposait dans la paix du petit jour. Les oiseaux gazouillaient sur les branches, les parterres étaient couverts de fleurs aux couleurs magnifiques, un vent léger caressait les feuilles des arbres teintées de rouge et d’or. Un soleil éclatant surgit de l’horizon, à l’est, entamant son ascension vers un ciel d’un bleu immaculé. L’été 1640, torride et sec, se poursuivait par un mois de septembre chaud et lumineux.

Dans la ferme éclata le chant d’un coq ; des chevaux s’ébrouèrent, des sabots de bois claquèrent. On entendit les voix des valets. Un rire de femme se mêla aux aboiements furieux d’un chien, au cliquetis des bidons de lait et aux coups de marteau sonores du forgeron.

Le manoir était un peu à l’écart des écuries et les bruits n’y parvenaient qu’étouffés. C’était une bâtisse plus que centenaire, belle et pleine de charme, aux lignes droites d’un pur classicisme, sévères mais harmonieuses, dont l’austérité était tempérée par les nombreux arbres qui, comme plantés au hasard, l’entouraient. On pouvait se promener sous leur ombre, sur le gravier des chemins, choisir de prendre le soleil sur des pelouses aux molles ondulations ou encore admirer des poissons colorés dans de petits lacs artificiels aux eaux étincelantes. Woodlark Park passait pour la propriété la plus riche de toute la région, surtout depuis que, huit ans auparavant, Blueberry Hill, la demeure des Golbrooke, avait été réduite en cendres jusqu’aux fondations.

En cette matinée ensoleillée, Hélène Calvy se réveilla très tôt. Sa chambre, au second étage, étant tournée vers le sud-est, son lit
baignait dans une lumière crue. Elle mit quelque temps à recouvrer ses esprits, car elle sortait d’un rêve agité dont elle avait peine à se libérer. Elle avait eu la vision d’une foule d’êtres inconnus, à l’apparence fort amicale dans un premier temps, mais qui, de plus en plus bruyamment, avaient entrepris de se quereller. Leurs visages étaient proches mais flous.

Hélène fronça les sourcils. Puis décida que la scène avait été trop étrange pour mériter plus ample intérêt. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle aperçut le bleu profond du ciel et le rouge des rayons du soleil. Ah, quel bonheur cet été qui n’en finissait pas ! Les journées, parmi les rosiers en fleurs et le scintillement d’or des feuillages, se succédaient sans fin, tièdes et odorantes. Quel plaisir de flâner en habits légers, une délicate ombrelle à la main, des fleurs dans les cheveux ! Comme il était simple de vivre ainsi, dans la gaieté et l’insouciance ! On pouvait aller à des fêtes données dans des jardins ou organiser des repas en plein air, galoper à cheval dans les prés ou tout simplement se promener dans les collines. Que tout cela était agréable, surtout quand on rencontrait un jeune monsieur qui ne restait pas insensible à vos charmes !

Hélène s’étira avec volupté et caressa du pied la fraîcheur du drap. Elle baignait dans l’état de total bien-être de celle qui voit s’ouvrir devant elle une journée, voire des semaines entières, qu’aucune crainte ne viendra assombrir, des heures infinies de joie exubérante et d’insouciance.

Un bruit se fit entendre dans le couloir. Hélène reconnut la voix chuchotante de sa tante, lady Catherine Ryan. Tante Catherine se levait souvent avant le reste de la famille, parce qu’elle aimait sortir à cheval aux premières heures du jour. Hélène l’accompagnait de temps à autre, mais elle se sentait aujourd’hui trop paresseuse pour quitter son lit. Elle était en train de remonter sa couverture quand la porte s’ouvrit et qu’une jeune fille montra sa tête.

— Hélène, tu es réveillée ?

Hélène, les cheveux en désordre, se redressa.

— Ah, c’est toi, Emerald, entre donc.

Refermant la porte derrière elle, sa cousine se glissa dans le lit.


— Je m’ennuyais tellement que ça m’a donné l’idée de venir te voir.

— Hum ! fit Hélène.

Elle se disputait souvent avec Emerald qui, gâtée et lunatique, voulait toujours avoir le dernier mot. À seize ans, comme Hélène, c’était une créature exceptionnellement belle, avec des cheveux blonds comme les blés et de petits yeux verts. L’obstination se lisait sur ses traits. Elle différait par là totalement de sa sœur Elizabeth, plus âgée de deux ans, un être d’une grande bonté, un ange de douceur et de compréhension, mais avec qui, il fallait le reconnaître, il était impossible d’aborder certains sujets, raison pour laquelle Hélène et Emerald, en dépit de leurs querelles, ne cessaient de chercher à se voir.

— Devine un peu qui va me rendre visite ce soir, dit Emerald, s’installant à son aise et poussant du même coup Hélène contre le mur.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Devine quand même !

— Eh bien… Peter Parson, peut-être ?

— Comment le sais-tu ? s’indigna Emerald.

— Tout le monde est au courant, répondit Hélène en bâillant.

— Ah, il est tout simplement sublime, s’enthousiasma Emerald. Tu sais, je ne serais pas étonnée si un jour nous nous mariions.

— Je peux sans peine m’imaginer meilleur parti que Peter Parson, je le trouve ennuyeux à mourir !

— Il est loin d’être aussi ennuyeux que Thomas Connor.

— Qu’est-ce qui te fait penser à Thomas Connor ? demanda Hélène d’un ton vif.

Emerald ricana.

— Ne prends pas cet air-là. Vous vous aimez, non ? Il te rend visite tous les après-midi et vous dansez ensemble à tous les bals. Vous allez vous marier ?

— Tu voudrais me laisser un peu de place ?

Emerald se poussa légèrement.

— Oui ou non, est-ce que vous allez vous marier ?

Hélène soupira.


— C’est absurde. De toute façon je suis promise à James Golbrooke.

— Quelle importance ? Cela fait des années que James Golbrooke est parti. Père te permettrait d’épouser Thomas Connor si tu le voulais absolument. En plus, tu ne manques pas d’autres admirateurs.

C’était exact. Après l’incendie de Blueberry Hill, les Golbrooke étaient partis très loin du Yorkshire, rejoignant leur autre domaine des Cornouailles. Lord Henry y était décédé peu après. La plupart des jeunes gens savaient que son fils, le jeune lord James Golbrooke, et Hélène Calvy étaient promis l’un à l’autre, mais cela ne dissuadait aucun d’eux de chercher à gagner les faveurs de celle-ci. Elle avait notamment une amourette superficielle avec Thomas Connor, son compagnon de jeux d’antan ; pour eux, ce n’était qu’un flirt plein d’attrait, et Hélène n’avait certainement jamais envisagé de l’épouser. Il avait été très tôt décidé qu’elle serait un jour la femme de James Golbrooke, et c’était pour elle chose acquise.

— Tu sais, poursuivit Emerald, je trouve curieux que Père ait conclu un contrat uniquement pour toi. En fait, c’est pour moi qu’il aurait dû le faire.

— Aurais-tu peur de ne pas trouver d’époux par une autre voie ? demanda Hélène avec méchanceté.

Emerald la regarda avec colère.

— Prends garde à ce que tu dis, Hélène ! Et attends un peu ! J’épouserai un jour l’homme le plus puissant et le plus riche du monde, je te le jure !

— Il te faudra alors trouver mieux que Peter Parson !

— Tu peux me faire confiance pour ça. Et à ce moment-là, toi, avec ton Jimmy Golbrooke, tu te sentiras parfaitement minable.

— Je voudrais à présent m’habiller, dit Hélène. Tes fabuleux rêves d’avenir, tu peux te les raconter toute seule.

Vexée, Emerald haussa les épaules et quitta la pièce. Sautant du lit, Hélène se dirigea vers la fenêtre d’un pas mal assuré et l’ouvrit en grand. La matinée était superbe. Les prairies, humides de rosée, vertes et engageantes, s’étendaient à perte de vue, les cimes des arbres bruissaient doucement sous l’effet d’une brise
légère qui apportait jusqu’à la jeune fille une odeur de fleurs. Que ces séjours dans le Yorkshire étaient agréables ! Chaque fois qu’elle s’y retrouvait, Hélène retombait amoureuse de ce pays. La famille passait la plus grande partie de l’année dans sa demeure londonienne et, quels que fussent l’attrait et la beauté de la grande ville, Hélène y éprouvait toujours un peu de nostalgie en pensant à Woodlark Park.

Ayant refermé la fenêtre, elle sonna sa femme de chambre qui se présenta peu après. Guère plus âgée que sa maîtresse, elle avait un large visage sympathique avec des yeux où brillait l’intelligence.

— Bonjour, miss.

— Oh, bonjour, Prudence. Aide-moi à m’habiller, je te prie. La robe d’équitation marron !

— Vous comptez partir vous promener à cheval, miss ? C’est vrai que nous avons aujourd’hui une journée merveilleuse. Il fait chaud comme en plein été.

Tout en bavardant avec entrain, elle allait et venait, apportant du linge, des rubans et des jupons. Elle aimait bien Hélène, affection payée de retour. Elles étaient presque comme des amies, se confiant de nombreux secrets, évoquant leurs soucis et leurs joies. C’est ainsi que Prudence rapporta en ce jour le tout dernier potin qu’elle venait d’entendre de la bouche de la femme de chambre de lady Brownburgh : le fils de sa maîtresse aurait abandonné sa jeune épouse pour s’enfuir avec une autre.

— Ce n’est pas possible, s’indigna Hélène. Pauvre Louise Brownburgh. Elle vient tout juste de l’épouser. Est-ce certain ?

— Bien sûr ! Eh oui, pauvre femme. J’ai dit dès le début que c’était un vaurien !

Tout en parlant, Prudence coiffait Hélène d’une main experte, lui relevant les cheveux.

— Voilà, miss, vous pouvez à présent aller prendre votre petit-déjeuner, les autres sont déjà tous à table.

Hélène se hâta de sortir et dévala l’escalier lambrissé de chêne. Des voix montaient de la salle à manger. Hélène entra.

— Bonjour, lança-t-elle avec un grand sourire.

Assise autour de la grande table, la famille était plongée dans une conversation animée. Il était manifestement question des
récents conflits opposant le roi aux chefs du Parlement. Tous les Ryan étaient des royalistes convaincus et fidèles, sauf David qui, à dix-huit ans, se montrait critique envers le roi et ne manquait pas une occasion de le proclamer, ce qui, chaque fois, provoquait une dispute entre lui et son père. Pourtant, à l’entrée d’Hélène, ils interrompirent leur discussion et tournèrent les yeux vers elle.

Lord Charles Ryan, un seigneur rondelet aux cheveux blancs, au visage à l’expression habituellement bonhomme mais pour l’instant rouge de colère, était assis au haut bout de la table. Visiblement irrité, il ne se calma que lentement, son épouse lui ayant posé la main sur le bras dans un geste d’apaisement. Lady Catherine était une femme délicate, blonde, aux traits d’une grande finesse respirant la bonté et trahissant encore beaucoup de sa beauté d’antan. Centre de gravité de sa famille, faisant office de médiatrice dans les querelles et de confidente en toute circonstance, elle disposait d’une force et d’une énergie dont peu la croyaient capable.

Trois de ses enfants avaient pris place à ses côtés, Alan, l’aîné, ainsi qu’Elizabeth et Emerald, ses filles. Ils étaient blonds comme leur mère, avec les mêmes yeux verts. David leur faisait face, placement symbolisant en quelque sorte les rapports entre eux. Seul des quatre enfants à avoir les cheveux noirs et les yeux bleus de son père, il était le rebelle de la famille. Tandis qu’Alan et Elizabeth se distinguaient par leur douceur et leur égalité d’humeur et que, chez Emerald, on remarquait dès l’abord une obstination capricieuse bien que très calculée, David était tout à la fois fougueux et emporté, amical et affable. Très beau garçon, il montait et maniait les armes à merveille et – à en croire ce que prétendaient quelques jeunes filles à l’abri de leurs éventails – il embrassait comme aucun autre. Jamais il ne filtrait d’information précise quant à ses affaires de cœur, mais chacun savait qu’il avait tenu dans ses bras les filles les plus belles et les plus courtisées du comté.

— As-tu bien dormi, ma chérie ? demanda Catherine en apercevant Hélène.

Celle-ci fit signe que oui, puis embrassa sa tante et son oncle sur le front avant de s’installer à côté de David.

— Je suis désolée de mon retard, glissa-t-elle.


David eut un sourire moqueur.

— Tu ne pouvais arriver à un meilleur moment. Père et moi étions au beau milieu d’une dispute splendide !

Des rides de colère réapparurent sur le front de lord Ryan.

— Cette dispute est loin d’être terminée, assena-t-il. Pas avant que tu n’aies modifié ton opinion puérile et inconsidérée.

— Père, pourquoi ne pouvez-vous accepter mon opinion ? s’étonna David. Il est inutile d’essayer de me faire entendre raison, l’absolutisme de ce roi…

— Je t’en prie, David, l’interrompit lady Catherine, ne recommençons pas cette éternelle querelle, et surtout pas pendant le petit-déjeuner !

Comme de coutume, tous obéirent à cette voix douce.

— Hélène, désires-tu nous accompagner ce matin ? questionna Elizabeth, une jeune personne délicate, merveilleusement belle.

Tous les jeunes gens qui la connaissaient, ou presque, l’aimaient sans véritablement oser la courtiser. Dans tout ce qu’elle disait et entreprenait, elle faisait montre d’une calme sérénité et d’une douceur compréhensive. Rien n’était de nature à la bouleverser et elle trouvait toujours les mots pour consoler et conseiller ceux qui étaient dans la peine.

— Où donc allez-vous ? s’informa Hélène en enfournant un morceau de gâteau.

— Elizabeth, Emerald et moi rendons visite, après le petit-déjeuner, à lady Fentworth, expliqua Catherine. À la suite de son accident de l’année dernière, elle ne peut plus sortir de chez elle et est heureuse d’avoir un peu de distraction.

— Mais vous pouvez vous passer de moi, n’est-ce pas ? demanda Charles. Je voudrais en effet me rendre à une discussion d’affaires.

— Bien sûr, dit sa femme avec un sourire. Et toi, Hélène, qu’en dis-tu ?

— Si vous n’avez rien contre, je préférerais faire une promenade à cheval avec David et Alan.

— Bien, il n’est pas nécessaire de débarquer à quatre. Emerald, Elizabeth, dépêchez-vous donc de finir de manger !

Malgré cette invite, tout le monde prit son temps. Hélène aimait ces repas partagés et leurs conversations, toujours animées
et généralement joyeuses. Elle aimait par-dessus tout taquiner David, avec qui elle vivait depuis l’enfance en étroite camaraderie, tandis qu’Alan avait toujours été pour elle un grand frère sage. Ayant terminé, tous se levèrent de table.

— Ne galopez pas comme des fous surtout ! recommanda Catherine. Alan et David, prenez soin d’Hélène !

— Bien entendu, Mère, la tranquillisa Alan, mais Hélène est aussi sûre en selle que nous.

— Revenez-vous tous déjeuner ? s’enquit la cuisinière.

— Je pense que oui, répondit Catherine en enfilant ses gants de cuir élégants et en caressant les cheveux d’Hélène. Sois prudente, lui dit-elle tendrement.

Puis, suivie de ses filles, elle quitta la demeure. Dans la cour, une voiture et trois chevaux attendaient. David aida Hélène à se mettre en selle sur sa jument alezane, puis son frère et lui enfourchèrent leur propre monture et, une fois l’entrée du domaine franchie, les trois partirent au trot dans les prairies. Les chevaux s’ébrouèrent, donnèrent des coups de tête à gauche et à droite avant de prendre le galop sans y avoir été poussés. Se penchant en avant, Hélène lâcha la bride à sa jument. Il était merveilleux de galoper ainsi, de sentir le vent lui fouetter la figure, d’entendre le martèlement des sabots, de voir s’enfuir au-dessous d’elle la terre verte. Elle s’aperçut qu’elle allait plus rapidement que les autres et cela lui donna des ailes. Elle fonça, comme enivrée, et ralentit l’allure au moment seulement où sa monture commença à renâcler. Elle la stoppa et se retourna pour voir arriver David et Alan.

— Vous êtes-vous endormis en chemin ? se moqua-t-elle.

— Ne sois pas si insolente, espèce de sorcière, répliqua David. Tu as le meilleur cheval, c’est tout.

— Avoue que je suis meilleure cavalière. Mon Dieu, que c’était agréable !

Tous trois respiraient bruyamment, échevelés, les joues rouges. Ils laissèrent leurs chevaux trotter un petit instant puis David et Alan décidèrent d’aller nager. Hélène ne put dissimuler combien elle était vexée.

— Vous n’êtes pas gentils, bouda-t-elle, vous savez bien que je ne peux pas aller avec vous !

— Pourquoi ? Accompagne-nous donc !


— Non, une dame ne se baigne pas dans la mer, déclara Hélène d’un air digne, et surtout pas en compagnie de deux messieurs.

— Ça serait pourtant drôle, estima David. Viens, Hélène !

— David ! le réprimanda Alan qui se tourna ensuite vers sa cousine. Tu nous en veux, Hélène ? Tu sais, il fait si beau !

— Allez ! Baignez-vous ! Je rentre à la maison chercher meilleure compagnie !

— Cela serait-il par hasard Thomas Connor ? demanda David d’un ton équivoque. Il t’attend depuis des heures !

— Ma foi, il ne me laisserait en tout cas pas en plan comme vous, rétorqua Hélène. Amusez-vous bien !

Tournant bride, elle s’éloigna au galop. Arrivée au domaine, elle sauta de cheval, donna les rênes à un domestique et se hâta vers le hall d’entrée. Elle y trouva une fraîcheur et une ombre qui tranchaient avec la chaleur du dehors. S’arrêtant devant un miroir, elle arrangea ses cheveux noirs. Aucun membre de la famille n’était sans doute déjà rentré, mais cela n’avait pas d’importance. Elle allait se changer puis s’asseoir dans le jardin avec un livre ainsi que quelque chose de frais à boire et passer délicieusement le reste de la journée dans la nonchalance et la somnolence. Mais auparavant, pourquoi ne pas jeter un œil dans le petit salon de Catherine pour voir si par hasard sa tante serait déjà de retour ? Elle ouvrit la porte en fredonnant et s’immobilisa sur le seuil, stupéfaite. Elle s’attendait à ne trouver personne, mais, à son arrivée, un jeune homme se leva de l’un des sièges tendus de brocart. Très grand, vêtu avec distinction de velours vert foncé et de bottes de cuir luisantes, il tenait à la main un haut-de-forme. Ses traits évoquèrent quelqu’un pour Hélène, sans qu’elle réussît sur l’instant à se rappeler qui.

L’inconnu s’inclina profondément.

— Votre serviteur, miss, dit-il en souriant, puis-je me présenter ? Lord James Golbrooke.

Hélène ne put réprimer un cri de surprise. Ce jeune gentleman était Jimmy Golbrooke. Elle avait gardé de lui l’image d’un adolescent, mais il avait changé du tout au tout. Jamais elle ne l’aurait reconnu.


— Lord James Golbrooke, reprit-elle d’un ton joyeux, après avoir recouvré ses esprits. Je suis Hélène Calvy !

Ce fut lui qui, cette fois, la regarda avec étonnement car, dans son souvenir, Hélène n’existait que sous les traits d’une fillette petite et mince, une bonne camarade de jeu comme une autre. Il savait bien entendu qu’elle était devenue adulte, mais il était néanmoins étrange de la découvrir telle. Au demeurant, la situation était extrêmement désagréable pour l’un comme pour l’autre. S’il était déjà difficile à d’anciens amis d’enfance de se retrouver face à face après tant d’années, savoir qu’ils seraient vraisemblablement mari et femme dans l’année les inhibait davantage encore.

Hélène prit place dans un fauteuil.

— Asseyez-vous, lord Golbrooke.

Si elle s’était écoutée, elle aurait quitté la pièce, mais il n’était pas possible de laisser un hôte seul. Elle devait remplacer sa tante en son absence. De plus, il ne fallait pas que Jimmy la prît pour une campagnarde lourdaude. Mais c’est terriblement difficile, pensa-t-elle.

Jimmy s’était rassis en face d’elle.

— Je crois que je suis arrivé à un très mauvais moment, dit-il. D’ailleurs, ne rencontrant personne, j’ai aussitôt voulu m’en retourner, mais le serviteur m’a assuré qu’Alan allait rentrer incessamment.

— Vous êtes venu voir Alan ?

— Eh bien, sourit Jimmy, je ne prétendrai pas que son absence m’est désagréable !

Hélène rosit et baissa les yeux, flattée.

— Vous rentrez directement de Cornouailles ? s’enquit-elle.

— Oh non, j’en suis parti voilà deux ans déjà. J’arrive de Paris.

— De Paris ? Ah, comme j’aimerais m’y rendre un jour. Ce doit être une ville merveilleuse !

— Elle l’est, aussi bruyante et animée que Londres, mais plus excitante et d’ailleurs aussi plus dissolue. La morale générale n’y est pas soumise à des règles par trop strictes.

— Réellement ? Si seulement je pouvais moi aussi y aller un jour !


— Mais, miss Calvy !

Hélène rougit de nouveau.

— Ce n’était bien sûr pas ce que je voulais dire, se défendit-elle. Seulement… Rendez-vous compte, je ne suis encore jamais sortie d’Angleterre !

— Vous ne devriez alors pas commencer par Paris. La ville est dangereuse pour les jeunes filles !

Il est vraiment très sûr de lui, songea Hélène et, il n’y a pas de doute, il me courtise à chacun de ses regards !

Jimmy, de lui-même, donna alors une nouvelle tournure à la conversation, parlant de la France et des Cornouailles où sa famille et lui habitaient depuis 1632. Chacun d’eux, durant leur entretien, s’occupait à examiner, discrètement mais attentivement, son vis-à-vis.

Durant ces dernières années, Jimmy n’avait pourtant pas autant changé qu’Hélène l’avait cru d’abord. En réalité, elle était trop petite au moment de la séparation pour avoir gardé de lui une image très nette, ce qui expliquait qu’il lui parût si peu familier. Il avait vingt-trois ans, une silhouette élancée mais vigoureuse, des gestes élégants. Dans son visage bien proportionné, au nez droit et aux lèvres minces, une franche amabilité s’alliait à l’expression d’une certaine frivolité, d’une insouciance charmante. En ceci, il ressemblait à Thomas Connor, mais en moins cynique, en plus fin, plus sensible. Ses cheveux légèrement ondulés, tombant sur ses épaules par-dessus un large col de dentelle, avaient foncé. Mais ce qu’Hélène voyait de plus excitant en lui, c’étaient les yeux. On les aurait en effet crus d’ambre pur et elle n’avait jamais rien vu de pareil. Il est superbe, se dit-elle.

Jimmy ne pensait pas différemment en la contemplant. Il avait fait la connaissance de nombreuses femmes, notamment en France dans la dernière période, et, de ce point de vue, la vie l’avait gâté. Mais il trouvait cette jeune fille ravissante. Elle avait grandi, plus qu’il ne l’aurait jamais cru, et était de constitution fine et délicate. Elle avait la peau claire, malgré la promenade à cheval qui lui avait rougi les joues. Le visage aigu de la petite fille s’était arrondi, l’expression des lèvres adoucie. Ses cheveux, coiffés en anglaises à la mode, descendaient le long des tempes et, relevés
sur la nuque, étaient ornés de rubans. Châtain foncé et brillants, le soleil les illuminait et, par endroits, y faisait naître des reflets d’un roux cuivré. Pour une raison quelconque, Jimmy s’était figuré qu’elle avait les yeux marron. Il devait pourtant constater à présent qu’ils étaient bleus, qu’elle avait le regard vif en même temps qu’un peu inquiet.

Ils parlaient depuis un bon moment quand Hélène entendit à l’extérieur les voix de sa tante et de ses cousines. Elle se leva d’un bond.

— Ma tante, dit-elle. Venez, je vais vous présenter !

— Je crois que je vous ai retenue trop longuement, miss Calvy, s’excusa Jimmy, embarrassé, je n’avais pas remarqué qu’il était déjà midi.

— Je serais heureuse que vous restiez pour le déjeuner, et ma tante certainement aussi.

Hélène ouvrit la porte.

— Tante Catherine, puis-je vous présenter notre hôte ? Lord James Golbrooke !

 



Jimmy Golbrooke avait eu à l’origine l’intention de passer l’hiver dans le Yorkshire, car le comte de Fallingham, un ami intime des Golbrooke, l’avait invité à loger chez lui aussi longtemps qu’il le voudrait. Mais, trois semaines à peine après son arrivée, il fut averti que sa présence à Londres était absolument nécessaire pour des raisons d’affaires. Il repartit donc, non sans être au préalable convenu avec lord Ryan qu’il rencontrerait la famille de sa fiancée, l’année suivante à Londres.

— En mai, ma nièce aura dix-sept ans, dit lord Ryan, son anniversaire serait une belle occasion de célébrer le mariage.

Durant la brève période où Jimmy resta dans le comté, Hélène et lui se virent souvent. Les fêtes se succédaient en ce chaud mois de septembre, soirées dansantes, soupers, représentations théâtrales. On organisait des promenades en voiture, des sorties à cheval, et, chaque fois, Hélène et Jimmy étaient au nombre des invités. Ils demeuraient assis côte à côte, dansaient ensemble, conversaient. Jimmy parlait beaucoup des Cornouailles, de son domaine de Charity Hill dans la riante campagne du sud-ouest du pays. Hélène ne se lassait pas de l’entendre. Souvent, il lui
rendait visite l’après-midi, et ils parlaient durant des heures dans la véranda. Elle le trouvait très beau et se sentait si heureuse et si sûre d’elle-même qu’elle se serait volontiers précipitée sur lui pour qu’il la prît dans ses bras. Elle s’en abstenait, car c’eût été inconvenant et quelqu’un aurait pu les surprendre. Mais elle était chaque jour plus amoureuse.

Ses rapports avec Thomas Connor, le jeune homme avec lequel elle avait jusqu’ici passé le plus clair de son temps, étaient devenus difficiles. Thomas et Jimmy étaient de vieux amis et se rencontraient souvent, mais la rivalité entre eux était perceptible.

— Alors, tu vas bientôt épouser Jimmy Golbrooke ? demanda un jour Thomas. Est-ce que ça te plaît de devenir une lady ?

— Tu sais que notre mariage est décidé depuis toujours, répondit Hélène.

— Je le sais. Mais je crois que tu le trouves en réalité extrêmement attirant.

— Je l’aime !

— Eh, eh, dit Thomas en riant, tu vas peut-être un peu vite en besogne, Hélène !

— Et toi, tu es jaloux, répliqua Hélène, irritée de ne pas voir ses merveilleux sentiments pris au sérieux.

— Non, je ne suis pas aussi jaloux que tu le crois, et je te souhaite même d’être heureuse.

Hélène aurait préféré un peu plus de chagrin ou de colère. Constatant pourtant, flattée, que cette situation ne le laissait pas tout à fait indifférent, elle en conçut quelque vanité.

L’hiver fut terriblement froid mais, pour Hélène, il passa comme l’éclair. Sa tante et elle s’occupaient du matin au soir à la confection du trousseau et, entre-temps, parvenaient régulièrement des lettres de Jimmy, lettres attendues impatiemment qu’elle lisait une dizaine de fois. Il parlait avec drôlerie et tendresse, avec joie aussi, du temps où ils vivraient ensemble.

 



Le printemps arriva, la neige fondit, les premiers bourgeons et les premières feuilles percèrent sur les arbres et les buissons. Les Ryan prirent congé de Woodlark Park. Pour Hélène, qui allait désormais habiter tout au sud de l’Angleterre, ce serait une longue séparation dont elle ignorait la durée. Mais l’excitation joyeuse
qui l’habitait ne laissait place ni à la tristesse ni à la mélancolie. Elle parcourut la demeure et le parc pour tout revoir une dernière fois, l’esprit déjà ailleurs. Ils prirent la route pour Londres en avril 1641.
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En ce beau printemps, Londres offrait un spectacle coloré, plein d’animation. Des centaines de promeneurs, heureux de profiter du soleil après un rude hiver, emplissaient les rues. Toutes les places étaient noires de monde : marchands ambulants, mendiants, dames distinguées aux ombrelles de soie, messieurs en habits élégants et portant perruques frisées, enfants jouant à chat autour des fontaines. C’était partout un enchevêtrement de voitures, luisantes de propreté sous le soleil, tirées par des chevaux s’ébrouant et piaffant joyeusement, tout heureux de ne plus avoir, dans un froid glacial, à se frayer leur chemin sur la neige gelée. On voyait partout des jeunes filles vêtues avec simplicité proposer aux passants de gros bouquets de fleurs. Un ivrogne heureux de son sort allait d’un mur à un autre en titubant, brandissant une bouteille vide et criant :

— Frères, profitez de la vie !

Si la scène choquait certains, rares à vrai dire, la plupart des spectateurs riaient, sensibles à la bonne humeur contagieuse du bonhomme.

Mais la médaille avait son revers. Des mendiants en haillons étaient assis sous les porches, estropiés souvent, des unijambistes ou des manchots, des aveugles, tendant une main anguleuse et suppliant d’une voix grêle :

— Un petit bout de pain, les amis, pitié !

Parfois ils recevaient une aumône mais, le plus souvent, ils étaient impitoyablement repoussés et frappés à coups de pied quand ils s’agrippaient aux vêtements des riches en implorant
quelque pièce. Un vieil homme, le visage parcheminé ruisselant de larmes, avait perdu tout contrôle. L’air hagard, il criait :

— Le roi m’a pris tout ce que j’avais ! Regardez-moi : j’étais un pauvre paysan, je ne possédais pas grand-chose, mais cela me suffisait, à ma femme et à mes enfants. Or le roi m’a tout pris, tout, tout ! Pourquoi ? Je vous le demande. Pourquoi ? Pour son palais, pour ses grandes fêtes, pour la cour catholique de la reine, pour festoyer pendant que le peuple meurt de faim ! Oh, mon Dieu, réprouve et maudis les Stuart, tous tant qu’ils sont !

L’homme pleurait sans pouvoir s’arrêter. Deux gardes se précipitèrent sur lui, le ceinturèrent et l’arrêtèrent sans prêter attention à ses protestations.

Londres était une ville où pauvres et riches se côtoyaient, une ville sale aux ruelles étroites et surpeuplées, aux pavés inégaux et aux maisons de guingois. Bruyante, résonnant de cris et emplie de puanteurs, c’était néanmoins une belle ville, confiante et joyeuse, aimée de ses habitants. Trépidante, elle offrait sa chance à quiconque avait l’intention, plein d’énergie, de faire son trou dans la vie.

Hélène aimait Londres, elle aussi, tout comme elle aimait la grande maison noble de Drury Lane où habitait la famille. Elle lui inspirait un fort sentiment de sécurité, car c’était une vieille demeure douillette, moins imposante que le manoir de Woodlark Park.

Quand, au printemps, la soirée était douce, Hélène avait grand plaisir, assise devant la fenêtre ouverte de sa chambre, à regarder, rêveuse, l’obscurité tomber. Ses mains avaient une caresse légère pour les branches du cerisier déjà en fleurs devant la croisée. Les délicates petites fleurs blanches ondulaient dans le vent printanier, pareilles à une mer écumante, à un voile de lourde soie.

Enfin arriva le 16 mai, jour des dix-sept ans d’Hélène. Elle se réjouissait de cet anniversaire plus que de tous ceux qui l’avaient précédé. Elle était presque morte d’impatience. Elle savait que, quelques semaines plus tard, elle serait mariée et vivrait avec Jimmy à la tête de l’un des plus grands domaines des Cornouailles. Un grand bal avait été prévu et on avait déjà invité tous les amis d’Hélène et de la famille.

Mais, soudain, il sembla que la fête ne pourrait avoir lieu.


Le 12 mai, s’était en effet produit un événement qui ébranla le royaume. Les ennemis du roi triomphaient, ses partisans étaient effarés. L’ami le plus proche du souverain, son principal soutien, l’homme qui jamais ne lui avait refusé son appui, Thomas Wentworth, comte de Strafford, fut ce jour-là livré au bourreau par le roi en personne, sur les instances du Parlement. C’était l’aboutissement d’une déjà longue querelle en même temps qu’une marque de faiblesse, un acte de trahison que personne, pas même les royalistes les plus fervents, ne pouvait approuver.

Tout avait commencé lorsque le roi Charles Ier, après avoir gouverné seul de longues années, mais ayant besoin d’argent pour combattre les Écossais, s’était vu contraint de convoquer le Parlement. Or ce dernier lui refusa les crédits demandés. Bien plus, il décréta que le roi n’aurait ni argent ni armes, à moins de reconnaître les résolutions du Parlement. En réponse à cette exigence, le comte de Strafford, l’homme d’Angleterre le plus haï des partisans du Parlement, se fit attribuer le pouvoir d’arrêter les principaux porte-parole du Parlement, les sieurs Pym, Ireton et Hampden. Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Des troubles éclatèrent, puis des émeutes et, pour finir, un homme, un certain Oliver Cromwell, habitant Ely, formula cette exigence : « Accusez le comte de Strafford de trahison envers la nation anglaise ! » La proposition fut accueillie avec enthousiasme et le roi fut sommé de signer sa condamnation à mort. Tout Londres retint son souffle.

Et Charles Ier signa bel et bien !

Ce fut un choc pour ses partisans. Pas forcément par pitié envers Strafford, même s’ils savaient tous qu’avec lui ils avaient perdu leur meilleur homme. Non ! Ils déploraient qu’une petite bande d’extrémistes radicaux eût poussé le roi à effectuer un pas qu’il n’aurait dû faire en aucun cas. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que nombre d’entre eux doutent de lui. Lord Ryan en personne, dont la loyauté envers Charles Ier paraissait à toute épreuve, un homme d’une fidélité quasi inébranlable, critiqua le roi en son for intérieur.

Le comte de Strafford fut décapité en place publique le 12 mai 1641, et le peuple acclama le bourreau qui agitait la tête ensanglantée. Strafford avait été un symbole du pouvoir royal, un
homme bon, mais dur. Il était maintenant mort, trahi par son souverain.

Lord Ryan aurait préféré que la grande cérémonie d’anniversaire de sa nièce, quatre jours seulement après l’exécution, fût reportée, mais Hélène, ne voyant pas pourquoi la politique devrait ainsi s’immiscer dans son existence, le supplia tant et si bien qu’il n’eut pas le cœur de décevoir une joie qu’elle se faisait depuis de si longues semaines.

Et qui pouvait savoir si ce ne serait pas le dernier anniversaire qu’on allait célébrer en temps de paix, et si, un an plus tard, les troubles n’auraient pas pris des proportions démesurées ?

Le matin de ce 16 mai, Hélène partit en ville en compagnie d’Alan pour aller chercher sa robe chez sa couturière, Mme Linier. Elle s’était déjà livrée à plusieurs essayages, mais ne l’avait pas vue terminée. Aussi son impatience était-elle grande. Elle voulait être, ce soir-là, tout simplement éblouissante, car Jimmy serait de la fête et il devait la trouver belle et rayonnante comme jamais encore.

Ayant quelques affaires à régler, Alan la laissa descendre seule de voiture devant le salon en lui promettant de revenir la prendre.

 



Mme Linier se montra extraordinairement heureuse de cette visite. Aussi rapidement que le lui permettait sa corpulence, elle se hâta à la rencontre d’Hélène et, lui tendant les deux mains, se mit à gazouiller avec un fort accent français :

— Oh, ma chère, que je suis contente de vous voir chez moi ! Me permettez-vous de vous féliciter pour votre anniversaire et de vous souhaiter tout le bonheur possible ? Ah, j’espère que la robe vous plaira et…

La couturière observa une pause pour reprendre son souffle et réfléchir à ce qu’elle pourrait dire encore. Hélène profita de l’occasion.

— Merci beaucoup, madame, se dépêcha-t-elle de dire avec le sourire. Je suis sûre que la robe est ravissante !

Mme Linier, rayonnante, tapa dans ses mains.

— Thérèse ! Chantal ! Apportez la robe ! Nous allons procéder à l’essayage !


Deux jeunes filles constellées de taches de rousseur, riant sous cape, entrèrent avec fougue dans la pièce. Des Françaises apparemment, car elles s’exprimaient dans un anglais fort négligé.

Mme Linier se tourna vers Hélène.

— Veuillez, je vous prie, me suivre derrière ce rideau.

Hélène obéit et se dévêtit. Ayant passé la robe neuve, elle faillit pousser un cri tant elle la trouvait ravissante. Serrée à la taille, elle était coupée dans une soie d’un bleu lumineux, avec un profond décolleté rond. Un voile de fils d’or scintillants retombait sur l’ample jupe bouffante, de délicates broderies ornaient la collerette et les tours de bras en soie blanche. Mme Linier lissa la jupe, tira deux ou trois fois sur le tissu pour l’ajuster tout en donnant des ordres brefs.

— Chantal, resserre un peu la taille, madame est en effet plus mince que jamais. Thérèse, il faudrait recoudre ce crochet !

Elle tourna autour d’Hélène.

— Véritablement, constata-t-elle d’un air satisfait, je dois avouer que même la reine ne pourrait être plus jolie.

— C’est merveilleux. Je n’ai jamais rien possédé d’aussi beau, dit Hélène, pivotant avec précaution d’un côté puis de l’autre.

Lorsqu’elle adressa à son image dans la glace un bref sourire, ses yeux n’étaient plus que deux fentes.

Elle avait tellement changé d’apparence dans cette robe élégante qui donnait à ses cheveux des reflets roux et à sa peau l’éclat du marbre blanc ! Tante Catherine lui prêterait bien entendu des saphirs et elle se mettrait de la poudre d’or sur les paupières. Ah, qu’il était magnifique d’être jeune et belle et d’avoir de surcroît assez d’argent pour s’acheter ce dont on avait envie !

Thérèse et Chantal l’aidèrent à se rhabiller. Hélène eut quelque peine à abandonner la soie bleue, mais elle se dit avec fierté qu’elle la porterait le soir même. Mme Linier, ayant rangé la robe dans un grand carton, le lui tendit.

Hélène jeta un œil par la fenêtre. Alan n’était pas encore là.

— Ah, madame Linier, pourrais-je rester ici jusqu’à l’arrivée de ma voiture ? demanda-t-elle, peu désireuse d’attendre dans la rue, attitude quelque peu inconvenante.


— Bien sûr que vous pouvez attendre ici. Asseyez-vous où il vous plaira.

Reconnaissante, Hélène prit place sur l’un des sièges dorés et observa les dames qui affluaient dans le salon, toutes fort distinguées, appartenant à de riches familles, vêtues de robes de soie brillantes, bien coiffées, de petits masques de velours sur le visage et des bijoux s’entrechoquant à leur cou ou passés autour de leurs poignets. Beaucoup étaient accompagnées de leurs bonnes, mais à distance respectueuse.

Soudain l’attention d’Hélène fut attirée par une jeune femme. Les yeux d’un bleu profond, les cheveux d’un blond argenté, elle était très belle.

— Sarah ! s’écria Hélène. Sarah Mallory !

Ainsi interpellée, la cliente se retourna, un sourire de joie s’épanouissant sur ses traits.

— Hélène ! Félicitations pour cette nouvelle année d’existence qui s’ouvre devant toi, ma chérie ! Que fais-tu ici ?

— Certainement la même chose que toi. Je suis venue chercher ma robe pour ce soir.

— C’est bien ça, confirma Sarah avant de s’adresser à Thérèse qui, s’étant approchée, attendait. Bonjour. Je viens chercher ma robe.

— Bien sûr, madame, s’empressa Thérèse. Désirez-vous l’essayer une nouvelle fois ?

— Non, merci. Je vais l’emporter telle quelle. C’est une robe fantastique, dit-elle, tournée vers Hélène, et très chère. Par précaution je n’en ai pas encore révélé le prix à mon père.

— Il comprendra bien que mon anniversaire est une circonstance suffisamment importante pour qu’il dépense un peu d’argent.

Toutes deux se mirent à rire.

— Nous voilà de nouveau du même âge, constata Sarah. Je trouve que dix-sept ans, ce n’est pas un âge comme les autres.

— Oui, c’est aussi le sentiment que j’ai eu ce matin. J’ai toujours su qu’il m’arriverait quelque chose de particulier quand j’aurais dix-sept ans ; or, je sais maintenant que ce sera mon mariage.


— À moins que ce ne soit une guerre civile, dit Sarah d’un ton soucieux. Depuis la mort de Strafford, mon père ne parle de rien d’autre.

— Ah non, protesta Hélène écartant cette idée d’un geste de la main. Chacun, y compris le Parlement, sera assez intelligent pour ne pas laisser les choses s’envenimer. Et si ce n’est pas le cas, le roi gagnera car il a le droit de son côté et…

Elle s’interrompit, car, sur les traits de Thérèse qui les avait rejointes avec la robe empaquetée, elle lut un tel mélange de fureur et de contrariété qu’elle en resta paralysée. Elle s’en voulut de se laisser déconcerter par une petite boutiquière uniquement parce que celle-ci était manifestement d’un autre avis qu’elle, mais elle ne parvint pas à réagir. Sarah paraissait embarrassée elle aussi. Elle saisit le carton contenant la robe et les jeunes filles quittèrent le magasin sous le regard brûlant de haine de Thérèse.

Dehors, elles s’immobilisèrent, reprenant contenance.

— Ouf, fit Hélène, as-tu vu son visage ? Je crois qu’elle aurait aimé nous assassiner !

— Oui, elle a dû entendre ce que tu disais, convint Sarah. Tiens, regarde, voici votre voiture !

La voiture s’arrêta en effet et Alan en bondit.

— Oh, les deux plus jolies filles de Londres ! s’écria-t-il d’un ton de bonne humeur. T’ai-je fait attendre, Hélène ?

— Pas longtemps. Et puis j’ai rencontré Sarah.

— Bien. J’ai avec moi quelqu’un que tu aimes bien !

— Jimmy ? laissa échapper Hélène.

Alan sourit et déjà Jimmy sautait à son tour de la voiture.

— Oui, c’est moi, confirma-t-il en se penchant sur la main d’Hélène. Puis-je me permettre de vous féliciter et de vous souhaiter tout le bonheur du monde ?

— Merci infiniment, dit Hélène rayonnante.

— Je crois que vous ne vous connaissez pas encore, demanda Alan à Sarah et Jimmy. Lord James Golbrooke, Sarah Mallory.

Sarah parut extrêmement impressionnée. Elle avait souvent entendu de la bouche d’Hélène combien Jimmy en imposait, mais elle avait considéré qu’il s’agissait d’exagérations dues à l’amour. Ce fut maintenant elle qui lui sourit avec coquetterie, aussi fascinée que nombre d’autres femmes avant elle.


— Viendrez-vous ce soir au bal en l’honneur d’Hélène ? s’enquit-elle.

— J’ai reçu une invitation et c’est avec grand plaisir que je viendrai.

Ils s’entretinrent encore quelques instants du merveilleux temps ensoleillé et se mirent finalement tous d’accord pour faire le lendemain une promenade en voiture dans Saint-James Park.

— Ce sera à coup sûr très divertissant, estima Sarah, mais il me faut malheureusement m’en aller à présent. Sinon, ma famille s’inquiéterait.

Elle embrassa Hélène.

— Au revoir. Je suis impatiente d’être à ce soir.

— Mais où est ta voiture ? se soucia Alan.

— Ah, je l’ignore. Le cocher avait encore des courses à faire et se disposait à venir me prendre ensuite, mais il n’est pas là. J’irai à pied, d’ailleurs ça me tente aujourd’hui.

— Attendez, intervint Jimmy, je vais vous accompagner. Si vous le permettez, ajouta-t-il.

— Oui, avec plaisir ! C’est vraiment gentil à vous ! accepta Sarah avec un sourire rayonnant.

Jimmy prit congé d’Hélène et d’Alan, enleva des mains de Sarah la boîte avec la robe et s’éloigna à ses côtés, prêtant l’oreille, d’un air manifestement intéressé, à ce qu’elle lui racontait.

Hélène les suivit des yeux, éprouvant d’un seul coup un sentiment de jalousie d’une violence qu’elle n’avait encore jamais connue. Jimmy, le plus bel homme d’Angleterre, lui appartenait, et à elle seule.

Ayant compris à son visage ce qu’elle ressentait, Alan sourit d’un air bienveillant.

— Il plaît à toutes les femmes, dit-il avec un clignement d’œil. Il a réellement superbe allure, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

Hélène décida de changer de sujet. Mais elle en fut dispensée par un gamin des rues dépenaillé qui, se dirigeant vers elle, lui tendit un papier tiré d’une pile épaisse.

— Ces messieurs dames veulent-ils le lire ? demanda-t-il avec un sourire mauvais.


Hélène jeta un œil sur la feuille : « Ballade sur la vie et la mort de M. Thomas Wentworth », lut-elle. Suivaient six strophes se terminant par ces deux lignes :


« Ainsi, braves gens, triste fin toujours trouvera
 Quiconque de la suffisance la proie sera ! »


— Alors, vous aimez ? interrogea le gamin.

— Merci, répondit Alan, mais, en ce qui me concerne, tu peux balancer ton torchon dans la Tamise.

Le garçon le dévisagea.

— Ami du tyran ! dit-il en déguerpissant.

Alan le suivit du regard en hochant la tête.

— Le comte Strafford n’a pas mérité ça, dit-il, se retournant vers Hélène. As-tu encore des courses à faire ?

Sur la réponse négative d’Hélène, Alan l’aida à monter dans la voiture et, durant le trajet de retour, elle lui parla de Thérèse et de sa rage. Son cousin sourit, mais elle remarqua le pli qui lui barrait le front comme chaque fois qu’il était soucieux.

 



Grâce à la diligence et à l’habileté de Catherine, le grand et vénérable salon s’était transformé en une splendide salle des fêtes. Les rideaux étaient tirés, ce qui mettait en valeur les nombreux cierges allumés sur les trois gros lustres. Leur lumière faisait scintiller les fins rubans de soie serpentant artistiquement le long des murs. Certains descendaient jusque sur le parquet débarrassé de ses tapis afin qu’il puisse pleinement servir de piste de danse. Il y avait partout des vases d’argent contenant des branches de cerisier en fleurs, des campanules d’un bleu foncé, des violettes et des azalées. Se reflétant dans les hauts miroirs, ils donnaient l’impression d’une immense mer de fleurs. À une extrémité de la salle on avait dressé plusieurs tables aux nappes de soie sur lesquelles étaient disposés les mets les plus succulents. Des fruits débordant de plats gigantesques côtoyaient des canards rôtis, du jambon, du fromage sur des plateaux, des puddings crémeux de toutes sortes, de fins gâteaux secs, certains encore chauds et ruisselants de graisse. Au milieu de cette profusion, des vins en très grand nombre, du mousseux et du champagne notamment. Sur le mur
au-dessus des tables, un tableau représentant le roi était richement encadré de rhododendrons rouge pâle.

La salle était pleine de convives – presque uniquement des jeunes personnes s’entretenant, riant et faisant tinter leurs verres de vin – tous vêtus avec soin, les messieurs en costume de velours, de hautes bottes aux pieds, les dames portant de gracieuses robes de soie, des fleurs aux vives couleurs dans les cheveux. Les présents étaient sans exception des gens riches aimant le luxe et l’élégance, la bonne compagnie et les divertissements, ne pensant pour ainsi dire jamais aux malheureux végétant dans la misère. Cette indifférence était moins le fruit d’une sécheresse de cœur que d’un manque total d’imagination. Ils menaient une existence très à l’écart des pauvres et ne prenaient tout simplement pas garde à eux.

Avec son sens profond de la beauté et de l’élégance, Hélène profitait pleinement de cette soirée. Elle savait qu’elle était ravissante dans sa robe neuve, des fleurs fraîchement coupées dans les cheveux, et elle notait avec fierté que la plupart des messieurs lui lançaient des regards admiratifs. Elle se sentait gaie et légère, le mousseux dont elle avait déjà abondamment goûté y étant sans doute aussi pour quelque chose. Elle était néanmoins habitée par une certaine inquiétude dont la raison ne lui échappait en rien : celui qu’elle attendait ce soir avec le plus d’impatience, Jimmy, n’était pas encore là. C’était uniquement pour lui qu’avait lieu cette fête brillante, pour lui qu’elle portait sa robe neuve. De surcroît – mais elle ne se l’avouait pas totalement – elle aurait aimé qu’il assistât à son triomphe, car, à cette heure, elle avait le pouvoir d’envoûter chacun des hommes présents. Au cours des diverses danses, elle était passée des bras de l’un aux bras de l’autre sans connaître une seconde de repos. Maintenant, durant la pause, elle allait de çà et de là, prétendant s’assurer du bien-être de chacun, alors qu’en réalité elle guettait l’arrivée de Jimmy. Entendant soudain quelqu’un l’appeler par son prénom, elle se retourna pleine d’espoir, mais ce n’était que Peter Parson. En compagnie de trois jeunes hommes – John Crawford, Thomas Connor et Edmund Hunter – il lui faisait signe.


— Hélène, dit-il, nous avons besoin d’une personne impartiale pour servir de témoin à une cérémonie. Veux-tu être ce témoin ?

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, curieuse.

— Voilà : mes amis, annonça Edmund en montrant John et Peter, sont d’avis que le roi va congédier le Parlement avant la fin de l’année. Thomas et moi croyons au contraire qu’il ne le fera pas. Nous avons parié.

— Et qu’avez-vous parié ?

Les quatre se regardèrent, gênés. John finit par dire :

— Eh bien… tu ne nous en voudras pas, n’est-ce pas ? Nous avons décidé que les gagnants auront le droit de t’embrasser. À la condition, bien sûr, que tu sois d’accord.

Hélène se mit à rire. Ce genre d’amusement lui plaisait beaucoup, surtout quand il s’agissait de gens aussi sympathiques qu’Edmund, Peter, Thomas et John, des garçons qu’elle connaissait depuis l’enfance.

— Bien, dit-elle, et que se passera-t-il si le roi veut dissoudre le Parlement, mais que celui-ci ne s’en soucie pas ?

— Alors nous aurons gagné, s’écria Edmund, car nous avons parié qu’il ne sera pas privé de ses pouvoirs !

— C’est ce qui va se produire, avança Thomas, le roi va perdre toute autorité.

— C’est stupide, s’emporta John, le roi reste le roi. Et ce maudit Pym – excuse-moi, Hélène – sera bien obligé de l’admettre.

— Thomas n’a pas tout à fait tort, intervint Edmund. J’ai entendu dire que quelques membres du Parlement se sont rendus aujourd’hui auprès de Sa Majesté.

— Et ?

— Ils réclament une monarchie constitutionnelle. Tous les trois ans, le roi devrait convoquer un nouveau Parlement, ne pas pouvoir dissoudre un Parlement qui n’ait pas gouverné au moins cinquante jours et ne pas pouvoir le faire contre le gré de ce dernier.

— C’est impossible, dit John avec indignation, c’est tout simplement inconcevable. Et tout ça après qu’il leur a déjà accordé la tête de Strafford !


— Ça, mon cher, dit Thomas, ce fut une erreur décisive. Il s’est servi de Strafford pour se racheter, en espérant qu’on le laisserait ensuite en paix. Mais il s’est trompé. Ils vont sans cesse exiger davantage.

— Un tas de vampires ! s’énerva John qui sembla vouloir cracher par terre de colère mais qui se reprit au dernier moment. J’aimerais tordre leur cou replet à ces honorables messieurs Pym, Ireton et Hampdon !

— Tu en as oublié un, intervint Thomas. Il y en a un autre qui ne cesse de faire des ennuis, ce M. Cromwell qui est à l’origine de la proposition d’exécuter Strafford.

— Oliver Cromwell ? dit John avec indifférence. Oh, ce crétin de puritain ! Qu’il retourne dans sa ferme garder ses moutons. De lui, nous n’avons rien à craindre !

— Ne dis pas ça, le contredit Edmund, je crois que…

Hélène l’interrompit.

— Est-il vraiment indispensable de parler de ce stupide Parlement le jour de mon anniversaire ? Edmund, regarde ! Elizabeth ! Là-bas !

Elle montra du doigt sa cousine qui, ayant un peu écarté le rideau d’une fenêtre, regardait au-dehors. La lueur argentée de la lune éclairait son beau visage paisible. Chacun savait qu’Edmund avait un faible pour Elizabeth Ryan. Posant son verre de vin sur une table, il s’inclina légèrement devant Hélène et se dirigea vers Elizabeth en murmurant une excuse. Peter se mit à rire.

— Ce bon Edmund, dit-il. Je suis certain qu’un jour il épousera Elizabeth. Tu trouverais ça bien, Hélène ?

— Bien sûr. Mais je vous prie de m’excuser à présent. Je dois accueillir deux nouveaux invités.

Elle venait d’apercevoir Jimmy et Sarah qui, entrant côte à côte dans la pièce, cherchaient quelqu’un du regard. Elle se hâta à leur rencontre.

— Sarah ! Lord Golbrooke ! s’écria-t-elle.

Sa voix ne laissait pas transparaître une ombre de jalousie alors qu’elle était en réalité une nouvelle fois la proie de ce sentiment qu’elle ignorait encore peu de temps aurapavant. Jimmy était tellement superbe ! Son costume de velours noir mettait en valeur
sa haute et mince silhouette. La finesse de ses yeux la troubla jusqu’au tréfonds de l’âme. La main qu’elle lui tendit tremblait et, à le voir sourire, elle comprit qu’il s’en était aperçu.

— Je suis désolé de mon retard.

— Mais ce n’est pas grave, dit-elle en souriant.

Ils se faisaient face, un peu gênés l’un et l’autre, si bien qu’Hélène fut soulagée quand la musique reprit et que Jimmy l’invita à danser. Les musiciens jouaient une courante, une danse entraînante, pratiquée dans la bonne société française, que tous saluèrent avec joie. Les couples se constituèrent rapidement, puis les dames et les messieurs se retrouvèrent face à face, en deux longues files. Les hommes s’inclinèrent, les femmes effectuèrent une profonde révérence.

Hélène regarda Jimmy d’un air radieux, regrettant que, dans cette danse, les partenaires changent sans arrêt. Mais, de toute façon, elle se retrouverait avec lui à plusieurs reprises.

— Eh bien, miss Calvy, dit-il dès les premiers pas de danse, savez-vous quand auront lieu nos noces ?

— Début juin, je pense. C’est en tout cas ce que souhaite ma tante.

— Encore deux ou trois semaines ? Je vais avoir du mal à attendre si longtemps !

— Ma foi, cela vous laissera le temps de vous consoler avec d’autres dames, lui rétorqua Hélène d’un ton piquant.

— Miss Calvy, que dites-vous là ? fit-il en riant.

— N’est-ce pas une bonne proposition ?

— Non. Car je n’ai encore trouvé dans tout Londres aucune jeune fille qui puisse vous remplacer, répondit-il d’une voix sérieuse, avant de se mettre à sourire. Même pas miss Sarah Mallory !

Avant qu’elle ait eu le temps de répliquer, il y eut changement de partenaires et Jimmy disparut de son champ de vision. Mais, ne pensant qu’à lui, elle fut si distraite que David, soucieux, lui demanda :

— Es-tu fatiguée, Hélène ? Tu es si silencieuse.

— Oh non, je ne suis pas le moins du monde fatiguée ! assura-t-elle, pleine d’entrain.

David l’observa avec plus d’attention.


— Tu as les yeux si brillants, s’étonna-t-il, peut-être…, il s’interrompit, puis, comprit soudain. Je vois, tu es amoureuse. J’espère que c’est de ton futur époux !

Une nouvelle fois, Hélène fut dans l’incapacité de répondre, car, au terme de deux brefs changements de partenaires, elle se retrouva à côté de Jimmy.

— Vous êtes plus belle à chacune de nos retrouvailles, dit-il, galant.

Les yeux d’Hélène étincelèrent de fierté, car elle avait bu assez de mousseux pour ne plus affecter la modestie. Son contentement grandit encore quand elle s’aperçut que Thomas Connor l’observait.

Au bout de quatre ou cinq pas, la danse s’arrêta. La musique reprit certes aussitôt, mais Jimmy et Hélène abandonnèrent la piste pour aller chercher un verre de vin. Hélène se dépêcha de le vider et sentit aussitôt la tête lui tourner un peu. Les lumières, la musique, les voix et les êtres se fondirent en un brouillard doux et agréable.

— Il fait très chaud dans cette pièce, voulez-vous que nous allions dans la véranda ? proposa Jimmy.

Hélène eut sur-le-champ le sentiment qu’une jeune dame ne saurait accepter une telle offre, mais elle n’éprouva aucune envie de résister à la voix charmeuse de son cavalier. Elle le suivit.

La nuit était douce et chaude. Les roulements des roues de voiture et les voix dans les rues avaient décru. On n’entendait plus, au loin, que le veilleur de nuit parcourant les ruelles avec sa lanterne en égrenant les heures. Une femme rit doucement, un chat miaula dans l’herbe. L’odeur fade de la ville se mêlait au parfum de terre humide, aux fraîches senteurs printanières.

Hélène s’immobilisa sous le cerisier et effeuilla quelques fleurs. Son cœur battait vite et fort. La situation suscitait en elle une joie profonde, une grande excitation. Elle sentit Jimmy s’approcher et lui prendre les mains.

— Hélène, souffla-t-il d’une voix tendre et grave qu’elle ne lui connaissait pas encore, Hélène, tu es plus belle que toutes les femmes que j’ai rencontrées. Je t’aime.

Hélène tourna son visage vers lui. Le tremblement de son corps s’accentua. Dans le noir, elle ne discernait Jimmy que
vaguement, mais elle vit l’éclat de ses yeux, la ligne mince de sa bouche aux lèvres légèrement entrouvertes. Elle avait beau s’y être préparée, quand il se pencha sur elle et l’embrassa, elle eut l’impression d’être prise dans un tourbillon de folle irréalité, de se libérer de la pesanteur, le ciel et la terre tournoyant en chœur ; elle n’avait d’autre appui que ses bras et ses lèvres dans lesquels elle aurait aimé se fondre et se perdre.

Ce n’était pas la première fois qu’on l’embrassait. Elle y avait joué à quelques reprises avec Thomas Connor, mais le baiser avait été plus rapide, plus superficiel, presque un peu coupable. À présent, elle n’était plus une enfant essayant en cachette de briser un interdit. Non, en proie à un bonheur confinant au triomphe, elle se voyait soudain en femme adulte, une femme qui aimait tout autant qu’elle possédait.

— Jimmy, soupira-t-elle tout bas.

Le jeune homme la lâcha, recula d’un pas. Puis, lui prenant les mains, il l’attira contre ses lèvres et l’embrassa.

— Mon Hélène, dit-il, je suis tellement heureux que nous puissions maintenant vivre ensemble une existence entière.

— Je t’aime tant, Jimmy, chuchota-t-elle, dès le premier instant où je t’ai revu, je t’ai aimé. Et je crois que c’était déjà le cas quand nous étions enfants.

Jimmy sourit en lui caressant les joues.

— Tu portes le nom de la plus jolie femme du monde, Hélène. Tes parents ont eu raison de te baptiser ainsi.

— C’est ma mère qui l’a voulu. Ma tante m’a raconté qu’elle aimait la mythologie antique et la Grèce. Elle aurait tant aimé s’y rendre.

— Nous, nous verrons la Grèce. Nous avons tout le temps qu’il faut devant nous.

Il parlait d’un ton très sérieux. Il avait toujours été un peu frivole, mais, en ce moment, il éprouvait un sentiment profond, authentique. Il savait depuis de nombreuses années qu’il devrait épouser un jour Hélène Calvy mais ne s’était jamais préoccupé de cette échéance. Elle avait été décidée et, comme tout un chacun, il devait s’y plier, mais cela ne pouvait modifier radicalement son existence. Hélène serait sa femme et – Dieu le veuille – lui donnerait un héritier ; il se montrerait, bien entendu, toujours correct
envers elle, ce qui n’excluait pourtant pas qu’il rencontrât d’autres femmes, comme toujours jusqu’ici lors de ses voyages.

Or, dans cette tiède nuit de printemps, la voyant devant lui, si jeune, si charmante, un mélange de confusion et de bonheur sur le visage, il se prit à croire l’avoir lui-même choisie, indépendamment du souhait de son père. Pour la première fois de son existence, il avait l’impression de véritablement aimer. Il lui saisit les mains de nouveau.

— Je n’avais jamais connu de jeune fille comme toi, dit-il, je souhaiterais que nous…

Il s’interrompit car Alan venait de pénétrer dans la véranda, suivi de Thomas. Les deux arrivants s’immobilisèrent, interdits.

— Oh, murmura Alan, embarrassé, je ne voulais pas vous déranger.

Rougissante, Hélène retira ses mains de celles de Jimmy. Thomas eut un sourire acide.

— L’éternelle magie des nuits de mai ! s’écria-t-il avec emphase. Le clair de lune argenté et le parfum des roses… oui, bien sûr, le parfum des roses pas encore, mais…

Le regard que lui lança Hélène le fit taire.

— Excuse-moi, dit-il en s’inclinant légèrement, je ne voulais pas troubler cet instant d’intimité !

Ces propos irritèrent Hélène mais, croyant en même temps percevoir de la jalousie dans son attitude, elle se sentit gagnée par une certaine indulgence.

— Que se passe-t-il, Alan ? s’enquit-elle.

— J’ai entendu parler. Je voulais juste venir vous chercher, parce que Père va prononcer quelques mots. En l’honneur du roi.

— Oui, nous arrivons.

Hélène rentra dans le salon, suivie des trois messieurs.

Tout le monde était rassemblé. Prudence et Ben, le domestique, remplissaient les coupes à champagne. Lord Ryan, l’air sérieux, très droit, en parfait patriote anglais, se tenait juste sous le portrait du roi Charles.

Hélène, Jimmy, Alan et Thomas prirent un verre, puis le brouhaha cessa. Tous les regards se tournèrent vers l’orateur.

— Chers, très chers hôtes, commença lord Ryan de sa voix puissante et grave, après ces quelques heures agréables, nous
devrions faire une pause et avoir une pensée pour l’homme à qui l’Angleterre et nous devons la richesse et le bonheur. Je parle de l’homme dont vous voyez ici le portrait, Sa glorieuse Majesté Charles Ier !

Il observa un temps de silence.

— Nous savons tous, poursuivit-il, que le roi connaît ces derniers temps une situation très difficile. Des parlementaires et des ennemis du peuple fanatiques essaient de dresser la nation contre lui. Il leur est indifférent d’inventer pour cela des mensonges monstrueux, pourvu qu’ils réussissent à semer le trouble et l’insatisfaction. Je suis cependant certain que Sa Majesté aura le dessus dans cet affrontement comme dans ceux qui suivront. C’est pourquoi buvons à l’éternelle santé de notre roi, à…

Il s’arrêta au milieu de sa phrase. David, ayant reposé son verre à grand bruit, se disposait à quitter la salle. Tous se retournèrent vers lui.

— David ! cria lord Ryan.

— Oui ? demanda David en faisant lentement volte-face.

— Où vas-tu ? Tu ne veux pas boire à la santé de ton roi ?

— Je regrette. Mais cela m’est impossible.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

La voix de lord Ryan était lourde de menace. Toute l’assemblée retint son souffle.

— Vous connaissez mes opinions. Je ne peux feindre la sympathie pour le roi quand je n’en éprouve aucune.

— Tu déclares donc publiquement que tu es du côté du Parlement ?

— Oui, se contenta de répondre David.

Lord Ryan pâlit sous l’effet de la colère.

— Cette attitude, dit-il d’une voix forte, ne s’explique plus par la jeunesse et un manque de raison. Comme nous fêtons aujourd’hui l’anniversaire d’Hélène, je ne vais pas me lancer dans une dispute, mais tu peux être assuré que nous aurons à nous entretenir de nouveau de ce sujet !

— Et vous, vous pouvez être assuré que je garderai mes opinions, répliqua David lui aussi sous l’empire de la colère, quoi qu’il…


— Sors, s’il te plaît !

— Quoi qu’il arrive !

Subitement, lord Ryan baissa le ton, comme s’il avait oublié la présence de ses hôtes.

— Et si c’est une guerre civile ?

— Je lutterai dans ce cas au côté du Parlement ! riposta David d’une voix passionnée.

— Alors, énonça lentement lord Ryan, alors, j’espère de tout cœur que cette guerre n’aura jamais lieu.

— Je l’espère aussi, je l’espère de tout mon cœur, répondit David avec un sourire, avant de quitter la salle.

Lord Ryan le suivit des yeux. Levant son verre, il reprit le fil de son discours :

— Buvons donc à la santé de Sa Majesté, le roi Charles, et à la santé des Stuart, les détenteurs légitimes du trône d’Angleterre !
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