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Nous devons parler de la libération des esprits autant que de la libération de la société.

Angela DAVIS




Je ne pense pas qu’un combat pour une cause devrait signifier le renoncement à la vie et à la joie.

Emma GOLDMAN




Celui qui est ému devant les autres ne mérite pas le mépris. Il expose sa faiblesse, il expose son impouvoir, ou son impuissance, ou son impossibilité à « faire face », à « faire bonne figure », comme on dit. Éventuellement, on dira de lui : « Il ne lui reste plus que les yeux pour pleurer », façon de dire qu’il est devenu quelqu’un de pauvre devant les choses de la vie. Mais cette pauvreté, en fait, n’a rien de ridicule ni de lamentable. Bien au contraire. En prenant le risque de « perdre la face », l’être exposé à l’émotion s’engage aussi dans un acte d’honnêteté : il refuse de mentir sur ce qui le traverse, il refuse de faire semblant. Cela peut même, en certaines circonstances, apparaître comme un acte de courage que d’oser montrer son émotion.

Georges DIDI-HUBERMAN




Je n’ai jamais essayé, donc je pense que je dois forcément être capable de le faire.

Fifi BRINDACIER (Pippi Långstrump)






Définition


Le véganisme est une philosophie consistant à ne consommer aucun produit issu des animaux ou de leur exploitation, et à se battre pour leur libération. Bien entendu, un végane milite aussi contre l’utilisation des animaux pour les loisirs (cirque, zoo, corrida, chasse).

Dans nos sociétés, les animaux sont considérés comme de la matière. Aux yeux des êtres humains, ils constituent une ressource exploitable. C’est une réalité millénaire et quasiment universelle.

Les véganes ont pour but de rendre justice aux animaux et de mettre fin à leur asservissement. Ils travaillent aussi à informer le public de l’existence d’alternatives à la consommation d’animaux, et ils contribuent à élaborer ces alternatives.

Le véganisme est un mouvement politique, et un art de vivre, de laisser vivre et de vivre avec.

 







Introduction


Mon ambition est de montrer que devenir végane est une aventure politique créative. Une aventure qui demande du courage aussi, et qui est parfois complexe. Mais je veux contrecarrer le préjugé selon lequel ce serait un sacerdoce.

Nous avons de la chance : le droit des animaux à ne pas être tués n’empiète pas sur notre santé et notre confort. Aujourd’hui il n’est pas nécessaire aux humains d’asservir et de tuer les animaux pour manger et s’habiller.

Force est de constater que le véganisme reste l’engagement d’une extrême minorité. C’est normal : nous luttons contre un état de fait ancestral, nous luttons contre des habitudes culturelles ancrées en chaque être humain, nous luttons aussi contre l’industrie agroalimentaire et contre des gouvernements conservateurs. Le public s’indigne quand il découvre le traitement infligé aux animaux dans les abattoirs (il y a une sympathie universelle à l’égard des animaux), pourtant il passe vite à autre chose. Nous sommes sensibles à leur sort, mais nous sommes éduqués à oublier.

Le véganisme, par son empathie radicale, n’est rien de moins que le désir d’un changement de civilisation. La question de la libération animale commence à être entendue, en partie d’ailleurs pour des raisons qui ne sont pas liées au souci des animaux : parce que l’exploitation animale met en danger l’humanité en contribuant au réchauffement climatique et à la naissance de nouvelles épizooties suivies par des épidémies affectant les humains.

J’en suis bien conscient : mon livre ne fera pas passer la majorité de ses lecteurs du statut de mangeurs de viande et d’amateurs de sacs en cuir à celui de véganes. Quelques-uns trouveront dans ce livre une impulsion pour changer radicalement, la plupart évolueront plus lentement. J’espère que celles et ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas devenir véganes seront malgré tout des alliés. Si notre comportement vis-à-vis des animaux est problématique, c’est d’abord parce que notre pensée et notre discours le justifient. On peut avoir des difficultés à changer un comportement, c’est compréhensible. Mais il est autrement plus facile de changer notre manière de penser et notre discours. C’est une première étape et elle est primordiale. Les actes suivront.

Le véganisme est un mouvement récent, même si ses prémices remontent à l’Antiquité. La fin de l’exploitation animale est un travail de longue haleine (tout comme la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme), et pourtant le temps presse : chaque année, soixante milliards d’animaux terrestres sont tués et mille milliards d’animaux marins.

Je vais être clair : l’objet de ce livre n’est pas de dénoncer les effroyables conditions d’abattage des animaux. Je ne milite pas pour de meilleures conditions d’exécution des vaches, veaux, porcs, agneaux, poulets, poissons, calamars. Je ne milite pas pour un abattage sans souffrance. Je milite pour que l’on cesse de tuer les animaux. Montrez-moi un abattoir de luxe avec masseurs et musique douce, montrez-moi un abattoir avec de la moquette et l’air conditionné, un abattoir confortable et décoré par un designer à la mode : je serai toujours ravagé par la tristesse et par l’horreur. J’ai une autre ambition que celle du moins pire. Le véganisme est plus profond et plus politique qu’un simple aménagement.

Il y a un écueil à éviter quand on est un activiste de la cause animale : penser que les omnivores sont coupables. La plupart des gens ne sont pas des brutes insensibles. Simplement nous sommes tous pris dans des routines et des fidélités à des goûts et à des rituels. Quand nous apprenons le sort fait aux animaux, nous n’en sommes pas heureux. Ça nous est insupportable. Mais parce que le changement paraît trop compliqué, parce que nous sommes attachés à des représentations, parce que nous avons un rapport à la fois affectif et addictif aux produits animaux (un rapport entretenu par la tradition et le marketing), nous cherchons des échappatoires pour, à nouveau, ne pas savoir, oublier et continuer comme avant.

Je veux parler du chemin que j’ai emprunté. Dans mon passage au véganisme, ce ne sont pas les scènes d’horreur diffusées dans les médias qui m’ont convaincu. Elles me marquaient, mais je les oubliais bien vite quand je me retrouvais face à un poulet rôti ou à une daurade, que je tombais sur un beau blouson en cuir en magasin. Non, ce qui a été déterminant, c’est la prise de conscience que les animaux sont des individus et qu’ils désirent vivre. Ils désirent vivre. Par conséquent, on ne doit pas les tuer, même avec toute la douceur du monde. Car si tuer avec douceur est un moyen de rassurer celui qui tient le couteau, la fourchette ou la carte de crédit, c’est aussi le plus sûr moyen de tuer la douceur qui devrait être le cœur de notre humanité.

Le véganisme est une avant-garde éthique qui révèle des oppressions socialement admises, mais ce n’est pas qu’une lutte critique, c’est aussi une philosophie positive qui propose des solutions pratiques pour bien vivre. Le véganisme peut paraître compliqué et aride. J’aimerais montrer qu’il est accueillant, excitant, gourmand et émancipateur, pour les animaux, et pour les humains. Le véganisme est une lutte de libération qui a aussi pour but de libérer les humains de leur domination.

Véritable révolution intellectuelle, le véganisme est une prise de conscience et la construction d’un nouveau rapport au monde et aux animaux, plus empathique bien sûr, mais aussi plus créatif.








L’esprit de contradiction comme éthique


Je suis laborieux. Je fais partie de ceux qui sont obligés de travailler plus que les autres pour arriver au même résultat. J’ai mis du temps à aller vers le véganisme. Comme en toutes choses, j’ai été un mauvais élève. Ne plus manger d’animaux m’a pris bien plus de temps que je ne l’aurais voulu.

Ça tient à mon histoire. Ça tient aussi au fait qu’on a peu d’alliés si on désire changer son rapport aux animaux. La société plébiscite le carnisme, elle le récompense, elle le soutient, elle l’encourage. Il est socialement admis de dire : « J’aime les animaux, j’ai pleuré à la mort de mon chien » et, l’instant d’après, de mordre dans une cuisse de poulet. Il est socialement admis de dire : « J’aime les animaux » et, l’instant d’après, d’offrir un poisson rouge à son enfant. Se passer d’animaux exploités et tués dans une société comme la nôtre revient à tenter d’arrêter de prendre de la cocaïne dans un monde où celle-ci serait soutenue par l’État, les épicuriens et les médecins, où les écoles distribueraient des sachets de coke aux enfants à la cantine. Nous sommes addicts et encouragés dans cette addiction.

Je pense que ce qui m’a aidé à aller vers le véganisme, c’est que je suis doué d’un certain esprit de contradiction. C’est un handicap social, mais un avantage quand il s’agit de prêter attention à ce que la majorité ne remarque pas. Je ne supporte pas l’autorité et j’ai tendance à parler quand il faudrait que je me taise (ma mère disait : « Tu cherches la petite bête », expression très appropriée).

Dès l’enfance, j’ai su que manger de la viande était un problème, et pourtant j’adorais ça. On peut vivre des décennies avec un tel paradoxe. Notre conscience est malheureusement souple et agile.

Entre ma décision de ne plus consommer d’animaux et la réalisation de ce désir, il y a eu des années. Des années où j’ai lu, où je me suis renseigné, des années pendant lesquelles j’ai travaillé à me débarrasser du conformisme social qui nous pousse à trouver normal notre rapport sanglant aux animaux. Des années pendant lesquelles je me suis transformé.

La métamorphose a été progressive, fastidieuse, j’ai l’impression que j’ai dû convertir mes atomes un à un. C’est un peu la leçon de cette aventure : devenir végane est un changement existentiel majeur. Pour certains, c’est l’évidence : la prise de conscience de la nécessité éthique du véganisme est immédiatement suivie d’un changement de comportement. Je fais partie des lents.







Transformer quelqu’un en quelque chose


Je vois plusieurs origines à mon chemin vers le véganisme.

Mon premier ami a été un chien. Mon deuxième ami a été un mouton.

À une époque de mon enfance, mon frère et moi vivions dans le Lot-et-Garonne avec mon père. Mes parents venaient de se séparer, mon père était au chômage, il avait tenté de s’inventer une vie dans la belle campagne près de Villeneuve-sur-Lot. Le Lot-et-Garonne ressemble à la campagne des dessins animés de Miyazaki, tout y est vert et doux, on y devine des yōkai et toutes sortes d’esprits.

Nous nous y sommes installés avec notre chien. Il s’appelait Mic. Il a grandi en même temps que moi. Nous l’avions adopté alors que mes parents faisaient le plein dans une station-service, un couple avait ouvert un carton devant moi. Dedans, un chiot roux me regardait. J’avais tendu mes bras vers lui. Premier coup de foudre amical.

Le mouton est arrivé dans notre famille un jour de marché à Villeneuve-sur-Lot. Il y avait des agneaux, déjà assez grands, parqués dans un enclos entre un marchand de fromages et un primeur. Quand j’avais demandé à mon père pourquoi ils étaient sur le marché, celui-ci m’avait répondu qu’ils étaient vendus pour être mangés. Je ne l’avais pas cru. Les agneaux ressemblaient à des peluches. Qui voudrait manger de tels êtres ? Qui serait assez cruel pour les tuer ? Je voulais tous les sauver. Mon père a accepté que nous en achetions un.

L’agneau devint rapidement un mouton et un membre de la famille. Je ne me rappelle pas s’il avait un nom. À titre posthume, j’ai décidé de l’appeler Zimbo. Aujourd’hui il me semble important de donner un nom aux animaux que l’on côtoie : c’est un moyen d’affirmer leur individualité. Notre mouton n’était pas un mouton parmi d’autres, il n’était pas un élément d’une masse, il avait son caractère, sa manière d’être, de vivre, de ressentir. Nous ne sommes pas habitués à voir les animaux comme des individus, on considère qu’ils forment des espèces homogènes, ils sont interchangeables, comme fabriqués sur une chaîne de montage. Cette vision permet de ne pas se soucier du tort que nous leur causons. Alors leur donner un nom, c’est les arracher à l’indifférenciation, c’est résister à cette vision biaisée qui nous pousse à les voir comme une foule sans personnalité.

Mon chien et notre mouton jouaient ensemble. Ils étaient amis. J’imagine que Zimbo se pensait un mélange de chien, d’humain et de mouton, ce qui lui donnait un caractère original. Il mangeait à table avec nous, il se couchait sur le canapé, il léchait le museau de Mic. Quant à mon frère et moi, les après-midi ensoleillées, nous étions de bons apprentis moutons, nous gambadions et roulions dans les champs. Mic et Zimbo nous apprenaient des tours et des manières d’être que, je crois, nous n’avons pas oubliés.

Mon père travaillait le bois, il fabriquait des objets et des jeux étranges, son amoureuse américaine, Linda (qui venait tout droit de la 17e Rue à Manhattan), nous donnait des cours d’anglais. Cette période je me la rappelle belle. Mais mon père galérait. Nous étions pauvres. Un jour, nous sommes rentrés en banlieue parisienne. Un travail y attendait mon père, et nous retrouvions notre mère (cette escapade lot-et-garonnaise devait de toute façon être temporaire). Mes parents s’entendaient toujours très bien, ils avaient décidé d’une garde conjointe et alternée.

Je ne me souviens pas de notre déménagement. Je me souviens juste de mon frère et moi à l’arrière de la camionnette blanche avec des valises et des bocaux. Dans ces bocaux se trouvait Zimbo, mon ami mouton. J’étais incrédule et ivre de désespoir. Comment un être chaleureux, joyeux, complexe et vivant pouvait avoir été ainsi réduit à l’état de morceaux ?

Encore aujourd’hui, c’est toujours la même terrible question posée par la philosophe écoféministe Carol J. Adams : « Comment quelqu’un devient quelque chose ? Comment quelqu’un vient à être vu comme un objet, un produit, comme un consommable1 ? »

Je n’ai pas mangé mon ami qu’on a essayé de faire passer pour de la nourriture.

Je n’en veux pas à mon père d’avoir tué Zimbo. Il n’était pas toujours psychologue. Surtout nous étions pauvres. Mon père appartenait à une société et à une époque où certains animaux sont des choses. Par bien des aspects, mon père était un franc-tireur : il avait été exclu du Parti communiste français en raison de son indépendance d’esprit et de sa critique des dictatures de l’Est, il était féministe, il était du côté des opprimés. Il n’avait pas encore vu que les animaux eux aussi sont opprimés, et que se battre pour leurs droits n’implique pas de renoncer à se battre pour les êtres humains.

La vie nouvelle se passa désormais en banlieue sud de Paris. Je ne suis pas devenu végétarien, j’étais un enfant poli, j’ai continué à suivre les coutumes. Mais je savais que quelque chose n’allait pas.

Je pense toujours à mon ami mouton avec émotion, comme à Mic, mon ami chien, mort quelques mois plus tard.




1. Carol J. Adams, The Pornography of Meat, Lantern Books, 2003, p. 13 (« How does someone become something ? How does someone come to be viewed as an object, a product, as a consumable », ma traduction.)









Mes parents


Il y a quelques années, ma mère m’a raconté que mon père et elle avaient décidé de devenir végétariens dans les années 1970, avant ma naissance. Mais elle m’a avoué que, le dimanche, ils se précipitaient sur le rôti préparé par ma grand-mère maternelle et le mangeaient avec gourmandise.

Mes parents étaient végétariens la semaine parce que c’était dans l’air du temps dans le milieu hippie auquel ils appartenaient, c’était un choix fondé sur des raisons de santé principalement. Et surtout, ils étaient devenus quasi végétariens parce que la viande était chère et qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent. À l’époque la grande distribution et l’industrie n’avaient pas encore pris toute la place. On achetait la viande chez le boucher et ce n’était pas donné. Le rôti était un plat coûteux, le poulet du dimanche, une tradition.

Aujourd’hui on trouve de la viande à prix modique, mais elle a gardé son image de mets de choix, elle a gardé son statut social associé à la fête et à un certain confort matériel (c’est une des raisons qui expliquent que les privilégiés ont plus de facilité à abandonner la viande : pour eux, l’enjeu social est inexistant). Heureusement, certains grands chefs, comme Alain Passard, travaillent à redonner aux légumes et légumineuses la noblesse qu’ils méritent, ils œuvrent à inscrire en nous l’idée qu’un repas gastronomique sans animaux morts est possible. Alain Ducasse commence à supprimer la viande de la carte de son restaurant parisien.

Mes parents ne sont pas devenus végétariens (et ils ignoraient l’existence du véganisme), ils étaient encore prisonniers de la culture carniste, mais ils ont fait quelques pas dans cette direction. Ils m’ont préparé le terrain. D’autres parents peuvent jouer le même rôle : ne pas réussir à exclure les animaux de leur consommation en raison du poids des habitudes et de leur situation sociale, mais sensibiliser leurs enfants à la question de la mort et de l’exploitation animale, leur montrer que les animaux sont des êtres doués de conscience, de sensibilité et d’émotions, qu’ils ont une personnalité.

Notre rapport aux animaux est influencé par notre milieu, notre histoire familiale, le lieu où nous habitons, les rencontres importantes de nos vies. Nous ne sommes pas tous égaux sur le chemin qui mène au véganisme et à l’antispécisme.







Je suis doué pour me raconter des histoires


J’ai oublié pendant des années le destin de mon ami mouton. Ma famille a été prise dans bien des tempêtes, la vie quotidienne était difficile, joyeuse, douloureuse, riche. Je voulais devenir végétarien, mais c’était abstrait. J’avais déjà tant à penser et à faire : d’abord, survivre. La terrible adolescence passa, pour me conduire à un début d’âge adulte catastrophique. Je ratais mes études avec éclat. J’avais commencé un cursus de droit, puis j’ai bifurqué vers la philosophie, la psychologie, la linguistique, et enfin l’anthropologie. J’étudiais à Paris, mais je vivais toujours en banlieue sud. Des heures perdues dans les transports en commun. J’avais un petit boulot étudiant, et surtout je mettais mon énergie dans l’écriture. Sans aucun succès. Les lettres de refus s’accumulaient au point que je leur avais donné une reliure. Je continuais à écrire, j’étais désespéré, j’étais déterminé. Je me battais.

Enfin, un éditeur désira publier mon premier roman. Le ciel se découvrit, temporairement. Mais mon père, qui était au chômage depuis des années, fut expulsé de son appartement, ses peintures furent jetées dans une benne à ordures par les huissiers. J’appris tout ça plus tard. Il disparut un an. Quand on le retrouva, il nous raconta, à mon frère et à moi, qu’il était devenu un sans-abri. Mon père génial et ultrasensible, alcoolique, vivait désormais dans un foyer Sonacotra, dans une chambre de huit mètres carrés.

Quelque temps après nos retrouvailles, il tomba malade, une saloperie de maladie neurologique liée à sa condition et à la désocialisation. Avec mon frère, nous nous sommes occupés de lui. J’ai beaucoup écouté le standard de jazz de Jimmy Cox alors (dans la version de Bessie Smith et dans celle de Leadbelly) : Nobody Knows You When You’re Down and Out. Le vide s’était fait autour de lui. Il n’avait plus que nous. J’étais un écrivain publié, je vivais de mes droits d’auteur, je voyageais en France et à l’étranger, j’avais un vague succès, mais ce furent des années terribles et épuisantes.

La période que j’appelle celle de mon combat contre les hôpitaux a été le moment d’une nouvelle prise de conscience.

En France, certaines maladies sont bien traitées et prises en charge, certains malades sont bien soignés. En revanche, d’autres sont oubliés et méprisés. Mon père avait une maladie de pauvre, rare et insoignable, le syndrome de Korsakoff. Et ça emmerdait les hôpitaux et les médecins. Ils ont passé leur temps à se débarrasser de lui. C’était un rappel : tous les êtres humains ne sont pas considérés de la même façon. Certains ne sont pas traités humainement. Ce à quoi j’ai assisté pendant cette période me rappelait des violences de cour de récréation : des amis à moi, l’un parce qu’il était handicapé, l’autre parce qu’il était bizarre, étaient l’objet de moqueries et de brimades. Moi-même, garçon mal habillé, solitaire et étrange, je devais ruser pour m’en sortir et éviter les coups.

Les êtres humains traitent d’autres humains comme leurs inférieurs, dès lors comment s’étonner qu’on torture les animaux ? Si on est pauvre, si on est handicapé, si on est différent, il est malheureusement normal d’être maltraité. Pour moi, le lien entre la violence faite aux hommes et celle faite aux animaux est très clair, et a contribué à me sensibiliser à la lutte pour la libération animale.

Cette expérience de tragédies qui resteront inconnues à la plupart de mes compatriotes et de mes amis a été importante. Mon esprit a gagné en acuité dans la vision des oppressions invisibilisées.

Mon père est mort à l’hôpital à l’âge de cinquante-huit ans. Je n’oublie pas les responsables. Je n’oublie pas non plus l’indifférence autour de moi et le peu d’aide reçue. Je n’oublie pas les rares amis qui ont été là et qui m’ont tendu la main. Nobody Knows You When You’re Down and Out.

Peu après, ma meilleure amie, ma petite sœur, est tombée malade. Elle a été internée plusieurs fois en psychiatrie, j’ai donc retrouvé les hôpitaux, le personnel parfois génial, parfois terrifiant (sans qu’il soit possible d’agir contre). Et toujours cette constatation qu’il y a des maladies plus ou moins bien considérées. Comme il y a des animaux nobles qu’on ne mange pas (chien, chat, cheval), il y a des malades nobles et d’autres pas. Il est socialement admis qu’on dise d’une personne atteinte de psychose qu’elle exagère, il est socialement admis qu’on la critique pour son comportement, alors même qu’on s’abstiendra, à raison, de critiquer quelqu’un qui a du diabète, un cancer ou de l’asthme. De même, on soigne et on prend soin d’un patient cardiaque qui va subir un quadruple pontage coronarien, alors qu’on va mépriser et maltraiter un patient souffrant d’une maladie moins bien acceptée socialement.

Le problème de l’espèce humaine c’est le manque d’empathie, ou plutôt une empathie limitée à notre cercle le plus proche. Le véganisme se propose d’étendre nos capacités empathiques.

Je ne suis pas de ceux qui pensent que le véganisme est apolitique. Se soucier des animaux, c’est aussi se soucier des humains, et donc lutter contre toutes les oppressions. Notre société est un espace-temps où se jouent des rapports de domination : les hommes dominent les femmes, les bien-portants dominent les handicapés, les êtres humains dominent les animaux. C’est la même logique d’un monde gouverné par, pour reprendre le terme de Derrida, le carnophallogocentrisme. Ne pas voir l’injustice de ces rapports sociaux, ne pas les reconnaître, c’est le signe d’une empathie volontairement amputée qui, in fine, est préjudiciable aux animaux.

Le véganisme est par essence progressiste et libertaire. Il n’y a pas de véganisme réactionnaire. C’est la même chose que l’écologie (les injustices économiques et sociales et le dérèglement climatique sont liés, il n’y a pas d’écologie capitaliste). Certes, on peut envisager le véganisme comme un instrument de libération personnelle et une éthique dont tout le monde peut se saisir. Comme le féminisme. On peut regretter que tous les véganes ne soient pas engagés dans une réflexion politique générale émancipatrice, mais on ne peut que constater qu’il en existe, même s’ils sont rares à vivre une telle contradiction. Les idées progressistes finissent par être adoptées par les conservateurs, c’est le cours classique de l’Histoire (je n’oublie pas le triste pendant de ce fait : la gauche de gouvernement adopte les idées économiques de droite).

 

Ma biographie et ma personnalité font de moi quelqu’un de nécessairement en délicatesse avec la norme. Devenir végane est une manière d’assumer mon insularité et mon étrangeté. De les revendiquer. C’est aussi assumer mon désir de justice, une justice qui ne connaît pas de limites, de nationalités, de genres, d’espèces.

Quand les différentes tempêtes se sont calmées, j’ai commencé ma transition vers une vie sans mort animale. Parce que c’était la suite logique. Parce qu’avoir vu des humains maltraités, méprisés et humiliés, me rendait insupportable toute violence exercée par des individus qui se pensent supérieurs à des êtres qu’ils estiment inférieurs.

Mon changement a eu lieu par étapes.

 

Un jour, j’ai décidé de ne plus manger les bébés animaux. À vrai dire, ce n’était pas une décision. Ça s’est imposé à moi. L’idée de planter mes dents dans un morceau de veau m’était devenue insupportable.

Ainsi, il ne m’a plus été possible de manger du veau, de l’agneau, du cochon de lait. On peut y voir une prime à la mignonnitude : on a plus de mal à tuer et à dévorer un animal mignon et qui découvre à peine la vie. Sans doute. Je voyais aussi combien on traite mal les enfants. On les éduque à reproduire la violence, à l’incorporer, on les éduque à la compétition, on les note, on les pousse à être raisonnables et à abandonner leur imagination et leur douceur. On les éduque à manger des animaux, et même des bébés animaux. Les enfants sont une catégorie sociale particulièrement opprimée et je retrouvais cette oppression maximisée à l’égard des bébés animaux.

Peut-être aussi était-ce une manière de transposer l’idée de majorité légale aux animaux. Une manière de dire : « D’accord, vous condamnez les animaux à mort. Mais je vous en supplie : ne condamnez pas à mort les bébés animaux, attendez qu’ils atteignent leur majorité. »

Aujourd’hui je vois bien que ce n’est pas une réponse satisfaisante. Le problème c’est la peine de mort en soi. Mais ce fut une étape dans mon parcours.

La deuxième étape a été de ne plus acheter de viande industrielle.

Pendant un temps je me suis satisfait de ce geste de consommateur apparemment éthique. En achetant mon steak ou mon poulet de petit producteur, mon poisson d’artisan pêcheur, j’avais l’impression de faire un acte politique. C’est le cas, d’une certaine façon : un des enjeux contemporains est d’arracher le contrôle de notre subsistance aux monstres industriels et de se réapproprier notre nourriture.

Mais cette position était une manière d’entretenir mes illusions. Je fais partie d’une gauche écologiste, sensible à beaucoup de choses, et qui très volontiers aime se penser éthique et au-dessus des autres. La réalité est plus complexe et moins agréable : je me dupais moi-même. C’est compréhensible, depuis l’enfance nous sommes éduqués à manger de la viande, l’abandonner ne se fait pas sans résistance. Notre esprit ruse et nous manipule. C’est un enseignement que j’ai tiré de mes années de psychanalyse : nous avons des armes intellectuelles extrêmement puissantes pour éviter de voir ce qui nous gêne et pour nous forger des justifications confortables.

À tout le monde, je disais que je mangeais peu de viande. Je le croyais sincèrement. Mais en fait j’en mangeais presque tous les jours, certes pas un steak par jour, mais du pâté, une boîte de sardines ou de thon.

Quand j’achetais des lardons bio et du poulet de petit producteur, je débordais de bonne conscience et d’un sentiment de supériorité qui n’allaient pas sans un certain mépris, dont je ne suis pas fier, à l’égard de ceux qui consommaient de la viande industrielle.

En vérité, je ne respectais pas mon propre pacte. Dès que je me retrouvais en situation où il n’y avait pas de viande bio ni de petits producteurs, je mangeais ce qu’il y avait : je prenais un sandwich au poulet dans les trains, je mangeais la viande non labellisée des restaurants, j’acceptais les plats carnés lors des dîners chez les amis.

Surtout j’évitais de penser au seul fait qui aurait dû compter : un cochon élevé en plein champ sera tué comme un animal élevé dans une ferme industrielle. Il sera tué alors qu’il est au début de sa vie adulte uniquement pour satisfaire mon plaisir gustatif.

Et puis, les labels bio ne signifient pas que les animaux sont bien traités. Dans la majorité des situations, ce n’est pas le cas. Mais ce label rassurait le consommateur que j’étais. Il me donnait l’impression d’agir dans le sens du bien. Je dois avouer aussi que c’était surtout une garantie égoïste : ma viande ne contenait pas trop de saloperies. On mange de la viande bio pour soi, et pour l’image qu’on veut avoir de soi, pas pour les animaux.

Les labels bio et éthiques signifient parfois une réappropriation politique, mais les industriels se sont engouffrés dans le créneau. Et puis, les petits élevages sont aussi source de pollution. Ça ne résout rien. Si l’élevage artisanal et de proximité se développait, si on avait l’ambition d’en faire la norme, alors une seule planète ne suffirait pas.

Il faut faire un sort à un certain nombre d’intuitions fausses : manger du quinoa qui vient d’Amérique du Sud pollue moins (en émissions de gaz à effet de serre et en consommation d’eau) que de manger du bœuf local. Manger de la viande de petites exploitations n’est possible que parce que le reste du monde mange de la viande de mauvaise qualité.

La troisième étape a été celle où j’ai cessé de manger poulpes, calamars et pieuvres. Grâce à un documentaire, j’avais découvert combien ces animaux étaient intelligents, sensibles, et finalement assez proches des êtres humains. Là encore, je n’ai pas de quoi être fier : j’épargnais les céphalopodes parce qu’ils étaient proches des humains, pas pour leurs qualités intrinsèques. J’étais adepte du « Si tu me ressembles, si tu as une intelligence qui a des points communs avec l’intelligence humaine, alors je ne te mange pas ».

C’est bien loin d’une éthique accueillante à l’égard de l’altérité.

La quatrième étape est celle pour laquelle j’ai fait preuve du plus de mauvaise foi. Pendant un temps, j’ai décidé de ne manger que des animaux qui étaient des prédateurs d’autres animaux. Ça me semblait juste : après tout, si les poulets mangent des vers de terre et n’ont aucune pitié à leur égard, pourquoi les traiter différemment ? Évidemment, très peu de poulets destinés à la consommation mangent des vers de terre. Et surtout, les poulets n’ont pas le choix de leur alimentation, contrairement aux êtres humains.

Je vois bien dans ces étapes mon désir forcené de continuer à manger de la viande tout en m’accordant le bénéfice d’une conduite éthique. Je voulais devenir végétarien, mais j’adorais le magret de canard, les ailes de poulet, les sardines grillées.

Pendant ces années, j’ai été doué pour développer une argumentation qui m’empêchait d’abandonner la consommation de viande. Je me suis auto-intoxiqué par une gentille propagande faussement humaniste, faussement écologiste. J’étais en perpétuelle négociation : « OK, je ne mange plus de bébés animaux. OK, je ne mange que de la viande bio. OK, je ne mange que de la viande bio de petit producteur. Ça va maintenant, laisse-moi tranquille satanée conscience, laisse-moi continuer à manger de la viande. »

Les êtres humains sont doués pour se raconter des histoires.
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