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AVANT-PROPOS




Aussi incroyable que cela paraisse, ce roman est basé sur une histoire vraie. Elle s’est déroulée à Rome, au Vatican. Un homme, un prêtre, aurait construit entre 1956 et 1965, en pleine guerre froide, une machine à voir dans le temps. Il s’appelait Pellegrino Ernetti. Avec son « chronoviseur », le père Ernetti aurait rapporté toutes sortes d’images du passé, récent ou très lointain. Depuis, cette machine aurait été démontée sur ordre du pape Paul VI, puis dissimulée dans l’obscurité discrète d’une cave du Vatican. Pour quelle raison ? On l’ignore. À partir de là commence une histoire livrée aux seules limites de mon imagination.


R. P.
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Quelque part au nord-est de la Sicile, dans la région de Messine, un homme regardait la mer. Il faisait froid et la pluie tombait en rafales. Nous étions au mois de mars 1938. La guerre était déjà dans l’air, comme une mauvaise odeur impossible à chasser.

L’homme attendait le ferry qui devait le conduire à Reggio de Calabre. Il s’appelait Ettore Majorana et n’avait que trente-deux ans. Qui aurait pu se douter que ce Sicilien grand et très maigre, au visage blême de désespéré, vêtu d’un pauvre manteau qui le protégeait mal du froid, était l’un des plus grands physiciens du vingtième siècle ?

Deux jours auparavant, il avait écrit une lettre au directeur de l’Institut de chimie et de physique de Naples, où il enseignait, pour lui annoncer qu’il avait pris une « décision inévitable » et qu’il voulait disparaître. Il ne voyait que ce moyen pour barrer la route à une idée qui le rongeait comme un cancer. Hélas, il n’avait pas eu la force d’âme de se tuer. « La mer, écrivait-il encore, m’a refusé. » Alors, il fuyait. Mais comment se fuir soi-même ?

Dans son esprit avait germé l’intuition d’une invention terrifiante, une machine issue de cette nouvelle physique, si étrange, qu’on appelait la mécanique quantique. Sa puissance de destruction serait infinie, car elle touchait au plus profond de l’âme humaine.

Pour l’instant, ce n’était qu’une idée. Mais quoi de pire qu’une idée quand elle est inspirée par le Diable ?
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Quatre frères capucins entouraient le lit étroit sur lequel le padre Pio semblait dormir. On attendait un miracle. Un frémissement parcourut la foule qui s’allongeait depuis la petite chambre du bienheureux jusqu’à la sortie de son couvent de Pietrelcina.

– Regardez ! Ses mains…

Le padre, âgé de soixante-sept ans, souffrait d’un mal singulier que beaucoup d’Italiens tenaient pour un prodige. Ses mains, ses pieds et sa poitrine se couvraient régulièrement de stigmates qui faisaient irrésistiblement penser aux plaies du Christ sur la croix. Ils étaient accompagnés de vives douleurs, parfois de saignements.

– Regardez, cria à nouveau la femme, sur ses pieds aussi !

Elle s’agenouilla et se mit à prier fébrilement. Les pieds et les mains du moine se couvraient de taches rougeâtres. Un bourdonnement emplit alors la chambre et le couloir du couvent, fait de dizaines d’Ave Maria prononcés à voix basse. Généralement, les croyants venaient se confesser, d’autres quémander une guérison miraculeuse. À certaines périodes, le padre recevait jusqu’à cent vingt visites par jour !

Au tout premier rang, le père Pellegrino Ernetti ne manqua rien du prodige. Ce tout jeune homme avait gardé une allure d’étudiant, avec des petites lunettes cerclées de métal, ses cheveux châtains, frisés, et son regard malicieux. Quand il vit les stigmates apparaître sur les membres du padre, il sentit ce parfum suave qu’on disait être celui du sang du Miraculé et il tomba à genoux. Les larmes aux yeux, il se mit lui aussi à prier avec intensité.

À ce moment, il prit conscience que le père Leonardo, l’envoyé du pape, le regardait. Ses joues s’empourprèrent. Le prenait-il pour un niais, aussi crédule que les pauvres paysannes qui l’entouraient ? C’était probable. D’un signe de la main, l’homme du Vatican proposa au jeune Ernetti de se lever et de sortir avec lui.

Le père Leonardo était à la fois un psychologue reconnu et un membre éminent de l’Académie pontificale des sciences. Il s’était illustré dans l’effort que tentait alors le Vatican pour réconcilier la culture scientifique avec la foi chrétienne. Ce croyant sincère était aussi un redoutable polémiste qui combattait avec énergie les superstitions et les croyances irrationnelles. Le curriculum vitae du père Ernetti avait attiré son attention. Il lui avait donc proposé une rencontre à Pietrelcina. Hélas, le jeune homme pensait avoir gâché ses chances en cédant naïvement à la ferveur générale.

Ils firent quelques pas en silence dans le jardin du couvent. En bredouillant, le père Ernetti tenta de se rattraper.

– C’est la première fois que j’assiste à une telle scène. J’avoue que je… j’ai été très impressionné !

– Vous êtes excusable. Il s’agit pourtant d’un phénomène psychique. Un ami à moi, un spécialiste de l’hypnose, m’a parlé d’une expérience étrange avec une médaille en métal. En avez-vous entendu parler ?

– Non, je ne crois pas.

– Au cours d’une séance, il a convaincu une patiente qu’il allait lui poser une médaille brûlante sur l’avant-bras. La médaille était normale, mais la patiente a développé tous les signes d’une brûlure sérieuse, avec apparition d’une belle cloque.

– De l’autosuggestion ?

– Exactement. La médecine psychosomatique n’en est qu’à ses débuts, mon fils. Un jour elle éclairera bien des maux dont souffrent les humains. Et elle expliquera les stigmates du padre Pio.

Le père Ernetti n’était qu’à moitié convaincu. Ce qu’il avait vu, trente minutes auparavant, était si bouleversant qu’il peinait à croire qu’il ne s’agissait pas d’un miracle.

– Pourtant, j’ai bien vu les plaies sur le corps du padre. Elles saignaient. Vous croyez vraiment que c’était son imagination ?

Leonardo s’arrêta et regarda son interlocuteur, amusé.

– Voulez-vous que je vous le prouve ?

Le jeune prêtre fut un peu désarçonné par son assurance.

– Euh, oui…

– Il y a une vingtaine d’années, un médecin anatomiste a étudié expérimentalement le supplice de la crucifixion. Il a démontré que les paumes du condamné ne pourraient pas supporter le poids du corps, qu’elles se déchireraient immédiatement. Il en déduisait que Jésus avait été cloué par les poignets ou que ses bras avaient été simplement attachés. Ce sont les peintres qui ont imaginé Jésus cloué à la croix par les paumes. Où sont les stigmates du padre Pio ?

– Sur ses paumes, admit le jeune homme.

– C’est donc qu’ils ne sont pas inspirés par la réalité du Christ, mais par les images qu’il a en tête, celles des tableaux de Rubens, de Rembrandt ou de Tiepolo.

La démonstration était impeccable, impossible à réfuter.

– Les hommes aiment se raconter des histoires, reprit Leonardo en recommençant à marcher. Et après, ils y croient. Vous avez étudié les rituels de l’exorcisme, n’est-ce pas ?

– Oui, pendant deux ans, au séminaire.

– Vous voulez devenir exorciste, père Ernetti ?

– Pas à temps plein, plutôt en complément de mon travail.

– C’est bien de connaître les rituels, c’est encore mieux de développer son intuition. J’ai moi-même mis du temps pour le faire. Je sens quand j’ai en face de moi un faux possédé, c’est-à-dire dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas. Les vrais miracles sont très rares, mon ami. Heureusement. Sans quoi le monde serait invivable, ne pensez-vous pas ?

– Sans doute, mon père.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement, le père Leonardo avait autre chose à lui dire.

– Père Ernetti, je ne vous ai pas fait venir ici pour vous faire la leçon. Il me reste de nombreuses recherches scientifiques à mener, dans un certain nombre de domaines. Je crois savoir que vous êtes musicologue et que vous avez aussi étudié la mécanique quantique. Pourquoi cet intérêt pour la physique moderne ?

– Parce que la science d’aujourd’hui rejoint les plus anciennes intuitions de la métaphysique. Elle nous donne les moyens de percer les grands secrets de l’univers, la nature de la matière, du temps, de l’espace, le commencement du monde. C’est cela qui me passionne.

Leonardo, en fin psychologue, nota chez le jeune homme une flamme qu’il avait soupçonnée et qui s’avérait bien réelle.

– Vous avez donc besoin de savoir pour croire, mon jeune ami ? lui dit-il d’un air faussement sévère.

– Au contraire. Je crois fermement que la science d’aujourd’hui nous dévoile la vraie grandeur de Dieu.

– Mieux que la Bible ?

– Différemment. La Bible parle avec des images, la physique utilise des équations, mais toutes les deux vont dans le même sens.

Il parlait vite, avec la ferveur de la jeunesse. Il s’en rendit compte.

– Pardonnez-moi, mon père, je suis sans doute un peu trop exalté.

– L’enthousiasme est une qualité à votre âge. Ne le laissez pas vous aveugler, mais conservez-le longtemps.

– Oui, mon père.

– Je partage votre passion pour la science moderne. Mais moi, hélas, j’ai soixante-quatorze ans et je suis malade du cœur. Alors, voici ma proposition : j’ai besoin d’un assistant jeune, avec votre double compétence de physicien et d’historien. Voulez-vous le poste ?
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– Montini !

L’évêque accourut et s’agenouilla pour relever délicatement la tête du Saint-Père. Par chance, il n’y avait aucune trace de blessure. Depuis plusieurs années, le pape Pie XII souffrait d’une maladie neurologique grave qui se traduisait par des pertes de conscience et par des visions. Le plus souvent, il recevait la visite de la Vierge Marie ou revivait le miracle de Fatima. Avec précaution, l’évêque Montini aida le pape à se redresser.

– C’est bon, je peux tenir debout.

– Je vais faire monter votre médecin personnel.

– Surtout pas ! Je veux garder le goût de cet instant de grâce. Cet idiot va encore me parler de mes nerfs. C’est la Vierge qui est venue me dire merci1.

– Sans doute, Saint-Père, sans doute.

Après la mort de son secrétaire d’État2, Pie XII n’avait pas voulu le remplacer. L’évêque Montini jouait ce rôle, sans en avoir le titre. Il aida le pape à regagner son bureau. Mais celui-ci l’arrêta. Son attention fut attirée par un brouhaha qui montait de la place Saint-Pierre. Le pape alla voir à la fenêtre.

– Pourquoi ces cris ?

Montini hésita à répondre :

– Je crois que c’est une manifestation.

Pie XII était stupéfait.

– Une manifestation ? Qui sont ces gens ?

 

Tous étaient des prêtres et tous étaient français. Ils étaient arrivés à dix et avaient convergé discrètement en un petit groupe compact sur la place Saint-Pierre. Ils se nommaient Hugues, Hervé ou Michel. On les appelait des « prêtres-ouvriers » ou des « prêtres au travail ». Pour lutter contre la déchristianisation des masses ouvrières, ils avaient décidé de travailler en usine, de partager le rythme abrutissant du labeur à la chaîne, d’épouser les combats et les grèves des prolétaires. Mais ils restaient des prêtres, ils disaient la messe, donnaient l’eucharistie, diffusaient les valeurs chrétiennes. Ils refusaient l’enfermement de l’Église, ses tropismes insupportables vers les puissants de ce monde.

L’année précédente, par le décret du 1er mars 1954, le pape Pie XII avait décidé d’arrêter l’expérience. Depuis, la plupart étaient rentrés dans le rang. Mais pas tous. Au signal d’un meneur, ceux qui manifestaient sur la place déployèrent leurs banderoles. Elles étaient explicites : « Prêtres-ouvriers », « L’Église aux côtés du peuple », « Vivons l’Évangile », mais aussi « Libérez l’Église », « Mariage des prêtres ». Les uns chantaient des chants liturgiques, les autres criaient des slogans. Les touristes, d’abord surpris, prenaient des photos.

En voyant ces revendications, le pape laissa éclater sa colère :

– Mais… je les ai interdits ! Ils n’ont pas le droit d’être là.

– Ce ne sont que des irréductibles, Saint-Père.

– Ils n’obéissent plus à leur pape. L’Église va mal, Montini ! Si nous laissons faire, nous serons bientôt submergés par des revendications folles.

– Voulez-vous que je les fasse évacuer par les gardes suisses ?

– Non, laissez-les s’égosiller.

Le pape s’éloigna de la fenêtre et s’effondra sur un fauteuil.

– « Mariage des prêtres » ! Et pourquoi pas, demain, des femmes pour servir la messe ? Ou encore le droit d’avorter ?

Pie XII, qui approchait les quatre-vingts ans, avait la réputation d’être un pape « dur », très conservateur. La maladie, qui ne le lâchait plus, l’avait rendu irascible. Heureusement, Montini l’incitait à la prudence.

– Méfions-nous des effets négatifs d’une trop grande fermeté. On nous dira que l’Église tourne le dos à la société. En France, les prêtres-ouvriers sont très populaires.

– Mais nous sommes en guerre, Montini ! Mettez-vous bien cela en tête. Nous sommes en guerre, dans le camp du monde libre contre celui des communistes. Vos prêtres-ouvriers mettent la main dans la gueule du loup, les partis communistes européens vont les dévorer !

Il dégrafa son col. Il avait de la peine à respirer.

– Il faut vraiment faire venir votre médecin, Votre Sainteté.

Le pape secoua la tête.

– Montini, il faudra répondre à ces prêtres-ouvriers.

– Comptez sur moi, Saint-Père.

Peu à peu, le pape redevint le pape. Montini, lui, hésitait à sortir.

– Vous vouliez me parler, mon ami ?

– Je voulais juste vous rappeler que je dois m’absenter une dizaine de jours.

– Vous partez pour le Brésil, n’est-ce pas ? Je vous souhaiterais un bon séjour au soleil… si je ne savais qui vous allez rencontrer.

– Le pire de tous ! répondit Montini.





1. C’est Pie XII, le 1er novembre 1950, qui avait fait de l’Assomption de la Vierge (l’idée que Marie n’est pas morte, mais « montée au ciel ») un dogme de la foi catholique.

2. Le secrétaire d’État est considéré comme le « premier ministre » de l’État de la cité du Vatican. Il est chargé des affaires politiques et diplomatiques du Saint-Siège.
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– Père Ernetti, vous permettez que je vous appelle Pellegrino ?

– Bien sûr.

– Vous avez un prénom inhabituel.

Le jeune homme se rembrunit.

– Un peu trop, mon père, on m’a beaucoup moqué à l’école.

– Ce sont des idiots, c’est un très joli prénom. Pellegrino, je vous amène à Casorezzo !

– Casorezzo ?

– C’est un village de la campagne lombarde, à trente minutes de Milan. C’est là que j’ai grandi. C’est un bel endroit. Et j’ai quelque chose à vous montrer.

Depuis plusieurs semaines, Pellegrino travaillait à Milan dans la section de psychologie expérimentale du père Leonardo. Il s’adonnait à sa tâche avec tout le sérieux dont il était capable. De son côté, le vieux savant avait la conviction d’avoir eu la main heureuse. En plus de sa passion pour la recherche, le jeune homme possédait une agilité intellectuelle qui valait mieux que toutes les cervelles bien remplies. Il est temps, pensa-t-il, de l’informer de la vraie raison de son engagement.

 

Une heure plus tard, la petite Fiat arriva devant un corps de ferme encore en activité. Un tracteur s’arrêta près d’eux. Le conducteur salua joyeusement le prêtre, qui lui parla chaleureusement pendant plusieurs minutes. Ici, Leonardo était chez lui.

– Mon père était cultivateur. Il faisait aussi du vin. Mais sa vraie passion, qu’il m’a transmise, c’était la mécanique et l’électricité. Venez voir.

Il entraîna son jeune ami dans un atelier où régnait un fouillis invraisemblable.

– C’est ici que je mène mes expériences personnelles. Regardez cette merveille, c’est un Webster de la dernière génération.

Il lui montra un magnétophone à fil.

– Magnifique ! J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais vu.

Il se pencha pour regarder le magnétophone de près.

– Le fil magnétique est vraiment très fin.

– À peine le diamètre d’un cheveu, dit Leonardo. Je préfère les enregistreurs à fil à ceux à bande, j’estime que le rendu sonore est meilleur. Je l’utilise pour capter des sons que je transforme ensuite avec un boîtier électronique de mixage. Après, j’en fais une sorte de « musique ». Écoutez…

Leonardo pressa la touche lecture du Webster. Le fil fit entendre une suite de sons qui n’avait certes rien de mélodique. Mais, après quelques minutes, l’oreille percevait un paysage sonore absolument inédit, qui avait quelque chose de fascinant.

– Vous qui êtes musicologue, vous me direz un jour ce que vous en pensez. Mais aujourd’hui, je veux vous faire écouter autre chose.

Leonardo changea alors la bobine de fil, puis remit le magnétophone en marche.

– C’est arrivé il y a quelques mois, le 17 janvier 1955 pour être précis. Écoutez…

Le Webster diffusa alors un chant a cappella que Pellegrino identifia immédiatement. Il s’agissait d’un chant grégorien datant de la Renaissance carolingienne.

– Je reconnais ce chant, c’est…

Leonardo le coupa aussitôt.

– Ce n’est pas le chant qui est important, c’est ce qui vient après.

Le chant fut brutalement interrompu par des voix qui se détachaient sur un important bruit de fond. On ne comprenait pas tout.

– On dirait un artisan qui s’emporte après son employé.

– Pas un employé, rectifia Leonardo. Son fils.

L’homme qui criait reprochait à son gamin d’avoir mal usiné une pièce de métal. Puis l’enregistrement s’interrompit.

– C’est tout ?

– C’est tout. J’ai capté ce son par hasard.

– Une sorte de son parasite ?

– Je n’en sais rien, répondit Leonardo. Le plus étonnant, c’est que l’homme qu’on entend, c’est mon père. Et son fils, c’est moi enfant !

Pellegrino en resta bouche bée. Puis, l’instant de surprise passé :

– En êtes-vous sûr ?

– Tout à fait sûr. Même si c’est très loin, je me souviens encore de l’incident. Et c’est bien la voix de mon père.

Pellegrino ne comprenait pas où le père Leonardo voulait en venir.

– C’est bien simple, expliqua ce dernier. Je suis né en 1881, dans cette ferme. À l’époque de cette scène, j’ai dix ou onze ans. Nous sommes donc en 1891 ou 1892. À cette date, les magnétophones n’existaient pas !

Le père Ernetti passa de la stupéfaction à un franc sourire, comme s’il était victime d’une bonne plaisanterie.

– J’ai compris, vous essayez de me tester. Je ne suis pas si naïf !

Mais le visage sombre de Leonardo n’était pas celui d’un plaisantin.

– Je ne vous raconte pas d’histoires. Tout ce que je vous dis est vrai.

– Attendez… Vous voulez me dire que vous auriez pu, accidentellement, enregistrer un événement du passé ?

– C’est la seule explication que j’ai trouvée.

– Mais c’est impossible, mon père. Il y a sûrement d’autres raisons.

– Lesquelles ? Je n’arrête pas d’y penser et j’en reviens toujours à la même conclusion. Par hasard, en manipulant de l’électronique et un magnétophone à fil magnétique, j’ai capté involontairement un morceau de passé vieux de trois quarts de siècle !

Le père Ernetti était interdit. Le champion au Vatican de la réconciliation entre la science et la foi… serait-il devenu fou ? Et pourquoi lui parlait-il de cet incident ? Il chercha une échappatoire.

– Il faudrait faire venir un acousticien, il pourra peut-être vous éclairer.

– Non, il ne me prendrait pas au sérieux. Or ce phénomène est réel. Malheureusement, je ne comprends pas comment il a pu se produire. C’est pourquoi je fais appel à vous.

– Mais… comment pourrais-je vous aider ?

– Vous connaissez bien la physique moderne, c’est la raison pour laquelle je vous ai engagé. Nous sommes devant un phénomène nouveau, Pellegrino, qui pourrait ouvrir de grandes portes à la science. Je vous ai observé depuis que vous travaillez pour moi, je sais que je peux avoir confiance en vous.

Pellegrino se sentit flatté par ces paroles. Mais il recula d’un pas, inconsciemment, comme s’il craignait d’être aspiré dans une histoire un peu folle.

– Je ne sais trop quoi vous répondre.

– Il faut m’aider à percer ce mystère. Je sais que je n’ai pas rêvé, j’en ai la preuve sur ce fil magnétique. Si la science a favorisé cette irruption du passé dans le présent, nous devons pouvoir la reproduire.
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On se serait cru à l’époque du Carnaval. C’était pourtant une manifestation de grande ampleur, mise en place par toutes les forces progressistes du Brésil. Près d’un million de personnes défilaient depuis des heures dans les larges avenues de Rio de Janeiro. L’objectif : mettre un coup d’arrêt à la politique antisociale du gouvernement brésilien.

Perdu dans cette foule immense, l’évêque Montini n’avait jamais rien vu de semblable. Comme souvent au Brésil, la manifestation avait intégré des éléments du carnaval traditionnel. Beaucoup de marcheurs portaient des masques grotesques. Certains tiraient des chariots chargés de statues animées, confectionnées en papier mâché. La plupart prenaient pour cible le président de la République, qu’on montrait dans des situations ridicules, pantalon baissé devant un ploutocrate grimaçant au chapeau débordant de dollars. Derrière, des danseuses des écoles de Bahia, habillées du costume blanc traditionnel, se donnaient à corps perdu dans des sambas endiablées.

À la tête du défilé, parmi les chefs des partis de gauche et les responsables des syndicats, on ne pouvait manquer la présence d’un personnage haut en couleur : Dom Alberto Pindare de Carvalho, qu’on surnommait l’« Évêque Rouge ». On lui avait attribué ce surnom parce qu’il appelait à une révolution sociale qui se confondait, pour lui, avec le royaume de Dieu annoncé par les Évangiles. Né dans le Nordeste brésilien, Carvalho avait été nommé deux ans auparavant évêque de Rio. Il avait aussitôt choisi de prendre la défense des pauvres et des nations du tiers-monde. Sa petite taille, à peine un mètre soixante, contrastait avec sa musculature d’athlète et un étonnant charisme. Il savait d’instinct trouver les mots qu’il fallait pour chauffer les foules. Son visage affichait en permanence un sourire qu’il voulait joyeux, mais qu’il ne pouvait empêcher d’être arrogant, parfois insultant. Il portait sa soutane comme un drapeau, celui des exploités qu’il voulait sauver de l’enfer du capitalisme international.

Montini ne savait trop où regarder. Il ne fit qu’entrevoir Carvalho, qu’il salua de loin. L’avait-il reconnu ? Il ne pouvait le dire, tant l’homme semblait sollicité. Ils se connaissaient depuis longtemps, car ils avaient étudié la théologie dans le même séminaire à Rome. Les services du Vatican avaient annoncé à Carvalho l’arrivée de l’envoyé du pape, mais Montini, ignorait où et quand ils pourraient se rencontrer.

Soudain, il eut la sensation qu’on le tirait par le bras. C’était un émissaire de Carvalho.

– Senhor, Dom Alberto vous fait dire qu’il vous recevra ce soir. Une voiture vous attendra à vingt et une heures devant l’église Notre-Dame-de-la-Consolation.

– Très bien, répondez-lui que j’y serai.

Il se dit que Carvalho, décidément, avait des yeux partout !

*

La nuit venait de tomber à Rio. Peu de temps après son arrivée sur le parvis de l’église, une grosse voiture maculée d’inscriptions s’arrêta devant l’envoyé du pape. Visiblement, on le guettait. À l’intérieur, il y avait trois hommes aux carrures de lutteurs de foire. S’il n’avait pas su qu’ils travaillaient pour Carvalho, Montini aurait craint pour sa vie. Rio était une ville dangereuse où l’imprudent promeneur pouvait se faire agresser à chaque coin de rue. Ils l’invitèrent à s’asseoir dans la voiture, qui démarra aussitôt.

– Para onde vamos ? demanda-t-il dans un portugais approximatif.

– Para Rocinha.

– Ainda é longe ?

– Não, apenas uns quilômetros1.

Après une quinzaine de minutes, ils quittèrent la route goudronnée pour prendre un chemin de terre. La voiture s’engagea dans des paysages lunaires, dévastés, éclairés par la seule lumière des phares. Les cahots du véhicule sur ce sol défoncé étaient épuisants. Bientôt, une lueur diffuse éclaira le ciel. C’étaient les mille lumières de Rocinha, la plus grande favela de Rio. Lorsqu’il avait été nommé évêque, Carvalho avait refusé d’habiter à l’archevêché. Il préférait vivre dans l’immense bidonville qu’était Rocinha. Cette décision avait beaucoup fait pour sa réputation. Du jour au lendemain, il était devenu le symbole de l’Église qui défend les pauvres, qui applique à la lettre l’enseignement du Christ.

La favela semblait s’étendre à l’infini, comme un amoncellement baroque. Ils sortirent de la voiture. Les trois hommes qui jouaient les gardes du corps l’entourèrent. Ils savaient s’y prendre pour écarter les curieux qui découvraient avec surprise cet homme habillé en prêtre, bien rasé, au visage de grand bourgeois.

– Cuidado, veja onde põe os pés2 ! lui dit un des gardes.

Ils marchaient dans la boue et dans l’urine. L’odeur était infecte. Elle se mélangeait à celle d’une viande improbable, qui rôtissait non loin de là. Ses oreilles captaient des chants africains et des complaintes brésiliennes. Au passage, il vit un homme et une femme qui s’accouplaient en haletant, devant un groupe qui les encourageait en frappant des mains. Un de ses accompagnateurs, hilare, guetta la réaction de Montini. Il en fut pour ses frais. L’envoyé du pape traversait cette fange avec une apparente indifférence. Non qu’il eût tout vu, le monde recèle plus d’horreurs que l’imagination peut en concevoir, mais Montini avait assez de force d’âme pour faire face à toutes les situations.

Ils arrivèrent devant une cabane au toit de tôle. Carvalho en sortit et donna joyeusement l’accolade à l’envoyé du pape.

– Bem-vindo ao meu castelo3 !

– Tu as oublié l’italien, Alberto ?

– Bien sûr que non ! Tu as mangé ?

– Une simple soupe à l’archevêché. Pour le soir, c’est assez.

– Tu n’as pas changé. Moi, ici, au milieu de la merde, j’ai retrouvé le plaisir de vivre.

Il montra tous ceux qui étaient rassemblés autour de lui.

– Et j’ai plein d’amis… qui valent bien les vieilles barbes du séminaire, crois-moi. Entre, on sera plus tranquilles.

La cabane lui parut plus vaste que depuis l’extérieur. Le sol de terre était recouvert d’un grand tapis d’Orient. La pièce, meublée d’un simple lit de camp, était éclairée par une lampe à pétrole qui projetait des ombres dansantes sur les murs où les crucifix côtoyaient des photos et des articles de journaux.

– Je n’ai pas de chaise ici, il faut s’asseoir sur son derrière. Comme jadis, quand on était scouts !

Ils s’installèrent l’un en face de l’autre. En le voyant de près, Montini comprit mieux en quoi résidait la « magie » de Dom Alberto. C’étaient ses yeux. Des yeux largement fendus, qui obliquaient vers un point situé juste au-dessus de son nez, évoquant un troisième œil virtuel qui ne demandait qu’à vous percer. Associé à de gros sourcils et à cette « ride du lion » qui durcit les traits, le regard si particulier de Carvalho faisait beaucoup pour lui conférer une franche autorité sur son entourage.

– Comment se porte le Saint-Père ? demanda Carvalho.

– Mal, répondit Montini. Ses vertiges l’ont repris. Le médecin craint une rupture d’anévrisme.

– Je n’ai jamais aimé ce pape. Je ne comprends pas comment tu peux le supporter.

– En gardant mon calme, Alberto. C’est la meilleure des méthodes.

– Il ne t’a pas nommé cardinal ?

– Non, pas encore.

– Il ne le fera jamais, il a trop peur de te voir lui succéder. Pourquoi t’a-t-il envoyé ?

– Pour parler. Il entend dire tant de choses sur toi. Il veut connaître tes intentions.

Dom Alberto se leva et parla d’une voix forte :

– Mes intentions ? Je vais te les dire. Parce que nous nous connaissons, mais aussi parce que personne, aujourd’hui, ne peut plus m’atteindre. Le Vatican est mort.

– Mort ? Comme tu y vas, Alberto !

– Moribond. Comme toutes les institutions, il a fait son temps. Il s’est trop corrompu en prenant le parti des possédants. Je veux qu’il disparaisse !

Montini ne sut décider à cet instant si son vieil « ami » était atteint d’une de ses fréquentes crises de mégalomanie ou s’il avait une idée précise en tête. Il préféra jouer de cet humour froid qui en exaspérait plus d’un.

– Et quelle est ta baguette magique, mon ami ? Comment peux-tu…

Carvalho le coupa. Son regard était devenu dur, à en être effrayant.

– Tu crois que je suis fou ?

– Mais non, Alberto, protesta Montini soudainement conscient de sa maladresse. Je pense seulement que tu devrais prendre la mesure du monde tel qu’il est.

– C’est toi l’aveugle ! Tu ne vois donc pas que le monde a changé ? Que des forces nouvelles le travaillent de l’intérieur ? Les pays colonisés redressent la tête, ils ont besoin d’une autre Église. Je veux créer, moi, l’Église des Pauvres !

Avec un tel personnage, se dit Montini, tout est possible. Des hommes comme Carvalho ont la force de leurs convictions, ils peuvent en entraîner d’autres.

– Je suis venu te voir, Alberto, parce que je suis missionné par le pape. Il te propose de te rendre à Rome afin de trouver un terrain d’entente.

La réponse de Dom Alberto ne fut pas celle qu’il attendait.

– Je ne veux plus discuter avec ce pape. Ni avec son successeur. Je ne veux plus rien devoir à Rome. Je veux créer un schisme !

Ce mot de « schisme », le Saint-Siège le craignait autant que le Diable.

– Un schisme serait suicidaire pour l’Église entière, Alberto.

– J’ai réuni un groupe de théologiens de Colombie, du Chili, d’Argentine, du Mexique. Ensemble, nous bâtirons une nouvelle théologie destinée aux opprimés, une théologie qui mettra au premier plan la violence révolutionnaire, celle que proclame le Seigneur Jésus lui-même quand il dit : « Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » Cette nouvelle théologie, le Vatican ne pourra pas l’accepter. Ce sera la cause du futur schisme.

– Alberto, dit Montini, effrayé, si tu fais cela, c’est la chrétienté que tu conduiras à sa perte !

Dom Alberto partit d’un grand rire. Dehors, le brouhaha gagna en intensité.

– Viens avec moi, tu n’as jamais vu ça. C’est un chanteur de Rio, Vinicius de Moraes. Je l’ai convaincu de venir chanter à Rocinha ce soir. Tu vas voir, c’est très beau.

Montini comprit que la discussion était terminée.

*

– Un schisme ! s’exclama Pie XII. Vous y croyez, à cette folie ?

– Je n’en sais trop rien, Saint-Père. Tout est possible avec lui. Et les Soviétiques seront heureux de l’aider.

Cette fois, le pape se laissa aller à un mouvement de désespoir.

– Père Montini, je me sens… démuni. Comment, à moi tout seul, à mon âge, puis-je renverser la situation ?

C’est alors que Montini posa sur le bureau du pape une liasse de feuillets couverts d’une écriture serrée.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une lettre qui vient d’arriver. Lisez. Elle contient peut-être la solution.





1. Où allons-nous ? – À Rocinha – C’est loin ? – Non, quelques kilomètres à peine.

2. Attention où vous mettez les pieds !

3. Bienvenue dans mon château !
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Ils avaient tout essayé.

À tel point qu’ils n’avaient pas hésité à mettre l’atelier du père Leonardo sens dessus dessous. Cela faisait deux mois que le vieil homme et son jeune collaborateur s’efforçaient de reproduire la singulière expérience, due à un improbable concours de circonstances, de cet enregistrement d’un morceau de passé.

Ils avaient fait réaliser un sonogramme de la séquence dans un laboratoire spécialisé. Un acousticien l’avait analysée. Il jugea qu’elle n’avait rien de spécial, c’était juste un son de mauvaise qualité. Ils avaient aussi démonté le magnétophone pièce par pièce et l’avaient remonté, sans résultat. Le fil magnétique se contentait d’être un fil magnétique ordinaire, comme on en trouve partout dans le commerce. C’est alors que le père Ernetti avait suggéré de modifier l’agencement de l’atelier, qui aurait pu jouer, sans qu’on sache comment un rôle d’« antenne ». Ils déménagèrent plusieurs fois tout ce qui s’y trouvait, y compris les outils lourds de mécanique. Leonardo n’y gagna qu’un tour de reins.

À court de solutions, ils firent venir un médium, un spécialiste de la « transcommunication », cette discipline paranormale qui interprète les voix des morts. Ils ne lui dirent rien sur l’origine de l’enregistrement. L’homme nota sur un bloc-notes les quelques paroles qui s’échangeaient dans la courte séquence. Il pensait qu’elles contenaient un message crypté des morts à l’intention des vivants ! Le père Leonardo préféra en rester là. Il lui paya son déplacement et le mit promptement dehors. Après trois semaines de travail, en cet automne 1955, ils n’avaient pas avancé d’un pouce. Ils pensaient à présent que le magnétophone n’avait été dans cette affaire qu’un support, captant au passage, Dieu sait comment, une « bulle de passé ». Une explication qui n’en était pas une, mais ils n’en avaient aucune autre.

 

Un jour, alors qu’ils étaient tous deux occupés à démonter un lourd établi en bois massif dans l’atelier de Leonardo, le téléphone sonna. Pellegrino alla décrocher. L’appel venait du palais du Vatican. Une voix demandait à parler au père Leonardo. Le jeune homme lui passa le combiné, mais ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Le respect que semblait accorder le vieux prêtre à son interlocuteur donnait le sentiment qu’il s’agissait de quelqu’un d’important. Le père Leonardo raccrocha, pensif.

– Pellegrino, vous avez une soutane propre ?

– Oui, mon père, elle vient de rentrer de la laverie.

– Alors préparez-la. Nous sommes convoqués après-demain par le pape au Vatican.

– Moi aussi ?

– Vous surtout ! répondit Leonardo.

*

Le surlendemain, un taxi les déposa non loin de la place Saint-Pierre. Bien que natif de la banlieue romaine, le père Ernetti n’était jamais entré au Vatican. Il avait visité la place Saint-Pierre et la basilique comme tout le monde, mais n’avait jamais franchi l’enceinte de la cité pontificale. Pour l’occasion, il s’était procuré un guide touristique.

– Ils disent là-dedans que l’obélisque était au centre d’un cirque ?

– C’est vrai, répondit Leonardo, un cirque privé de Caligula. Là où vous vous tenez, mon ami, des martyrs chrétiens ont peut-être été dévorés par des lions, comme dans Quo vadis. S’il vous plaît, cachez ce guide, nous arrivons !

Ils se présentèrent à l’entrée du palais pontifical. Son accès était filtré par des gardes suisses armés et vêtus d’uniformes barrés de larges bandes colorées. Un garde les accompagna jusqu’à l’aile du palais où résidait le pape. L’appartement des audiences se trouvait au deuxième étage, juste au-dessous des appartements privés du souverain pontife. C’est dans cette salle, luxueusement décorée, qu’il recevait ses visiteurs. Un évêque entra dans la pièce et les salua amicalement. C’était l’évêque Montini, le collaborateur principal du pape. Lui et Leonardo avaient l’air de bien se connaître.

– Excellence, je vous présente le père Pellegrino Ernetti, dont je vous ai parlé.

Montini était un homme de grande taille, mince, d’apparence froide. Sa poignée de main était assez molle, presque indifférente. Mais son regard luisait d’une intelligence redoutable, apte à percer les secrets les mieux enfouis de l’âme humaine.

– Je suis content de vous rencontrer, dit-il. Le Saint-Père nous attend dans son bureau.

Il se retourna et frappa à une porte. Une voix faible leur demanda d’entrer. C’était celle d’un homme âgé, qui les attendait dans un immense bureau.

– Approchez, mes amis, approchez.

Pellegrino n’en croyait pas ses yeux. Il était reçu par le pape Pie XII en personne !

– Asseyez-vous tous les trois, demanda le pape. C’est moi, en revanche, qui vais me lever pour me dégourdir les jambes.

Le pape était un petit homme sec aux traits sévères qui portait sur son visage la fatigue due à sa maladie neurologique. Il tendit sa bague à Pellegrino, qui l’embrassa.

– Le père Leonardo, en qui j’ai toute confiance, nous a dit beaucoup de bien de vous, père Ernetti.

Les joues de Pellegrino s’empourprèrent de plaisir. Décidément, il allait de surprise en surprise !

– Votre Sainteté, le père Leonardo est trop généreux.

– Bien, bien. Les informations que je vais vous communiquer, poursuivit le pape, doivent impérativement rester confidentielles. En faites-vous le serment, père Ernetti ?

Pie XII avait donné à cette demande un ton de gravité qui surprit le jeune prêtre. La situation devenait de plus en plus curieuse. Il leva la main droite et fit comme au tribunal :

– Je vous le jure, Très Saint-Père.

– Je le jure également, reprit Leonardo avec un geste identique.

– Nous serons donc quatre, avec l’évêque Montini, à être informés. Il y a quelques semaines, j’ai reçu cette lettre…

Il leur montra une grosse enveloppe qui contenait un épais courrier.

– Elle est signée par le physicien Ettore Majorana.

Pellegrino eut un mouvement de surprise.

– Je sais ce que vous pensez, père Ernetti. Contrairement à ce qu’on croit, Majorana ne s’est pas suicidé en 1938. Il a fait croire à un suicide, mais s’est réfugié en réalité dans un monastère de Calabre, à Santo Stefano del Bosco. Il y a vécu jusqu’à sa mort, au début de cette année. Je connais bien le père supérieur qui dirige ce monastère. Il m’a confié que Majorana travaillait depuis des années sur un projet important sur lequel il ne disait rien.

Le pape sortit la lettre de Majorana de son enveloppe.

– Après son décès, le père supérieur m’a transmis cette lettre, qui m’était destinée. C’est un courrier étrange, qui contient beaucoup de considérations scientifiques. C’est pourquoi je l’ai montré au père Leonardo. Poursuivez, Leonardo, dites au père Ernetti ce que contient la lettre.

– Je ne vous en ai pas parlé auparavant, Pellegrino, car le Saint-Père m’avait imposé le silence sur cette affaire.

– Je comprends.

– Vous savez que Majorana cherchait à percer les mystères de la mécanique quantique. Le monde qu’elle décrit, où les particules de matière se comportent de manière inhabituelle, le fascinait. Il s’intéressait aussi à ces microparticules qu’on appelle les neutrinos. Vous en avez entendu parler ?

– Un peu. C’est Enrico Fermi qui leur a trouvé ce nom de « petits neutrons ». Mais ce sont des particules hypothétiques1.

Leonardo eut un regard vers la lettre que tenait le pape.

– Eh bien, non. Pour Majorana, les neutrinos existent vraiment. Sa lettre contient des équations d’un genre tout à fait inédit, que j’ai du mal à comprendre. Elles ne sont qu’un résumé de ses travaux mathématiques. Le reste, trois cents pages de calculs, est conservé dans une caisse, dans sa cellule de Santo Stefano del Bosco. Je pense…

Il eut un regard vers le pape et vers Montini.

– Nous pensons que, compte tenu de vos connaissances en physique, vous serez peut-être capable de les déchiffrer.

Pellegrino avait du mal à comprendre.

– Mais… pourquoi moi, Saint-Père ? J’ai fait des études de physique, mais il existe des physiciens bien plus compétents que moi.

Ce fut l’évêque Montini qui lui répondit :

– D’abord, ne vous sous-estimez pas, Pellegrino. L’Église sait reconnaître les âmes en qui elle peut placer sa confiance. Par ailleurs, le père Leonardo vous a observé pendant plusieurs mois. Il a estimé que vous êtes l’homme de la situation. Nous n’avons aucune raison d’ignorer son jugement.

Dans ces conditions, il devenait difficile pour Pellegrino d’hésiter davantage. D’autant qu’il sentait le regard anxieux du pape.

– Très bien, Saint-Père, je tâcherai d’être à la hauteur.

Le pape se détendit un peu.

– Mais en quoi…

Pellegrino hésitait à continuer, craignant d’être irrespectueux. Mais Pie XII, d’un geste de la main, l’encouragea à terminer sa phrase.

– … en quoi les calculs de Majorana pourraient-ils intéresser le Saint-Siège ?

Une fois encore ce fut l’évêque Montini qui lui répondit :

– Cela, vous le saurez en temps et en heure, père Ernetti.

Le pape parut irrité par la réplique de l’évêque.

– Je ne suis pas d’accord avec vous, Montini. Il a le droit de savoir.

Montini s’inclina, dans une posture d’obéissance.

– Dans sa lettre, continua le pape, Ettore Majorana soutient que ces calculs pourraient nous aider à prouver la vérité des Évangiles.

– Je ne comprends pas, Saint-Père. En quoi un travail sur les neutrinos peut-il concerner les Saintes Écritures ?

Cette fois, le pape sembla hésiter. Montini prit la relève :

– Cette entrevue est terminée, mes amis, Sa Sainteté a beaucoup à faire. Voici vos billets.

Il leur tendit deux billets de train. Pellegrino était surpris.

– Nous partons ?

– Oui, dès demain, dit Montini. Nous allons en Calabre. Et je viens avec vous !





1. C’est ce qu’on croyait à l’époque (1955). Aujourd’hui, les physiciens ont acquis la preuve de leur existence.
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La région du lac de Tibériade, au nord d’Israël, est parfois touchée par de longs épisodes de sécheresse. Cette année-là, à cause du recul de la ligne des eaux, un agriculteur du kibboutz de Ginosar1 fit une trouvaille inattendue : une barque enfouie dans la vase, datant du premier siècle de notre ère. Jésus de Nazareth ou Simon-Pierre auraient pu, disait-on, traverser le lac sur cette petite embarcation2. Afin de protéger le précieux vestige gorgé d’eau, l’administration du kibboutz fit appel à deux archéologues de l’université de Tel-Aviv qui entreprirent de le recouvrir d’une épaisse enveloppe de polyuréthane. À quelques mètres d’eux, une jeune femme les observait avec attention. Elle s’appelait Natacha Yadin-Drori.

Grande, mince, des yeux vert doré qu’elle tenait de sa mère originaire d’Ukraine, Natacha alternait un travail à mi-temps au musée Rockefeller de Jérusalem avec la rédaction d’une thèse d’archéologie sur les sites évoqués dans les Évangiles. Elle était vêtue de l’uniforme habituel des habitants des kibboutz : un pantalon de toile (ou un short quand il faisait très chaud) et une chemise grise, de style militaire. La petite barque de Ginosar l’intéressait autant pour ce qu’elle révélait sur cette époque lointaine que pour les méthodes modernes de conservation des archéologues. Sa thèse était loin d’être finie, elle devrait pourtant la soutenir l’année suivante, à la rentrée universitaire de 1956. Une dernière épreuve à passer avant d’entrer pour de bon dans la vie professionnelle.

Grâce à une autorisation de l’université, Natacha avait eu accès à toutes les fouilles archéologiques en relation avec son sujet : Capharnaüm, Nazareth, Sepphoris, Bethsaïde, Tabgah, Kafr Cana en Galilée, ainsi que plusieurs recherches en cours dans la Ville Sainte. En fin d’après-midi, elle rangea ses notes et prit un autocar qui la ramena à Jérusalem. Elle logeait dans un petit studio qu’elle partageait avec une collègue qui travaillait comme elle au musée Rockefeller.

Depuis la découverte des premiers manuscrits de la mer Morte, en 1947, le musée était devenu le laboratoire central où des archéologues et des épigraphistes renommés – le plus souvent des dominicains français – travaillaient à la reconstitution et au déchiffrage des précieux rouleaux, assistés par une cohorte d’étudiants trop heureux de côtoyer pareilles sommités scientifiques en dépit d’une rétribution plus que modeste.

– Nat, lui dit la préposée à l’accueil, le Patron te réclame depuis ce matin !

– Tu lui as dit que j’étais en Galilée ?

– Ne discute pas, il est pressé !

Le « Patron », comme on l’appelait familièrement, était le père Hubert de Meaux. Ce dominicain au visage orné d’une longue barbe en broussaille, coiffé d’un béret qui ne le quittait jamais, était un fort caractère au verbe haut, tout à la fois craint et respecté. Directeur de l’Institut biblique de Jérusalem, il avait pris la tête de l’équipe chargée de la traduction, puis de la publication des manuscrits de la mer Morte.

– Mademoiselle, je vous ai cherchée toute la journée !

– J’avais pourtant prévenu que je serais…

Il l’interrompit et l’interrogea avec son débit de mitraillette :

– Peu importe. Vous savez vous battre ?

– Pardon ?

– J’ai appris que vous avez passé plusieurs mois dans les rangs de Tsahal. On vous a appris le maniement des armes ?

– Forcément, mon père.

– Revolver, pistolet-mitrailleur ?

– Oui, je sais m’en servir.

– Et le close-combat… Comment appelez-vous ça, ici ?

– Le krav-maga. Oui, j’en ai fait aussi.

– Bon. Comme vous avez le physique qu’il faut, vous allez jouer le rôle d’une riche touriste américaine qui vient faire ses emplettes sur le marché des antiquités à Bethléem. Regardez ça…

Il lui montra une page arrachée dans un magazine de petites annonces. L’une d’elles était entourée au crayon : « Manuscrit biblique à vendre. Un vestige précieux datant de l’époque des Hasmonéens. »

– Ils sont malins, ils font leur trafic en passant des petites annonces dans les bulletins pour les collectionneurs. Le manuscrit en question est en vente chez un antiquaire de Bethléem. Il me le faut.

– Le vendeur demandera beaucoup d’argent, mon père.

– Pas question. Il faut voler le voleur ! Vous irez le voir, vous le mettrez en confiance, vous demanderez à voir le manuscrit… et pan !

Il frappa un poing dans sa main, comme pour mimer une bagarre.

– Dans ma jeunesse, j’ai fait de la boxe. Mais si vous préférez votre judo israélien, ne vous gênez pas.

Natacha, un peu stupéfaite, n’était pas très rassurée.

– C’est que… il sera peut-être armé ?

– Vous le serez aussi.

De Meaux lui tendit un bout de papier sur lequel il avait noté un nom et un numéro de téléphone.

– C’est un des responsables de l’Autorité israélienne des antiquités. Il est au courant et vous enverra quelqu’un pour vous prêter main-forte.

La jeune femme était plutôt satisfaite de voir le père de Meaux – qui ne lui avait accordé jusque-là aucune attention – lui confier une mission… même si elle était plus proche d’une action de commando que d’un travail d’archéologue !

– Euh… savez-vous, mon père, ce qu’il y a dans ce manuscrit ?

– De la poudre !

Il n’en dit pas plus. Elle sentit qu’il ne fallait pas insister.

– C’est d’accord. Dès que j’aurai récupéré le document, je vous le rapporte.

– Non, vous le remettrez à mes dominicains du sous-sol. Je pars trois semaines à Rome.

– Pour parler de nos travaux ? demanda Natacha en se levant.

– Oui. Et pour me faire engueuler !





1. Ginosar est le plus grand kibboutz de la région de Tibériade.

2. En 1986, c’est un bateau entier qui sera découvert au même endroit. La légende et les guides touristiques en feront « le bateau de Saint-Pierre ».
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Six heures de trajet sous une forte chaleur ! Voilà ce qui les attendait pour atteindre Reggio de Calabre quand le train quitta la Stazione Termini. Les wagons étaient peuplés surtout de paysans calabrais qui avaient fait leurs emplettes à Rome. Certains transportaient même des poules dans des cagettes, qui caquetaient avec entrain. D’autres rapportaient en Calabre les fromages de brebis ou les charcuteries régionales qu’ils n’avaient pas réussi à vendre dans la capitale.

En soutane noire, une petite croix accrochée à la poitrine, l’évêque Montini, le père Leonardo et le jeune Ernetti s’étaient donné l’allure de trois curés ordinaires. Hélas, dans le compartiment à quatre qui leur était réservé, ils bénéficiaient de la présence d’une paysanne souriante, mais qui se confectionnait un sandwich odorant toutes les demi-heures, ce qui indisposait au plus haut point Montini qui prenait alors la fuite dans le couloir.

En dépit de la température écrasante, Pellegrino se montrait enthousiaste. Il se dit que son intuition ne l’avait pas trompé, il se trouvait mêlé à une aventure excitante, totalement inattendue. Leonardo, au contraire, ne pouvait cacher sa fatigue. L’angine de poitrine dont il souffrait était peu compatible avec ce voyage dans une région brûlante et aride. Au troisième sandwich de leur voisine, ils allèrent tous deux chercher refuge au bar du train, qui était bondé et enfumé.

– Comment trouvez-vous notre ami Montini ? demanda Leonardo.

– C’est un homme sans doute très intelligent, mais je le trouve très froid.

– Oui, reconnut Leonardo, c’est un produit parfaitement réussi de la bureaucratie pontificale. Ne le sous-estimez pas, il maîtrise à la perfection l’art de se rendre indispensable. C’est lui qui rédige les discours du Saint-Père, il l’aide même à écrire ses encycliques !

– Il a l’air si distant.

– Son arrogance lui a valu pas mal d’ennemis. Même le Saint-Père, parfois, a du mal à le supporter.

Le père Ernetti se pencha vers Leonardo.

– Je… j’ai entendu dire que le pape voulait l’éloigner ? murmura-t-il.

Leonardo, amusé, lui répondit sur le même ton de secret :

– Vous êtes bien renseigné, dites donc, pour un nouveau venu !

– J’ai passé quelques heures hier à la cafétéria du Vatican. Quand on prononce le nom de « Montini », tout le monde a quelque chose à dire !

– Méfiez-vous des cafétérias, on y rapporte souvent des ragots. Il est vrai que certains se plaignent de voir Montini prendre trop de place auprès du pape. Mais c’est un avantage de l’avoir avec nous. Il a une vraie culture scientifique et aura tous les pouvoirs pour nous aider dans notre recherche. Attention, le voilà !

Montini les rejoignit.

– Pas trop fatigué, père Leonardo ?

– La chaleur est supportable, répondit le vieil homme, mais les odeurs de nourriture me donnent la nausée.

– Moi aussi, mais on ne peut empêcher ces braves paysans calabrais de se nourrir à heures fixes, c’est inscrit dans leurs habitudes.

– Combien de temps pour arriver à Reggio ?

– Encore trois heures, répondit Montini. Puis nous irons en voiture jusqu’au monastère.

 

En début d’après-midi, quand ils parvinrent à destination, ils se dirent que Majorana avait fait le bon choix. Le monastère de Santo Stefano del Bosco était une abbaye de chartreux presque entièrement reconstruite après un séisme. C’était l’endroit idéal pour se faire oublier. Montini fit tinter la clochette du portail. Un moine leur ouvrit et leur demanda d’attendre dans la cour, le temps de prévenir le père supérieur. Après un court instant, celui-ci les accueillit respectueusement. C’était un moine à la longue barbe blanche, qui se déplaçait avec difficulté à cause de son embonpoint.

– Entrez, Messeigneurs, entrez. Je vous propose de nous asseoir dans le réfectoire, c’est là qu’il fait le plus frais.

Il avait raison. La température du réfectoire était revigorante.

– C’est mieux, n’est-ce pas ? Comment se porte Sa Saintet…

Montini ne lui laissa pas terminer sa phrase, il n’était pas là pour échanger des mondanités. Il demanda au père supérieur de leur raconter les derniers jours de Majorana.

– Comme vous le savez à présent, Excellence, Majorana a vécu dans ce monastère pendant dix-sept ans, après avoir fait croire à un suicide. Évidemment, il avait informé sa famille qui finançait secrètement son séjour dans l’abbaye.

– Pourquoi voulait-il se faire oublier ? demanda Montini.

– Sans doute à cause de ce qu’il avait découvert. Il n’a dévoilé ses recherches à personne, pas même à son frère aîné qui venait parfois lui rendre visite. Il travaillait toute la journée dans sa cellule et ne sortait que pour les repas, qu’il avalait rapidement. Il ne participait jamais aux cérémonies religieuses, bien qu’il se fût dit croyant.

– Comment est-il mort ? demanda Leonardo.

– De manière naturelle… et prévisible, précisa le père supérieur. Il s’épuisait sur ses calculs, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Deux mois avant sa mort, il a été frappé d’un étourdissement qui l’a plongé dans un état de démence totale. Il semblait terrorisé à l’idée que des espions viennent lui voler son travail.

– Il ne vous pas donné une idée, même vague, de la nature de ses recherches ? demanda Montini.

– Aucune. Il m’a seulement confié cette lettre, que je devais transmettre au pape Pie XII. Il savait que nous étions amis, il avait confiance. Ce qu’il y a dedans, je l’ignore.

Montini demanda à voir la chambre de Majorana. Ils montèrent au deuxième étage du monastère, longèrent un étroit couloir et arrivèrent devant une porte fermée à double tour, que le père supérieur ouvrit avec son passe-partout. Il se tourna vers Montini.

– Comme vous me l’avez ordonné, j’ai demandé à nos frères de ne toucher à rien. Nous avons juste fait le lit. Tout est resté en l’état depuis sa mort.

Pellegrino observa la poussière qui recouvrait les rares meubles de la chambre et se dit que l’ordre avait été suivi à la lettre. C’était un invraisemblable fouillis. Le lit, minuscule, était bordé d’une couverture de laine élimée. Un tableau noir couvert d’équations était accroché à l’un des murs de la pièce. Des bâtons de craie de plusieurs couleurs se tenaient en équilibre sur le haut du cadre. Au pied du lit étaient rangés trois volumes entiers de pages de calcul, reliés par des pinces métalliques. Montini s’en saisit et les posa sur la petite table qui servait de bureau.
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