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L’affaire de l’agent Mejzlík

				 

			
				L’agent de police Mejzlík était songeur :

				– Écoutez, M. Dastych, dit-il au vieux briscard du commissariat, en fait, je viens vous demander conseil. Il s’agit d’une affaire qui me tracasse.

				– Alors, dites-moi tout, répondit Dastych. Votre affaire, qui concerne-t-elle ?

				– Moi, soupira Mejzlík. Plus j’y pense, moins j’y vois clair. Écoutez, il y a de quoi devenir fou.

				– Quelqu’un vous aurait-il fait du tort ? demanda Dastych d’un ton apaisant.

				– Personne, lança Mejzlík. C’est cela le pire. C’est moi qui ai fait quelque chose d’incompréhensible.

				Dastych prit un ton lénifiant :

				– Ce n’est peut-être pas si grave. Qu’avez-vous donc fait, jeune homme ?

				– J’ai pincé un perceur de coffres-forts, répondit Mejzlík d’un air sombre.

				– Et c’est tout ?

				– Oui, c’est tout.

				– Mais ce n’était pas le bon, c’est ça ? dit Dastych pour essayer de l’aider.

				– Si, il a tout avoué. Il a vidé le coffre de l’Association juive de Bienfaisance. C’est un certain Rozanowski ou Rosenbaum, de Lvov, marmonna Mejzlík. On a trouvé chez lui des pinces-monseigneur, et tout le reste.

				– Alors que voulez-vous savoir ? l’encouragea le vieux Dastych.

				– Je voudrais bien savoir, dit pensivement le policier, comment je suis parvenu à le coincer. Attendez, que je vous raconte l’histoire dans l’ordre. Il y a un mois, c’était le 3 mars, j’étais de service jusqu’à minuit. Je ne sais pas si vous vous rappelez, il pleuvait déjà depuis trois jours… Donc je m’arrête un moment au bistrot et je m’apprête ensuite à rentrer chez moi, à Vinohrady. Mais au lieu de cela, je prends la direction opposée, vers la rue Dlážděná. Pouvez-vous, s’il vous plaît, me dire pourquoi je suis justement allé de ce côté-là ?

				– Peut-être tout bonnement par hasard, suggéra Dastych.

				– Par un temps pareil, on ne traîne pas dans les rues juste par hasard. Je voudrais bien savoir ce que je cherchais là, bon sang de bonsoir. Qu’en pensez-vous, cela aurait-il pu être une sorte de prémonition ? Vous savez, quelque chose comme de la télépathie ?

				– Heu, fit M. Dastych, c’est tout à fait possible.

				– Vous voyez, dit Mejzlík, soucieux. C’est bien le problème. Mais cela aurait aussi pu être une espèce d’envie inconsciente d’aller voir ce qui se passait du côté des Trois Vierges.

				– Ce taudis dans la rue Dlážděná, se souvint Dastych.

				– Exactement. C’est là que logent les pickpockets et les cambrioleurs de Pest ou de la Corne d’Or quand ils viennent pour un boulot à Prague. Un endroit que nous avons à l’œil. Qu’en pensez-vous, est-ce que je serais allé y jeter un coup d’œil par pure habitude de flic ?

				– C’est possible, acquiesça Dastych. Parfois on fait ce genre de choses tout à fait machinalement, surtout quand on a le sens du devoir. Cela n’a rien d’anormal.

				– Je me rends donc rue Dlážděná, je regarde en passant le registre des occupants des Trois Vierges et je poursuis mon chemin. Au bout de la rue Dlážděná, je m’arrête et je reviens sur mes pas. Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, pourquoi je suis revenu sur mes pas ?

				– L’habitude, avança M. Dastych, l’habitude de patrouiller.

				– Possible, admit le brigadier. Mais je n’étais plus de service et je voulais rentrer chez moi. C’était peut-être un pressentiment.

				– Cela peut arriver, reconnut Dastych. Ce genre de pressentiment n’a rien de mystérieux. On sait bien que l’être humain possède certaines facultés supérieures.

				– Bon sang ! hurla Mejzlík. C’était donc par habitude ou à cause d’une faculté supérieure ? Je voudrais bien le savoir ! Mais attendez, alors que je déambulais péniblement, j’ai croisé un individu. Dites-moi un peu pourquoi diable quelqu’un n’aurait-il pas le droit de prendre la rue Dlážděná à une heure du matin ? Il n’y a là rien de suspect. Moi-même, je pensais que cela n’avait pas d’importance, mais je me suis tout de même arrêté sous un réverbère pour allumer une cigarette égyptienne. Vous comprenez, c’est ce que nous faisons quand nous voulons voir quelqu’un de plus près, la nuit. Qu’en dites-vous, hasard, habitude ou… une sorte d’alarme inconsciente ?

				– Je n’en sais rien, dit M. Dastych.

				– Moi non plus, s’écria Mejzlík rageusement. Mille tonnerres ! Alors j’ai allumé ma cigarette sous le réverbère et cet homme est passé près de moi. Je ne l’ai même pas regardé, j’observais juste le sol. Et quand le type m’a dépassé, quelque chose s’est mis à me travailler. « Sacredieu ! Il y a quelque chose qui ne colle pas » me suis-je dit. Mais quoi ? Je n’avais même pas vraiment prêté attention à ce quidam. J’étais donc là sous la pluie, sous le réverbère, à réfléchir et tout à coup, je me dis : « Les chaussures ! Ce type a quelque chose de bizarre sur ses chaussures. » Et qu’est-ce que c’était ? Je vous le dis tout de go : de la cendre.

				– Quelle cendre ? demanda Dastych, étonné.

				– De la cendre, vous dis-je. À cet instant-là, je me suis souvenu que ce type avait de la cendre sur ses chaussures, entre l’empeigne et la semelle.

				– Et pourquoi n’aurait-il pas eu de la cendre sur ses chaussures ? s’enquit Dastych.

				– C’est évident, s’écria Mejzlík. Monsieur, à cette seconde j’ai tout vu, j’ai vu la paroi incombustible d’un coffre-fort qu’on venait de découper, avec la cendre qui se répand par terre. Vous savez, cette cendre qui se trouve entre les plaques d’acier. Et j’ai vu ces chaussures marcher dedans.

				– C’était une intuition, décida Dastych. Une intuition géniale mais accidentelle.

				– Foutaises ! dit Mejzlík. S’il n’avait pas plu, je ne l’aurais même pas remarquée, cette cendre. Seulement, quand il pleut, les gens n’ont généralement pas de cendre sur leurs souliers, comprenez-vous ?

				– Alors c’était une déduction empirique, affirma M. Dastych. Une belle déduction, fondée sur l’expérience. Et après ?

				– Bien entendu, j’ai suivi ce type, et évidemment, il s’est engouffré aux Trois Vierges. Ensuite j’ai fait venir deux agents en civil et nous avons fait une perquise. Nous avons trouvé M. Rosenbaum avec la cendre, les pinces et les douze mille couronnes de la caisse de l’Association juive de Bienfaisance. La suite des événements n’a rien d’intéressant. Vous savez, les journaux ont écrit que la police avait fait cette fois-là montre d’une grande promptitude – quelle idiotie ! Si je ne m’étais pas engagé par hasard dans la rue Dlážděná, si je n’avais pas regardé par hasard les chaussures de ce voyou… En fait, dit Mejzlík d’un ton abattu, tout cela est le fruit du hasard. Et c’est justement cela le problème.

				– Quelle importance ? Ce fut un succès, jeune homme, et dont vous pouvez être fier.

				– Être fier ! explosa Mejzlík. Comment pourrais-je être fier, Monsieur, si je ne sais pas de quoi ? De mon merveilleux flair de détective ? De mes réflexes ordinaires de flic ? D’un heureux hasard ? D’une sorte d’intuition, ou de télépathie ? Voyez-vous, c’est ma première affaire d’importance, il faut que je m’accroche à quelque chose, non ? Mettons qu’on me confie demain une affaire de meurtre, M. Dastych, que ferai-je ? Me faudra-t-il parcourir les rues en scrutant les chaussures des passants d’un œil de lynx ? Ou vaquer à mes occupations et attendre qu’un pressentiment ou une voix intérieure me conduise jusqu’à l’assassin ? Vous voyez, voilà où j’en suis. Toute la police se dit maintenant : « Ce Mejzlík, il a du flair ; on en fera quelque chose, de ce jeune binoclard, c’est un vrai détective, il a du talent. » Me voilà dans une situation désespérée, marmonna Mejzlík. On a tous besoin d’avoir une méthode. Jusqu’à ma première affaire, je croyais aux méthodes exactes : l’observation, l’expérience, l’enquête rationnelle, et toutes ces bêtises. Pourtant quand je repense à ce cas, je vois que… Écoutez, s’écria-t-il avec soulagement, je suis convaincu que c’était juste un heureux hasard.

				– Cela en a tout l’air, dit M. Dastych d’un ton sage. Mais il y a là aussi un peu d’esprit d’observation et une bonne dose de logique.

				– Et les automatismes, dit le jeune homme d’un ton abattu.

				– Et de l’intuition. Et aussi du flair. Et de l’instinct.

				– Doux Jésus, vous voyez bien ! se lamenta Mejzlík. M. Dastych, comment je peux procéder désormais ?

				– Agent Mejzlík, téléphone ! annonça le serveur. C’est le commissariat.

				– Nous y voilà, gronda Mejzlík, atterré.

				En revenant à la table, il était pâle et nerveux.

				– Garçon, l’addition ! cria-t-il d’une voix irritée. Voilà, ça y est. Ils ont trouvé un étranger assassiné dans un hôtel. Diable, et si seulement…

				Et il s’en alla. Ce jeune homme énergique semblait avoir un méchant trac.








				Le chrysanthème bleu

				« Eh bien, je vais vous raconter, dit le vieux Fulinus, comment Klára a fait son apparition dans cette histoire. À l’époque, je m’occupais des jardins du prince de Lichtenberg à Lubenec. Vous savez, Monsieur, le vieux prince, c’était un connaisseur comme on n’en fait plus ; il faisait venir des arbres de chez Veitsch en Angleterre, et rien que des bulbes de Hollande, il s’en est fait livrer dix-sept mille, mais c’est une autre histoire. Un dimanche donc, en me promenant dans les rues de Lubenec, je rencontrai Klára ; c’était, voyez-vous, l’idiote du village, une innocente, sourde et muette, qui passait son temps à vagabonder en braillant comme une bienheureuse… Pouvez-vous me dire, Monsieur, pourquoi ces idiots-là ont un air si béat ? Je m’éloignais déjà pour éviter qu’elle ne vienne m’embrasser quand soudain j’ai aperçu entre ses grosses pattes un bouquet : c’était de l’aneth et d’autres cochonneries ramassées dans les champs ; mais au milieu, Monsieur – j’ai vu pas mal de choses dans ma vie, pourtant je faillis en avoir une attaque –, au milieu de son bouquet, cette toquée avait un chrysanthème pompon, qui était bleu… Oui, Monsieur, bleu ! À peu près du même bleu que Phlox laphami, un bleu légèrement ardoise, avec des pétales bordés de rose satiné et, au centre, la même couleur que Campanula turbinata ; une fleur double magnifique, mais ça, encore, ce n’était rien : ce bleu-là, Monsieur, était totalement inconnu – et l’est encore – chez le chrysanthème. Il y a deux ans, je travaillais chez le vieux Veitsch : sir James s’était vanté devant moi d’avoir possédé l’année précédente un chrysanthème, importé tout droit de Chine, d’une légère teinte lilas ; celui-ci n’avait malheureusement pas survécu à l’hiver. Et voilà que cette demeurée caquetante tenait entre ses griffes un chrysanthème aussi bleu que vous pouvez l’imaginer… Bref. Cette Klára me fourra donc son bouquet dans les mains, en poussant des beuglements de joie. Je lui donnai une couronne en lui montrant le chrysanthème :

				– Klára, où es-tu allée chercher ça ?

				Klára se mit à glousser et à grogner d’enthousiasme, mais je ne pus en obtenir davantage. Je lui hurlai dessus, lui expliquai par des gestes ce que je voulais ; rien à faire, elle souhaitait à tout prix m’embrasser. Je courus alors chez le vieux prince lui montrer le précieux chrysanthème bleu :

				– Excellence, cette fleur pousse quelque part dans les environs ; venez, nous allons la chercher.

				Le vieux fit immédiatement atteler une calèche pour que nous puissions emmener Klára avec nous. Seulement entre-temps, Klára avait disparu et elle était introuvable. Nous demeurâmes debout près de la voiture une bonne heure, jurant tant et plus – le prince avait jadis servi dans les dragons… Nous n’avions pas encore épuisé notre répertoire lorsque nous vîmes Klára revenir, la langue pendante ; elle me fourra dans la main un plein bouquet de chrysanthèmes bleus fraîchement arrachés. Le prince lui tendit un billet de cent couronnes, mais Klára, de déception, se mit à pleurnicher ; la malheureuse n’avait jamais vu de billet… Je dus lui donner une pièce pour la calmer. Elle se mit alors à danser, à hurler ; puis nous l’installâmes sur le siège en lui montrant les chrysanthèmes bleus.

				– Et maintenant, Klára, montre-nous où c’est !

				Klára, sur son siège, poussait des cris de joie ; vous n’imaginez pas ce que Son Altesse le cocher pouvait être scandalisé de devoir être assis à ses côtés. En outre, les chevaux s’emballaient à chaque braillement et cocorico de Klára ; ce fut un voyage infernal. Après une heure et demie de route, je dis :

				– Excellence, nous avons fait au moins quinze kilomètres.

				– Aucune importance, grogna le prince, nous irons jusqu’à cent s’il le faut.

				– Bien, dis-je, mais Klára était de retour avec son second bouquet au bout d’une heure. Cet endroit ne peut donc se trouver à plus de trois kilomètres de Lubenec.

				– Klára, s’écria le prince en montrant les chrysanthèmes bleus, où poussent-ils ? Où les as-tu trouvés ?

				Klára croassa et roucoula, la main tendue vers l’avant. Elle était sûrement contente de rouler en calèche. J’ai pensé que le prince allait la tuer ; Seigneur Jésus, c’est qu’il pouvait piquer de ces colères ! Les chevaux écumaient, Klára gloussait, le prince jurait, le cocher était à deux doigts de sangloter de honte, et moi, je réfléchissais à un plan pour dénicher ces fameux chrysanthèmes.

				– Excellence, nous n’arriverons à rien de cette façon. Il vaut mieux chercher sans Klára. Nous allons tracer sur une carte un cercle de trois kilomètres de rayon et nous le partagerons en secteurs, que nous explorerons maison par maison.

				– Mon ami, dit le prince, il n’y a pas le moindre parc à trois kilomètres de Lubenec !

				– Tant mieux, dis-je. Dans un parc, vous rentreriez bredouille, à moins d’y chercher un agérate ou un canna. Regardez, là, au pied de la tige, il y a un peu de terre ; ce n’est pas de l’humus, c’est de l’argile grasse, jaunâtre, très probablement fertilisée avec des excréments humains. Nous devons chercher un endroit où il y a aussi beaucoup de pigeons car voyez-vous, les feuilles sont pleines de fientes. Le chrysanthème doit très certainement pousser près d’une palissade de piquets en bois, regardez, à la base de cette feuille, il y a un fragment d’écorce de sapin. C’est un indice précis.

				– Un indice de quoi ? demanda le prince.

				– Eh bien, que nous devons chercher dans toutes les fermes à trois kilomètres à la ronde. Nous allons former quatre secteurs : vous, votre jardinier, mon adjoint Wentzel et moi en fouillerons chacun un, et voilà.

				La journée du lendemain débuta sur un nouveau bouquet de chrysanthèmes bleus que m’apporta Klára. Ensuite, j’allai explorer mon secteur, en m’arrêtant dans chaque auberge pour boire une bière tiède, manger un petit fromage du coin et demander aux gens où pouvaient bien pousser des chrysanthèmes bleus. Ne m’interrogez pas, mon ami, sur la diarrhée que j’ai pu avoir après tous ces fromages. Il faisait très chaud, comme parfois fin septembre, et je dus pénétrer dans chaque chaumière et essuyer toutes sortes d’insultes, car les gens me prenaient pour un fou, un représentant de commerce ou un agent de l’administration. Le soir venu, une chose était sûre et certaine : il ne poussait dans mon secteur aucun chrysanthème bleu. Rien ne fut trouvé non plus dans les trois autres. Pourtant, Klára rapporta un nouveau bouquet de chrysanthèmes bleus arrachés de leur pied.

				Vous savez, un prince, c’est tout compte fait un grand seigneur : il convoqua les gendarmes, leur mit dans la main un chrysanthème bleu, et leur promit monts et merveilles s’ils découvraient l’endroit où poussait la fleur. Les gendarmes, Monsieur, sont des gens cultivés, qui lisent les journaux ; de plus, ils connaissent chaque coin et recoin, et jouissent d’une influence énorme. Imaginez, Monsieur, ce jour-là, six gendarmes, accompagnés de gardiens de la paix, les maires des communes avoisinantes, les enfants des écoles conduits par leur maître, et même une troupe de tziganes, tous fouillèrent la campagne dans un rayon de trois kilomètres, arrachèrent tout ce qui fleurissait et rapportèrent leur récolte au château. Seigneur Jésus, il y avait de tout, c’était comme à la Fête-Dieu ; mais, bien sûr, de chrysanthème bleu, point… Nous fîmes surveiller Klára toute la journée ; le soir, elle s’esquiva et, passé minuit, elle m’apporta une pleine brassée de chrysanthèmes bleus. Nous la mîmes immédiatement au cachot, pour qu’elle n’aille pas tous les arracher ; seulement nous ne savions plus que faire. Je vous jure, c’était vraiment déconcertant ; pensez donc, un territoire grand comme la main…

				Écoutez, on a tous le droit d’être grossier quand on se trouve dans une misère noire, ou quand on fait face à un échec ; je sais ce que c’est. Mais lorsque le prince, dans un accès de fureur, vint me dire que je n’étais pas moins idiot que Klára, je lui rétorquai que je n’allais pas me laisser injurier par une espèce de vieux crétin comme lui, et je filai tout droit à la gare ; depuis lors, je n’ai plus remis les pieds à Lubenec. Une fois assis dans mon wagon, quand le train s’ébranla, je me mis pourtant à pleurnicher comme un gamin, Monsieur, car jamais plus je ne verrais de chrysanthème bleu, je les quittais pour toujours. Et voilà qu’au milieu de mes larmes, je jetai un œil par la fenêtre et je vis, tout près de la voie, quelque chose de bleu… M. Čapek, ce fut plus fort que moi : je bondis de ma place et tirai la sonnette d’alarme, sans même m’en rendre compte. Le train grinça dans un serrement de freins et je m’effondrai sur le siège d’en face, où je me cassai ce doigt… Quand le contrôleur accourut, je bégayai que j’avais oublié quelque chose à Lubenec, et je dus payer une amende de tous les diables. Monsieur, je jurai comme un charretier, tout en clopinant le long de la voie ferrée en sens inverse, pour retrouver ce bleu. “Imbécile, me dis-je, si ça se trouve, ce n’est qu’un aster d’automne, ou quelque autre cochonnerie de fleur bleue, et tu viens de jeter une sacrée somme par la fenêtre !” Je parcourus ainsi cinq cents mètres ; je pensai déjà que le bleu ne pouvait pas être si loin, que je l’avais dépassé, ou que j’avais tout simplement rêvé, quand soudain j’aperçus, sur une espèce de petit remblai, une maisonnette de garde-barrière et, par-dessus la palissade, je vis dans son jardin le fameux bleu. C’étaient deux massifs de chrysanthèmes bleus.

				Monsieur, même un enfant sait ce que les gardes-barrières font pousser dans leurs jardins. À part des choux et des pastèques, on y trouve généralement des tournesols, deux ou trois roses rouges, des roses trémières, des capucines et quelques dahlias. Or, ce type-là n’avait même pas ça : seulement des pommes de terre, des haricots, un sureau noir, et là, dans un coin, ces deux massifs de chrysanthèmes bleus.

				– Dites-moi, lui lançai-je par-dessus la clôture, où avez-vous trouvé ces fleurs-là ?

				– Ces fleurs bleues ? dit le garde-barrière. Elles étaient déjà là du temps de Čermák, l’ancien garde qui est mort. Seulement il est interdit de marcher sur la voie, Monsieur. Regardez l’écriteau : “Défense de marcher sur la voie.” Qu’est-ce que vous venez faire par ici ?

				– Je vous remercie, mon ami. Par où passe-t-on pour venir chez vous ?

				– Par la voie, répondit-il. Mais personne n’a rien à faire ici. Qu’est-ce que vous voulez ? Filez, espèce d’abruti, sans mettre les pieds sur la voie !

				– Alors, par où dois-je filer ?

				– Veux pas le savoir, cria-t-il, en tout cas, pas par la voie !

				Je m’assis alors sur le remblai et je dis :

				– Hé, grand-père, vendez-moi donc ces fleurs bleues !

				– Non, grogna le garde-barrière, et puis fichez-moi le camp d’ici. Il est défendu de s’asseoir là.

				– Pourquoi donc ? Où est-il indiqué que je ne peux pas m’asseoir ici ? Il est simplement interdit d’y marcher, or je ne marche pas.

				Le vieux fut soufflé par ma réplique et se borna à m’injurier par-dessus la clôture. C’était sûrement un homme qui vivait seul ; il cessa bientôt de m’insulter pour se parler à lui-même. Au bout d’une demi-heure, il partit inspecter la voie.

				– Alors, dit-il en s’arrêtant devant moi, vous fichez le camp, oui ou non ?

				– Impossible, fis-je, il est interdit de marcher sur les rails, et il n’y a pas d’autre issue.

				Le garde réfléchit un moment.

				– Bon, dans ce cas, reprit-il, quand je descendrai derrière ce remblai, vous n’aurez qu’à vous en aller par la voie ; je ne verrai rien…

				Je le remerciai chaudement, et quand il eut disparu, je pénétrai dans son jardin en escaladant la palissade et je déterrai avec sa propre bêche les deux massifs de chrysanthèmes bleus. Oui, Monsieur, je les ai volés. Je suis un type honnête, je n’ai volé que sept fois dans ma vie ; et chaque fois, c’étaient des fleurs.

				Une heure plus tard, j’étais assis dans le train, avec les chrysanthèmes dérobés. Quand celui-ci repassa devant la maisonnette du garde-barrière, je le vis qui se tenait là, drapeau à la main, grimaçant comme le diable en personne. Je lui fis signe en agitant mon chapeau, mais je ne crois pas qu’il m’ait reconnu.

				Eh bien, vous voyez, Monsieur : à cause de cet écriteau portant l’inscription “Défense de marcher sur la voie”, ni nous, ni les gendarmes, ni les tziganes, ni les enfants, personne n’avait eu l’idée d’aller chercher les chrysanthèmes bleus par là-bas. Voilà quel est le pouvoir d’un panneau d’interdiction. Peut-être que, dans les maisonnettes des gardes-barrières, il pousse des primevères bleues, ou l’arbre de la connaissance, ou la fougère d’or ; seulement personne ne les découvrira jamais, parce qu’il est strictement interdit de marcher sur la voie, et basta. Seule Klára la folle avait osé pénétrer jusque-là, car elle était faible d’esprit et ne savait pas lire.

				C’est pourquoi j’ai nommé ce chrysanthème bleu “Klára”. Voilà quinze ans que je le dorlote. Mais j’ai dû l’affaiblir en lui donnant de la trop bonne terre, bien humide – cette brute de garde ne l’arrosait pas, la terre de son jardin était de l’argile dure comme du ciment. Pour résumer, dès le printemps, mes chrysanthèmes sortent de terre, en été leurs feuilles jaunissent et en août ils dépérissent. Imaginez un peu ; je suis le seul au monde à avoir des chrysanthèmes bleus et je ne peux même pas le prouver ! “Bretagne” et “Anastasie” tirent bien un peu sur le lilas ; mais si un jour “Klára” se décide à fleurir, on en parlera dans le monde entier. »








				La cartomancienne

				Tous ceux qui s’y connaissent en la matière seront d’avis que cette histoire n’aurait jamais pu se passer ni en Bohême, ni en France, ni en Allemagne, car dans ces pays, comme chacun sait, les juges sont tenus de juger et de punir les coupables en appliquant la loi, et non en faisant appel à leur jugement ou à leur conscience. Comme dans notre récit, un juge rend son jugement conformément au bon sens, plutôt qu’en vertu d’articles de loi, l’histoire qui suit ne put se produire qu’en Angleterre ; elle eut en effet lieu à Londres, plus exactement à Kensington, à moins que ce ne soit à Brompton ou à Bayswater, bref, quelque part par là. Le juge Kelley présidait, et la femme s’appelait tout simplement Myers, Mme Edith Myers.

				Sachez que cette dame, du reste fort honorable, avait attiré l’attention du commissaire Mac Leary.

				– Ma chère, déclara un soir M. Mac Leary à sa femme, je ne cesse de penser à cette Mme Myers. J’aimerais bien savoir de quoi elle peut vivre. Figurez-vous qu’elle a envoyé sa bonne lui chercher des asperges alors que nous sommes en février ! En outre, j’ai découvert qu’elle reçoit douze à vingt visites par jour, des vendeuses du marché aussi bien que des duchesses. Je sais, ma chérie, vous allez me dire que c’est sans doute une cartomancienne. Bien sûr, sauf s’il s’agit d’une couverture pour d’autres activités, comme le proxénétisme ou l’espionnage. Allez jeter un œil, car j’aimerais en avoir le cœur net.

				– Très bien, cher Bob, répondit l’excellente Mme Mac Leary ; vous pouvez vous en remettre à moi.

				C’est ainsi que le lendemain, Mme Mac Leary – ayant évidemment ôté son alliance, vêtue de manière très jeune et coiffée comme une jouvencelle qui aurait dû cesser ces enfantillages il y a bien longtemps – alla sonner, l’anxiété se reflétant sur son visage ingénu, à la porte de Mme Myers, à Bayswater ou Marylebone. Il lui fallut attendre un peu avant que cette dernière ne la reçoive.

				– Asseyez-vous, ma chère enfant, dit la vieille dame, après avoir examiné avec attention la visiteuse effarouchée. Que puis-je faire pour vous ?

				– Je… Je… bégaya Mme Mac Leary, j’aimerais bien… Je fête mon vingtième anniversaire demain, et j’aimerais tellement connaître mon avenir.

				– Bien, Mademoiselle… Mademoiselle comment ? s’enquit Mme Myers, tout en saisissant un jeu de cartes qu’elle se mit à battre avec énergie.

				– Mlle Jones, répondit Mme Mac Leary, le souffle court.

				– Chère Mlle Jones, poursuivit Mme Myers, vous faites erreur ; je ne suis pas cartomancienne, je tire simplement les cartes de temps à autre, par amitié, comme le font toutes les vieilles dames. Prenez les cartes dans votre main gauche, et disposez-les en cinq piles. Bien. Je le fais parfois pour m’amuser, mais sinon… Regardez ! s’exclama-t-elle en retournant la première pile. Du carreau. C’est synonyme d’argent. Et le valet de cœur. Vous avez un jeu magnifique.

				– Ah ! dit Mme Mac Leary. Et ensuite ?

				– Le valet de carreau, annonça Mme Myers en retournant la deuxième pile. Le dix de pique indique un voyage. Mais là, s’écria-t-elle, on a du trèfle. Le trèfle annonce toujours une contrariété ; heureusement, on trouve la dame de cœur pour finir.

				– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Mme Mac Leary, en écarquillant les yeux du mieux qu’elle pouvait.

				– Encore du carreau, fit Mme Myers rêveusement, à la vue de la troisième pile. Ma chère enfant, vous allez avoir beaucoup d’argent ; mais je ne sais toujours pas si c’est vous qui ferez ce long voyage ou l’un de vos proches.

				– Je dois rendre visite à ma tante à Southampton, suggéra Mme Mac Leary.

				– Ce sera un voyage assez lointain, dit Mme Myers en retournant la quatrième pile. Quelqu’un essaiera de vous retenir, un homme d’un certain âge…

				– Sans doute papa, s’écria Mme Mac Leary.

				– Ah, nous y sommes ! affirma Mme Myers avec pompe en examinant la cinquième pile. Chère Mlle Jones, voilà le plus beau jeu que j’aie jamais vu. Vous vous marierez dans l’année ; vous épouserez un jeune homme très, très riche, sans doute un millionnaire ou un homme d’affaires fortuné, continuellement en voyage ; toutefois, avant de vous marier, vous aurez à surmonter de grands obstacles, un homme d’un certain âge essaiera de vous en empêcher, et vous devrez persévérer. Une fois mariée, vous partirez loin d’ici, probablement à l’étranger… Cela fera une guinée, pour les œuvres des missions chrétiennes auprès des pauvres Africains.

				– Je vous remercie infiniment, fit Mme Mac Leary en sortant une livre et un shilling de son sac. Mme Myers, s’il vous plaît, combien cela me coûterait-il, sans tous les ennuis ?

				– Les cartes ne se laissent pas corrompre, fit la vieille dame d’un air digne. Que fait votre papa ?

				– Il est dans la police, mentit la jeune dame d’un air innocent. La secrète.

				– Ça alors ! fit la vieille dame en tirant trois cartes des piles. C’est très mauvais, vraiment très mauvais. Dites-lui, ma chère enfant, qu’un grand danger le menace. Il faudrait qu’il vienne me voir pour en savoir plus. De nombreux membres de Scotland Yard viennent chez moi se faire tirer les cartes, vous savez ; et ils me confient tout ce qu’ils ont sur le cœur… Ne manquez pas de me l’envoyer. Vous dites qu’il est à la section politique ? M. Jones ? Dites-lui donc que j’attends sa visite. Au revoir, chère Mlle Jones. Personne suivante !

				 

				– Cela ne me plaît pas, déclara M. Mac Leary en se grattant pensivement la nuque, cela ne me plaît pas du tout, Katie. Cette femme a manifesté beaucoup trop d’intérêt pour votre défunt père. En plus, elle ne s’appelle pas Myers, mais Meierhofer, et elle vient de Lübeck. Maudite Allemande, grommela M. Mac Leary, comment faire pour l’épingler ? Je parie cinq contre un qu’elle soutire aux gens des informations qui ne la regardent pas. Je vais en référer à mes supérieurs.

				Et M. Mac Leary en référa à ses supérieurs ; chose étonnante, ceux-ci ne prirent pas du tout l’affaire à la légère ; et c’est ainsi que la digne Mme Myers fut citée à comparaître devant le juge Kelley.

				– Alors, Mme Myers, lui dit le juge, qu’en est-il au juste de vos séances de cartomancie ?

				– Seigneur Jésus ! fit la vieille dame, il faut bien vivre de quelque chose, M. le Juge ! À mon âge, je ne vais pas devenir danseuse de music-hall !

				– Hum ! fit M. Kelley. Selon la plainte déposée contre vous, vous tirez mal les cartes. C’est comme si, chère Madame, vous vendiez des tablettes d’argile en prétendant qu’il s’agissait de chocolat. Pour une guinée, les gens ont droit à des prédictions correctes. Comment pouvez-vous prédire l’avenir, si vous ne savez pas le faire correctement ?

				– Tout le monde ne se plaint pas, protesta la vieille dame. Je prédis aux gens des choses qu’ils ont envie d’entendre, voyez-vous. Cette joie, Monsieur, vaut bien un ou deux shillings. Et il arrive parfois qu’on tombe juste. Une dame m’a dit l’autre jour : « Mme Myers, personne ne tire les cartes aussi bien que vous, ni ne donne d’aussi bons conseils. » Elle habite à St. John’s Wood, et elle est en instance de divorce.

				– Un instant, l’interrompit le juge. Nous avons ici un témoin à charge contre vous. Mme Mac Leary, veuillez nous raconter ce qui s’est passé.

				– Mme Myers m’a prédit, débita Mme Mac Leary, que d’après les cartes je me marierais dans l’année, j’épouserais un jeune homme très riche et j’irais habiter avec lui à l’étranger.

				– Pourquoi précisément à l’étranger ? demanda le juge.

				– Parce qu’il y avait un dix de pique dans la deuxième pile, ce qui annonce un voyage, dit Mme Myers.

				– Balivernes, grommela le juge. Le dix de pique est synonyme d’espérance. C’est le valet de trèfle qui annonce un voyage ; et quand il sort avec le sept de carreau, c’est le signe de nombreux voyages, qui peuvent rapporter de l’argent. Mme Myers, je ne suis pas dupe. Vous avez prédit au témoin que, d’ici un an, elle épouserait un riche jeune homme ; or Mme Mac Leary est mariée avec l’excellent commissaire de police Mac Leary depuis déjà trois ans. Comment donc expliquez-vous une telle absurdité, Mme Myers ?

				– Mon Dieu ! fit calmement la vieille dame, ce sont des choses qui arrivent de temps à autre. Cette jeune personne est venue chez moi vêtue de façon frivole, pourtant son gant gauche était déchiré ; j’en ai déduit qu’elle n’était pas bien riche, mais qu’elle aimait être élégante. Elle m’a dit avoir vingt ans, et j’apprends aujourd’hui qu’elle en a vingt-cinq…

				– Vingt-quatre, protesta vivement Mme Mac Leary.

				– Aucune importance ; ce qu’elle désirait, c’était se marier, après tout, elle s’était fait passer pour une jeune fille. C’est pourquoi j’ai lu dans son jeu l’annonce d’un mariage et d’un riche époux ; c’est ce qui m’a semblé le plus pertinent.

				– Et que signifient ces désagréments, cet homme d’un certain âge, ce voyage à l’étranger ? demanda Mme Mac Leary.

				– C’était pour en rajouter, dit simplement Mme Myers. Pour une guinée, il ne faut pas lésiner sur les détails.

				– Cela suffit, dit le juge. Mme Myers, inutile de protester ; pratiquer la cartomancie de cette façon, c’est de l’escroquerie. Il faut s’y connaître, avec les cartes. Il existe bien sûr différentes théories ; mais jamais, rappelez-vous, jamais le dix de pique n’a annoncé un voyage. Vous paierez cinquante livres d’amende, comme ceux qui frelatent les denrées alimentaires ou qui vendent de la pacotille. De plus, vous êtes soupçonnée d’espionnage Mme Myers ; or je doute que vous passiez aux aveux.

				– Par le Seigneur ! Je jure…

				Le juge Kelley l’interrompit :

				– Calmez-vous, laissons cela. Cependant, comme vous êtes une étrangère sans profession reconnue, l’administration use de son droit et vous expulse. Adieu, Mme Myers… Mme Mac Leary, je vous remercie. Encore une fois, tirer les cartes d’une façon aussi fallacieuse, c’est cynique et malhonnête. Prenez-en bonne note, Mme Myers !

				– Que vais-je bien pouvoir faire ? soupira la vieille dame. Juste au moment où les affaires commençaient à marcher…

				•

				Environ un an plus tard, le juge Kelley rencontra le commissaire Mac Leary.

				– Beau temps, n’est-ce pas ? dit le juge d’un ton aimable. Et que devient Mme Mac Leary ?

				M. Mac Leary eut un regard amer.

				– C’est-à-dire… Vous savez, M. Kelley, dit-il avec un certain embarras, Mme Mac Leary… Eh bien, nous avons divorcé.

				– Allons donc, s’étonna le juge. Une si jolie jeune femme !

				– Justement ! grommela Mac Leary. Figurez-vous qu’un jeune bon à rien s’est tout à coup entiché d’elle… Un millionnaire, une sorte d’homme d’affaires de Melbourne… J’ai bien essayé de la retenir, mais…

				M. Mac Leary eut un geste désabusé :

				– Ils sont partis pour l’Australie la semaine dernière.








				Le voyant

	
				– Voyez-vous, M. le Procureur, pontifiait M. Janowitz, je ne suis pas facile à berner. Je ne suis pas juif pour rien, n’est-ce pas ? Mais ce que fait ce type me dépasse. Ce n’est pas simplement de la graphologie, c’est… Je ne sais pas ce que c’est. Voici comment cela fonctionne : vous lui donnez une page manuscrite dans une enveloppe décachetée ; il ne regarde même pas ce qui est écrit, il se contente de glisser les doigts dans l’enveloppe et de toucher l’écriture ; ce faisant, il grimace comme si quelque chose lui faisait mal. Et bientôt, il commence à dépeindre le caractère de l’auteur. D’une telle façon… Vous en seriez interloqué. Il décrit cette personne à la perfection, jusqu’au moindre détail. Je lui ai donné une enveloppe avec une lettre du vieux Weinberg ; il a tout découvert, sans omettre son diabète et sa faillite prochaine. Qu’en dites-vous ?

				– Rien, répondit sèchement le procureur. Peut-être qu’il connaît le vieux Weinberg.

				– Mais puisqu’il n’a même pas regardé l’écriture ! protesta M. Janowitz. Selon lui, chaque écriture aurait sa propre aura, qu’on pourrait parfaitement percevoir au toucher. Ce serait un phénomène purement physique, comme les ondes radio. M. le Procureur, cela n’a rien d’une arnaque ; ce prince Karadagh ne se fait même pas payer. Il serait issu d’une très ancienne famille de Bakou, c’est un Russe qui me l’a dit. J’ai une idée, venez voir par vous-même, il sera chez nous ce soir. Il faut que vous veniez voir.

				– Écoutez, M. Janowitz, dit le procureur, c’est bien joli, mais je ne fais qu’à moitié confiance aux étrangers, surtout quand j’ignore de quoi ils vivent ; je crois encore moins les Russes et moins encore ces magiciens. Et si pour couronner le tout, il s’agit d’un prince, alors ma méfiance est entière. Où a-t-il appris cela, dites-vous ? Ah, en Perse. Fichez-moi la paix, M. Janowitz, l’Orient entier est une escroquerie.

				– M. le Procureur, se défendit Janowitz, ce jeune homme explique tout cela de manière tout à fait rationnelle. Pas de magie, ni de forces mystérieuses, c’est de la science pure et simple, je vous le dis.

				– C’est du bluff, voilà tout, dit le procureur d’une voix pleine de reproche. Vous m’étonnez, M. Janowitz : vous vous êtes passé des sciences exactes durant toute votre vie et désormais, vous vous en recommandez. Écoutez, si cela avait quelque fondement, on le saurait depuis longtemps, non ?

				– C’est-à-dire, répondit M. Janowitz quelque peu ébranlé, je l’ai vu de mes propres yeux décrire le vieux Weinberg à la perfection ! Du génie, tout simplement. Vous savez quoi, M. le Procureur, venez voir ; si c’est une supercherie, vous vous en rendrez compte, vous êtes calé dans ces affaires, mon cher ami. Personne ne saurait vous entortiller, n’est-ce pas ?

				– Difficilement, je pense, répondit le procureur modestement. D’accord, je vais venir, M. Janowitz, mais uniquement pour surveiller de près les doigts de votre phénomène. Les gens sont d’une crédulité dans notre pays, c’est une honte. Ne lui dites pas qui je suis ; tenez, j’apporterai une page manuscrite dans une enveloppe, une page très spéciale. Vous pouvez compter sur moi, mon ami, pour prouver qu’il s’agit d’un imposteur.

				Il faut dire que M. le Procureur (plus précisément M. le Procureur général Klapka) devait siéger au procès d’Hugo Müller, inculpé pour meurtre avec préméditation. M. Hugo Müller, industriel et millionnaire, était accusé d’avoir souscrit une importante assurance sur la vie de son jeune frère Oto et de l’avoir ensuite noyé dans l’étang de Doksany ; il était en outre soupçonné d’avoir fait disparaître sa maîtresse des années auparavant, ce qu’on n’avait évidemment pas pu prouver. Bref, c’était un procès décisif pour la suite de la carrière du procureur ; il avait travaillé le dossier avec toute la diligence et toute la sagacité qui avaient fait de lui le plus redoutable des avocats généraux. L’affaire n’était pas évidente : le procureur aurait donné n’importe quoi pour avoir une seule preuve directe, mais dans l’état des choses, il lui faudrait plutôt se fier à sa faconde pour obtenir des jurés que M. Müller soit condamné à la potence ; car pour un avocat général, sachez que c’est une affaire d’honneur.

				Ce soir-là, M. Janowitz était quelque peu sur les nerfs. Il fit les présentations à voix basse :

				– Voici le prince Karadagh, et voici le professeur Klapka. Nous pouvons commencer maintenant.

				Le procureur fixa cette créature exotique : c’était un jeune homme mince à lunettes, avec un visage de moine tibétain et de fines mains de voleur. Un filou, conclut-il sans attendre.

				– M. Karadagh, bredouilla Janowitz, venez là, à cette petite table. L’eau minérale y est servie. Allumez cette petite lampe, je vous prie ; nous allons éteindre le lustre pour ne pas qu’il vous perturbe. Voilà. S’il vous plaît, Messieurs, faites silence. Euh, M. Klapka que voici a apporté une page manuscrite ; si M. Karadagh voulait avoir la bonté…

				Le procureur toussota brièvement et s’assit de manière à pouvoir observer le voyant le mieux possible.

				– Voici l’échantillon d’écriture, dit-il en tirant de la poche intérieure de sa veste une enveloppe décachetée. Puis-je…

				– Merci, dit le voyant d’une voix atone.

				Il saisit l’enveloppe, la tourna et la retourna entre ses mains, les yeux fermés. Soudain, il frémit et fit non de la tête.

				– Bizarre, murmura-t-il en avalant une gorgée d’eau.

				Puis il glissa ses doigts minces dans l’enveloppe et se figea : on aurait dit que son visage bistré avait pâli.

				Un tel silence régnait dans la pièce qu’on entendit M. Janowitz, qui souffrait d’un goitre, émettre un léger râle.

				Les fines lèvres du prince Karadagh frémissaient et se tordaient comme s’il serrait dans ses doigts un fer chauffé à blanc ; de la sueur perla sur son front.

				– C’est insupportable, dit-il d’une voix étouffée.

				Il retira ses doigts de l’enveloppe, les essuya avec son mouchoir et les déplaça d’avant en arrière quelques instants sur la nappe, comme lorsqu’on affûte un couteau ; puis, à nouveau, il but une gorgée d’eau, l’air troublé, et saisit l’enveloppe avec prudence.

				– L’homme qui a écrit ceci, commença-t-il sèchement, l’homme qui a écrit ceci… Je sens une grande force, mais une force… (il cherchait manifestement le bon mot), une force qui serait à l’affût. Cette manière de guetter la proie est effrayante, s’écria-t-il en laissant retomber l’enveloppe sur la table. Je ne voudrais pas avoir cet homme pour ennemi.

				– Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander le procureur. Est-il coupable de quelque chose ?

				– Ne me posez pas de questions, dit le voyant. Chaque question oriente la réponse. Je sais seulement qu’il pourrait accomplir aussi bien des choses grandioses que terribles. Je sens une volonté extraordinaire… de réussite… d’argent… Cet homme n’hésiterait pas à s’en prendre à la vie d’autrui. Non, ce n’est pas un malfaiteur ordinaire ; un tigre n’est pas un malfaiteur non plus, un tigre est un grand seigneur. Cet homme ne serait capable d’aucune abjection, seulement il pense régner sur la vie des gens. Quand il part en chasse, les autres ne sont pour lui que des proies. Ensuite, il les tue.

				– Au-delà du bien et du mal, marmonna le procureur avec une approbation visible.

				– Ce ne sont que des mots, dit le prince Karadagh. Personne ne peut être au-delà du bien et du mal. Cet homme obéit à des règles morales rigides qui lui sont propres ; il n’a pas de dettes, il ne vole pas, ne ment pas ; quand il tue, c’est comme s’il faisait échec et mat. C’est son jeu, mais il y joue en respectant les règles.

				Le voyant fronça le sourcil avec effort.

				– Je ne sais pas de quoi il s’agit. Je vois un grand étang, sur lequel flotte un canot à moteur.

				– Et ensuite ? lança le procureur en retenant son souffle.

				– Ensuite je ne vois plus rien, c’est complètement flou. Ce flou est étrange face à cette détermination cruelle et brutale de capturer sa proie. Mais il n’y a aucune passion, seulement de la raison. Une réflexion parfaitement rationnelle, élaborée jusque dans le moindre détail. Comme si cet homme résolvait un problème ou une question technique. Non, il ne ressent aucun remords. Il est tellement sûr d’être dans son bon droit qu’il n’a rien à craindre de sa propre conscience. Il me donne l’impression d’être quelqu’un qui regarde tout de haut ; il est extrêmement prétentieux et bourré d’amour-propre ; il se complaît dans la crainte qu’il inspire.

				Le voyant but une gorgée d’eau.

				– Mais lui aussi joue la comédie. Dans son for intérieur, c’est un opportuniste. Il aimerait ébahir le monde par ses actions… Assez, je suis fatigué. Je n’aime pas cet homme.

				– Écoutez, Janowitz, dit le procureur d’une voix excitée, il est vraiment prodigieux, votre voyant. Son portrait était parfaitement ressemblant. Une personne forte et brutale pour qui autrui n’est qu’une proie ; un joueur idéal ; un cerveau qui planifie ses actions avec une froide raison et ne se reproche jamais rien ; un gentleman et en même temps un hypocrite. M. Janowitz, ce Karadagh a décrit le suspect à cent pour cent !

				– Vous voyez, dit Janowitz, flatté, ne vous l’avais-je pas dit ? C’était une lettre de ce Schliefen de Liberec, n’est-ce pas ?

				– Pas du tout, s’écria le procureur. M. Janowitz, c’était la lettre d’un assassin.

				– Vraiment ? dit M. Janowitz, abasourdi. Et moi qui pensais qu’il s’agissait de Schliefen, l’industriel du textile ; vous savez, c’est un véritable escroc.

				– Non, c’était une lettre d’Hugo Müller, le fratricide. Vous avez remarqué que le voyant a parlé d’un canot sur un étang ? C’est de ce canot que Müller a jeté son frère à l’eau.

				– Quelle histoire, s’exclama Janowitz, interloqué. Vous voyez, cet homme a un talent exceptionnel, M. le Procureur !

				– Sans nul doute, répondit le procureur. Son analyse du caractère de Müller et des motifs de son acte, M. Janowitz, est proprement phénoménale. Même moi, je n’aurais pas su décrire cet assassin avec autant de précision. Et ce voyant y est parvenu en touchant quelques lignes de l’écriture de Müller… M. Janowitz, il y a là quelque chose, l’écriture humaine doit receler un fluide spécial ou quelque chose de ce genre.

				– Qu’est-ce que je vous avais dit ? triompha M. Janowitz. Si vous permettiez, M. le Procureur, je n’ai jamais vu l’écriture d’un assassin.

				– Avec plaisir, répondit le procureur en sortant l’enveloppe de sa poche. D’ailleurs, c’est une lettre intéressante, ajouta-t-il en tirant la lettre de l’enveloppe, quand, soudain, il blêmit. C’est-à-dire, M. Janowitz… laissa-t-il échapper, quelque peu confus, cette lettre fait partie du dossier pénal ; je veux dire… Je n’ai pas le droit de vous la montrer. Veuillez m’en excuser, je vous prie.

				Quelques instants plus tard, le procureur prenait le chemin de chez lui en courant, sans même se rendre compte qu’il pleuvait. « Quel âne je suis, se lamentait-il amèrement, quel idiot. Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Quel imbécile ! Dans ma hâte, j’ai pris un écrit de ma propre main dans le dossier, mes notes pour la plaidoirie, au lieu de la lettre de Müller ! Et je l’ai mis dans l’enveloppe. Quel crétin je suis ! Alors c’était mon écriture ! Merci bien ! Tu vas voir, espèce d’arnaqueur, je t’attends au tournant ! Mais en fait, songea le procureur en tentant de se calmer, les paroles du voyant n’étaient pas si terribles que cela, dans l’ensemble. Une grande force, une volonté extraordinaire, oui ; je ne suis capable d’aucune abjection ; j’obéis à des règles morales rigides, qui me sont propres… En réalité, c’est plutôt flatteur. Je ne ressens aucun remords ? Encore heureux, je n’ai pas à en avoir : je ne fais que mon devoir. Et la réflexion rationnelle, cela aussi c’est juste. Mais l’hypocrisie, là il se trompe. C’est tout de même une belle arnaque. »

				Soudain, il s’arrêta. « Évidemment, se dit-il, les paroles du voyant peuvent s’appliquer à n’importe qui ! Ce ne sont que des généralités. Tout homme est un peu comédien et un peu opportuniste. Voilà tout le truc : dire des choses dans lesquelles tout un chacun peut se reconnaître. C’est bien cela » décida le procureur et, ouvrant son parapluie, il rentra chez lui de son pas énergique et régulier.

				 

				– Doux Jésus, se lamentait le président du tribunal en ôtant sa robe. Déjà sept heures, les choses ont encore traîné ! Il faut dire que le procureur a parlé pendant deux heures… Mais, cher collègue, il a remporté la partie ; obtenir la pendaison avec de si faibles indices, voilà ce qu’on appelle un succès. Il faut dire qu’on ne sait jamais avec un jury. Il a très bien plaidé, reconnut le président en se lavant les mains. Surtout lorsqu’il a décrit le caractère de Müller, c’était un portrait exhaustif, vous savez, le caractère inhumain, monstrueux, de cet assassin… C’était vraiment à vous faire trembler. Vous vous souvenez de ses mots, cher collègue : « Ce n’est pas un malfaiteur ordinaire ; il n’est capable d’aucune ruse, il ne ment ni ne vole, mais quand il tue un homme, il agit calmement, comme s’il faisait échec et mat. Il ne tue pas par passion, mais guidé par une réflexion rationnelle, comme s’il résolvait un problème ou une question technique. » C’était très bien exprimé, cher collègue. Et aussi : « Quand il part en chasse, les autres ne sont pour lui que des proies… » Certes, son histoire de tigre était peut-être un peu théâtrale, mais les jurés l’ont appréciée.

				– Ou alors, ajouta l’assesseur, quand il a dit : « Cet assassin ne ressent aucun remords, il est tellement sûr de lui, tellement assuré d’avoir raison… Il n’a rien à craindre de sa propre conscience. »

				– Ou encore, cette description psychologique, poursuivit le président du tribunal en s’essuyant les mains avec la serviette : « C’est un hypocrite et un opportuniste qui aimerait épater le monde par ses actions… »

				– Ce Klapka, dit l’assesseur avec admiration, quel adversaire redoutable.

				– Hugo Müller coupable par douze voix, dit le président, éberlué. Qui l’aurait dit ? Klapka a donc fini par le faire condamner. Pour lui, c’est comme un jeu d’échecs ou une partie de chasse. Il prend chaque procès tellement à cœur… Cher collègue, je ne voudrais pas l’avoir pour ennemi…

				– Il aime se faire craindre, répondit l’assesseur.

				– Il est un peu prétentieux, c’est certain, dit le respectable président, songeur. Mais il a une volonté extraordinaire… Surtout celle de réussir. Une grande force, cher collègue, mais… (Le président ne trouvait pas le mot juste.) Venez, allons donc dîner.







				L’écriture et ses mystères

				– Rubner, dit le rédacteur en chef, vous irez jeter un œil sur ce graphologue Jensen, il fait une démonstration pour les journalistes ce soir ; il paraît que c’est vraiment un phénomène. Ensuite, vous me ferez quinze lignes là-dessus.

				– D’accord, marmonna Rubner, avec la mauvaise volonté d’usage dans son métier.

				– Mais attention, ça pourrait être une supercherie, insista son supérieur. Contrôlez-moi bien tout cela, de préférence par vous-même. Voilà justement pourquoi je vous y envoie, vous, un homme d’expérience…

				 

				Voilà donc, Messieurs, les grands principes de la science, dont le nom exact est la graphologie psychométrique, conclut ce soir-là le graphologue Jensen, en achevant son exposé théorique aux représentants de la presse. Comme vous le voyez, tout le système repose sur des principes purement expérimentaux, mais évidemment, mettre en pratique ces méthodes exactes est infiniment complexe, si bien que je ne peux pas pousser la démonstration durant cette seule conférence. Je me limiterai donc à une analyse concrète de deux ou trois échantillons d’écriture plutôt que de développer point par point les aspects théoriques de ma démarche ; nous n’en avons malheureusement pas le temps aujourd’hui. Si l’un de ces messieurs veut bien me présenter un échantillon, n’importe lequel ?

				Rubner, qui n’attendait que cela, tendit aussitôt au grand Jensen une feuille de papier manuscrite. Celui-ci chaussa ses lunettes magiques et l’examina.

				– Ah, une écriture féminine, dit-il en faisant la moue. L’écriture masculine est généralement plus nette et plus intéressante, mais enfin…

				Il examinait attentivement la feuille de papier en marmonnant indistinctement.

				– Hum, hum, disait-il par moments en faisant non de la tête ; il régnait un profond silence.

				– Serait-ce l’écriture d’une personne… qui vous est proche ? demanda soudain le graphologue.

				– Absolument pas, se dépêcha d’affirmer Rubner.

				– Tant mieux, dit l’éminent Jensen. Écoutez, cette femme est une menteuse ! C’est ce que m’évoque son écriture à première vue : le mensonge, le mensonge par habitude, le mensonge comme expression vitale. D’ailleurs, cette personne vient du bas peuple, un homme cultivé n’aurait pas grand-chose à lui dire… Elle est terriblement sensuelle, on pourrait presque qualifier la forme de son écriture de voluptueuse… Et elle est incroyablement désordonnée ; ça doit être quelque chose, autour d’elle ! Ce sont les traits primaires dont j’ai parlé plus tôt ; ce que vous remarquez en premier lieu chez quelqu’un, ce sont ses habitudes visibles, c’est-à-dire les particularités qui s’expriment immédiatement et instinctivement. L’analyse psychologique à proprement parler ne commence qu’avec les caractéristiques que le sujet réfute ou réprime – il n’a pas le choix, sinon il se livrerait à son entourage. Par exemple, dit-il en posant le doigt sur la pointe de son nez, cette femme n’avouerait sans doute à personne ses réflexions. Elle est superficielle, et elle l’est doublement : en apparence, elle semble avoir des préoccupations plutôt banales, mais qui ne font que dissimuler ce qu’elle pense vraiment ; et cette partie cachée manque terriblement d’imagination : je la qualifierais de vice, dominé par une paresse d’esprit. Par exemple, regardez : jusqu’ici, cette écriture est d’une désagréable sensualité – c’est aussi une marque de dissipation – et ensuite, elle devient d’une vertu repoussante. Cette personne aime trop ses aises pour chercher quelque aventure des sens ; bien entendu, si l’occasion se présentait… Mais ce n’est pas notre affaire. Bonne vivante à l’excès et bavarde aussi ; quand elle parvient à accomplir quelque chose, elle en parle nuit et jour, jusqu’à plus soif. Elle se préoccupe bien trop d’elle-même ; on voit qu’elle n’aime personne d’autre ; elle se pend lourdement au cou d’un homme uniquement pour son propre confort et elle essaie de lui faire croire qu’elle l’aime et qu’elle s’inquiète pour lui tant et plus. C’est l’une de ces femmes devant qui tout homme devient une lavette ; il se dissout dans l’ennui de ces bavassages sans fin, dans ce matérialisme humiliant. Regardez comment est formé le début des mots et surtout des phrases : pour ainsi dire à la légère, presque à la va-vite. Cette femme veut commander et c’est bien elle qui commande ; mais sans énergie, plutôt avec une feinte supériorité et un flot de paroles, voire avec la plus sournoise des tyrannies, la tyrannie des larmes. Voilà qui est étrange : après chaque trait vers le haut, on perçoit une chute nette, défaitiste ; quelque chose freine cette personne, quelque chose lui fait toujours peur – sans doute craint-elle de laisser paraître une imperfection qui compromettrait son aisance matérielle ; certainement quelque chose de gênant et de soigneusement dissimulé, hum, je ne sais pas, peut-être est-ce lié à son passé. Et après avoir accusé le coup, elle se rétablit, ou plutôt reprend ses vieilles habitudes, pour finir le mot de manière banale, mais toujours avec cette petite queue à la fin, à la fois molle et prétentieuse ; elle est déjà en train de reprendre confiance en elle. Vous vous souvenez qu’à première vue, l’analyse de cette écriture m’a évoqué la fourberie. Et vous voyez en même temps, Messieurs, comment une étude détaillée vient confirmer cette première impression générale et quelque peu intuitive ; j’appelle cette corroboration finale une vérification méthodique. J’ai d’abord parlé d’une personne du bas peuple, ces origines ne découlent pas d’un caractère primaire, mais d’une dysharmonie ; cette écriture est affectée, elle se fait plus belle qu’elle n’est vraiment, mais d’une manière purement superficielle. Cette femme est pointilleuse pour des broutilles : elle met consciencieusement les points sur les I par exemple, alors qu’elle néglige les choses importantes. Elle n’a ni discipline, ni morale, en bref, c’est une souillon. Le plus étrange, ce sont les virgules : l’écriture penche à droite, ce qui est normal, tandis que les virgules vont en sens contraire. Cela crée une impression étrange, comme un coup de poignard dans le dos. Il y a là quelque chose de sournois et d’intrigant. Pour vous donner une image : cette personne pourrait poignarder un homme dans le dos, mais elle ne passera pas à l’acte par manque d’imagination et parce qu’elle apprécie trop son petit confort… Je crois que cela suffit. Quelqu’un a-t-il un autre échantillon d’écriture, plus intéressant ?

				 

				Ce soir-là, Rubner rentra chez lui d’une humeur de chien.

				– Te voilà enfin, dit Mme Rubner. Est-ce que tu as dîné quelque part ?

				Rubner la regarda d’un air sombre.

				– Ça y est, tu recommences, grommela-t-il, menaçant.

				Mme Rubner leva les sourcils, étonnée.

				– Excuse-moi, qu’est-ce que je recommence ? Je t’ai simplement demandé si tu voulais dîner.

				– Nous y sommes, dit Rubner avec dégoût. Évidemment, tu ne sais parler que d’engouffrer de la nourriture. Tu ne t’intéresses qu’à ces histoires terre-à-terre. C’est tellement humiliant, tellement ennuyeux, ce bavardage incessant, ce matérialisme…

				Rubner soupira et fit un geste de désespoir.

				– Je sais bien que c’est comme ça qu’on fait d’un homme une lavette, poursuivit-il.

				Mme Rubner posa sa couture sur ses genoux et le regarda attentivement.

				– Franci, dit-elle d’un ton inquiet, tu as eu des ennuis ?

				– Haha, lança Rubner d’un ton venimeux. Te voilà, toujours à t’inquiéter pour moi, hein ? Ne t’imagine pas, s’il te plaît, que tu vas m’embobiner. Bon sang, un homme finit toujours par voir clair dans tous ces mensonges, il finit par se rendre compte qu’une femme se pend lourdement à son cou uniquement par confort… et par pure sensualité. Pouah ! hurla Rubner. Il y a de quoi vous faire frémir !

				Mme Rubner secoua la tête et s’apprêta à répondre, mais elle préféra serrer les lèvres et se remit rapidement à coudre. Le silence régnait.

				– Quel chantier ici ! lança Rubner d’un ton sifflant au bout d’un moment, en jetant autour de lui un regard lourd. Du désordre et du laisser-aller – bien sûr, dans les broutilles, on est pointilleuse, alors que pour les choses importantes… Qu’est-ce que ces nippes font ici ?

				– Je reprise tes chemises, répondit Mme Rubner, la gorge serrée.

				– Tu reprises mes chemises, se moqua Rubner. Voyez-vous ça, tu reprises mes chemises ! Évidemment, le monde entier doit en être au courant, n’est-ce pas ? On reprise des chemises, et on doit en parler nuit et jour ! On en fait tout un plat, on donne de l’importance à un détail ! Et toi, tu t’imagines que ça t’autorise à commander ici ? Je te promets, je vais y mettre bon ordre !

				– Franci, soupira Mme Rubner, tout abasourdie. Ai-je fait quelque chose de mal ?

				– Qu’est-ce que j’en sais, répliqua Rubner. Je ne sais pas ce que tu as fait, je ne sais pas à quoi tu penses ou ce que tu complotes, je ne sais rien de toi, rien du tout parce que tu passes ton temps à tout dissimuler ! Je ne connais même pas ton passé !

				– Assez, se mit à bouillir Mme Rubner, là, cela suffit ! Si tu continues…

				Elle parvint à se maîtriser avec difficulté.

				– Franci, dit-elle, effrayée, que t’arrive-t-il ?

				– Haha, lança Rubner d’un ton victorieux, nous y sommes ! De quoi as-tu si peur ? De quelque chose qui pourrait se savoir et mettrait en danger ton petit confort, n’est-ce pas ? Nous savons bien ce dont il s’agit : on apprécie ses aises, mais on trouve parfois l’occasion de vivre une aventure, pas vrai ?

				Mme Rubner resta comme pétrifiée.

				– Mon mari, dit-elle avec difficulté en ravalant ses larmes, si tu as quelque chose contre moi, alors pour l’amour du Ciel, dis-le clairement !

				– Rien du tout, tonna Rubner avec une immense ironie, va donc, je n’ai absolument rien à te reprocher ! Ce n’est rien, n’est-ce pas, d’avoir une femme sans discipline, sans morale, menteuse invétérée, désordonnée, vulgaire, paresseuse, dépensière et terriblement sensuelle ! Et pour couronner le tout, issue du bas peuple…

				Mme Rubner explosa en sanglots et se leva, laissant tomber sa couture par terre.

				– Arrête ça ! lui cria son mari avec mépris. C’est la plus sournoise des tyrannies, cette tyrannie des larmes !

				Mais Mme Rubner n’entendit pas ces mots, car elle s’était précipitée dans sa chambre, incapable de reprendre son souffle, en proie à une crise de larmes.

				Rubner éclata d’un rire tragique et passa la tête par la porte.

				– Poignarder quelqu’un dans le dos, hurla-t-il, tu en serais capable, mais tu es trop paresseuse pour cela !

				 

				Le lendemain soir, Rubner se rendit dans son auberge habituelle.

				– Je viens de lire dans votre journal, l’accueillit M. Plečka en le regardant par-dessus ses lunettes, qu’on chante les louanges de ce graphologue Jensen. Doit-on y croire, M. le Journaliste ?

				– Oui, et pas qu’un peu, répondit Rubner. M. Jančík, je vais prendre le bifteck, mais qu’il soit bien tendre. Écoutez, ce Jensen, c’est un phénomène, je l’ai vu hier soir. Il analyse l’écriture de manière totalement scientifique.

				– Alors ça doit être une arnaque, affirma M. Plečka. Monsieur, je crois à tout, sauf à la science. C’est comme ces vitamines : tant qu’il n’y avait pas de vitamines, on savait au moins ce qu’on avait dans son assiette ; maintenant vous ne savez même pas quelles substances vitales se trouvent dans votre viande. Pouah ! déclara-t-il d’un ton dégoûté.

				– Ce n’est pas la même chose, décréta Rubner. Cela prendrait trop de temps à vous raconter, M. Plečka, ce qu’est la psychométrie, l’automatisme, les caractères primaire et secondaire, etc. Mais moi, je peux vous dire que ce type lit dans l’écriture comme dans un livre. Il décrit une personne de la tête aux pieds, et vous avez l’impression qu’elle se trouve juste devant vous. Il vous raconte son passé, ses pensées, ce qu’elle cache, bref, tout ! Je l’ai vu de mes propres yeux, Monsieur !

				– Allons donc, marmonna Plečka, sceptique.

				– Je vais vous parler d’un exemple, commença M. Rubner. Un homme – je ne le nommerai pas, mais c’est quelqu’un de très connu – a donné à ce Jensen quelques lignes écrites par sa femme. Et ce Jensen y a jeté un regard et a commencé ainsi : « Cette femme est une menteuse finie, elle est désordonnée, d’une écœurante sensualité, superficielle, paresseuse, dépensière, bavarde, elle porte la culotte à la maison, elle a un passé trouble et pour couronner le tout, elle veut assassiner son mari ! » Figurez-vous que ce monsieur est devenu pâle comme un linge parce que tout cela était vrai, à la virgule près. Imaginez donc, cela faisait vingt ans qu’il vivait heureux avec cette femme et il ne s’était aperçu de rien ! En vingt ans de mariage, il n’avait pas vu chez cette bonne femme un dixième de ce dont Jensen s’était rendu compte au premier coup d’œil ! Ça, c’est un exploit, non ? M. Plečka, une telle chose doit convaincre quelqu’un comme vous !

				– Je m’étonne, dit Plečka, que ce lourdaud de mari ne se soit aperçu de rien en vingt ans…

				– Pardon, s’empressa d’ajouter Rubner, mais cette bonne femme faisait si bien semblant, et cet homme était par ailleurs si heureux avec elle. Un homme aussi heureux est aveugle. Et puis, vous savez, il ne connaissait pas ces méthodes scientifiques exactes. Les choses sont comme ça : ce qui vous paraît blanc à l’œil nu devient multicolore pour un homme de science. L’expérience, mon ami, ne veut rien dire ; de nos jours, il faut faire appel aux méthodes exactes. Vous êtes surpris parce que ce type ne se doutait pas le moins du monde de la garce qu’il avait chez lui ; c’est tout simplement parce qu’il ne la regardait pas avec les yeux de la science, voilà tout.
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