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    Pour Christina Ward


     


     


    Seigneur, je me demande bien, s’écria la demoiselle, quel genre d’homme vous êtes. Il ne peut se faire que vous soyez autrement que de sang noble. Jamais femme n’a traité chevalier plus vilainement que je ne l’ai fait avec vous, et pourtant toujours courtoisement vous l’avez souffert. Il n’y a eu de cela nul exemple que lorsque la naissance était haute.


    Le Roman du roi Arthur

    et de ses chevaliers de la Table Ronde.

    L’Histoire de Guerrehet.
Traduit par Pierre Goubert. Éditions Atalante, 2002.
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    LÈVE-TÔT


    Milieu de l’été : les longues journées commencent dans une brume lumineuse qui s’élève du sol, et n’en finissent pas. Leurs heures s’étirent, elles s’étirent. Elles s’étirent jusqu’à contenir tout ce que vous pouvez y mettre ; elles prendront tout ce que vous avez. Action, inaction, bonnes idées, mauvaises idées, conversation, amour, ennuis, toutes sortes de mensonges – elles contiendront tout. Travail ? Personne ne travaille plus. Bien sûr, avant, oui. Les fermiers travaillaient. Pour eux, les journées du milieu de l’été étaient les meilleures pour travailler, mais les fermiers sont partis. Ils travaillaient, ils bâtissaient, mais ils sont partis. Qui viendra ensuite ?


     


    Le shérif Ripley Wingate, un lève-tôt, quitta la route et s’engagea sur le parking derrière le palais de justice. Pas encore sept heures. Le brouillard du matin s’accrochait toujours au sol, un lourd rideau gris. Il remuait, tremblotait, formait des tourbillons et des remous nébuleux, se divisait. Presque dissimulé dans la brume, dans un coin du parking, un autre véhicule, une petite voiture, vide.


    Le shérif gara sa camionnette sur sa place près du palais de justice et traversa le parking jusqu’à la voiture, une Escort à la lunette arrière en partie brisée et recouverte d’un bout de bâche en plastique maintenue par du ruban adhésif. Il s’approcha du côté passager et se pencha pour regarder à l’intérieur. Pas vide. Une jeune femme était recroquevillée à la place du conducteur, endormie. Ses genoux étaient remontés derrière le volant ; sa tête, appuyée contre la vitre. Sur le siège passager à côté d’elle se trouvait un couteau de cuisine avec une lame d’environ dix centimètres de long, et sur la banquette arrière, une boule de fourrure que le shérif ne parvint pas tout à fait à identifier. Il tapa légèrement à la vitre.


    La femme endormie ouvrit les yeux. Elle regarda autour d’elle, et vit alors le shérif à la vitre. Elle sursauta. Elle recula contre la portière, l’observant. Sa main droite s’approcha du petit couteau sur le siège à côté d’elle.


    « Je peux vous aider ? lui demanda le shérif Wingate.


    – J’attends le shérif, répondit la jeune femme.


    – Pardon ?


    – J’attends le shérif, répéta la jeune femme, plus fort, de sorte à être entendue à travers les vitres fermées de la petite voiture.


    – Je suis le shérif.


    – Vraiment ?


    – Pourquoi vous ne venez pas à l’intérieur ? » dit-il.


    Il désigna de la tête le palais de justice.


    La jeune femme ne sortit pas de la voiture, mais elle se pencha en travers du siège et baissa légèrement la vitre du côté passager.


    « Vous n’avez pas d’uniforme, observa-t-elle.


    – Non », dit le shérif.


    Il se redressa et se retourna pour prendre la direction du palais de justice.


    « Comment je peux savoir que vous êtes le shérif ?


    – Je sais pas quoi vous dire. Vous pouvez rester assise là aussi longtemps que vous voudrez. Peut-être qu’un autre shérif viendra.


    – Attendez », dit la jeune femme.


    Elle déplia son corps, ouvrit la portière, et se tint près de sa voiture. Elle était grande et ses cheveux châtain étaient longs, très longs, formant une douce cascade qui recouvrait ses omoplates et lui tombait dans le dos. Le shérif la scruta. Elle n’avait pas l’air saoule, ne se comportait pas comme une personne saoule, ne sentait pas l’alcool. Elle referma la portière de la voiture et le regarda par-dessus le toit.


    « D’accord », dit-elle.


    Le shérif l’attendit, la laissa passer devant lui.


    « Vous d’abord », dit la jeune femme.


    Le shérif secoua la tête.


    « C’est pas moi qui ai un couteau, dit-il. C’est vous. Vous passez devant.


    – Oh », fit la jeune femme.


    Le couteau était posé sur le siège de la voiture. Elle le laissa là et commença à se diriger vers le palais de justice, suivie par le shérif.


     


    Dans son minuscule bureau au sous-sol du palais de justice, le shérif Wingate désigna une chaise, et la jeune femme s’assit. Il la laissa tranquille une minute, le temps qu’elle se calme, pendant qu’il s’affairait. Il mit la cafetière en marche, déchira la page de la veille de son éphéméride et la jeta dans la corbeille. Il monta le volume de son scanner radio, le rabaissa. Puis il s’assit derrière son bureau, faisant face à la jeune femme.


    « Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? lui demanda-t-il.


    – J’ai besoin d’aide, répondit la jeune femme.


    – Quel genre d’aide ?


    – Il est après moi, dit-elle. Un homme. Il veut me faire du mal.


    – Un homme ?


    – Oui. Il m’observe. Il me suit. Il ne veut pas me laisser tranquille.


    – Blackway, déclara le shérif.


    – Vous êtes au courant ?


    – Je connais Blackway. La plupart des gens du coin le connaissent. Café ? »


    Il se leva et marcha jusqu’à la cafetière.


    La jeune femme secoua la tête.


    Le shérif se remplit une tasse et regagna sa chaise.


    « Blackway vous suit ? demanda-t-il.


    – C’est ce que j’ai dit.


    – Depuis combien de temps ?


    – Une semaine, dix jours, répondit la jeune femme. Il m’observe. Comme l’autre jour, je sortais d’un parking. Il a arrêté son véhicule devant moi, pour me barrer la route. Il est resté assis là, dans son énorme pick-up. Il me regardait. Il a fait en sorte que je voie qu’il me regardait. Puis il est reparti. Il avait déjà fait ça avant. Et après il a brisé la lunette arrière de ma voiture.


    – Vous étiez là quand il l’a fait ? demanda le shérif. Vous l’avez vu ?


    – Non. C’était pendant la nuit. Je dormais, la voiture était garée.


    – Vous savez si quelqu’un d’autre l’a vu ?


    – Non.


    – Donc vous ne pouvez pas affirmer avec certitude que c’est lui qui a fait ça.


    – C’est lui, dit la jeune femme. Qui d’autre aurait fait ça ?


    – Peut-être personne, répondit le shérif. Peut-être beaucoup de gens. Quoi d’autre ? »


    La jeune femme ravala sèchement sa salive. Elle regarda le sol, secoua la tête. Elle essaya de répondre, ravala une fois de plus sa salive.


    « Calmez-vous, dit le shérif.


    – Annabelle, déclara finalement la jeune femme. Il a pris Annabelle. Il est venu chez moi et il l’a prise.


    – Annabelle ?


    – Mon chat. Il l’a tué. »


    Le shérif acquiesça.


    « C’était elle sur la banquette arrière, dit-il.


    – Hier soir, poursuivit la jeune femme. Je l’ai trouvée sur les marches de ma maison. Elle avait la gorge tranchée. Elle avait la tête presque coupée.


    – Calmez-vous », dit le shérif.


    La jeune femme ravala sa salive, regarda le sol. Elle acquiesça.


    « Prenez un café », dit le shérif.


    Il se leva et marcha jusqu’à la cafetière. Il remplit une tasse pour la jeune femme.


    « Lait et sucre ?


    – Sucre. »


    Le shérif versa une cuillerée de sucre dans la tasse et touilla le café. Il rapporta la tasse à son bureau et la posa devant la jeune femme. Elle la souleva et la tint à deux mains, comme pour les réchauffer. De longues mains fines.


    Le shérif regagna sa chaise. Il se rassit.


    « Donc vous avez pris le chat et vous êtes venue ici en pleine nuit, dit-il.


    – Oui.


    – Et si Blackway était venu, vous l’auriez planté avec votre couteau de cuisine.


    – C’est mieux que rien, dit la jeune femme.


    – Vraiment ? demanda le shérif. Vous avez attendu dehors toute la nuit ?


    – Oui.


    – Pourquoi ? »


    La jeune femme le regarda.


    « Pourquoi ? dit-elle. Comment ça, pourquoi ? Je vous ai dit pourquoi. J’ai peur. Je suis menacée. Harcelée. Je suis harcelée. Vous êtes la police. J’ai besoin de protection. J’ai besoin que vous m’aidiez. J’ai besoin que vous fassiez quelque chose.


    – Faire quoi ?


    – Quoi ? répéta la femme. Je ne sais pas. Quelque chose. Écoutez, c’est vous la police, pas moi. Et non, je ne peux pas prouver qu’il a tué Annabelle. Je ne l’ai pas vu faire. Mais je sais que c’est lui.


    – Je ne dis pas le contraire.


    – Très bien, alors, dit la jeune femme. Qu’est-ce que vous pouvez faire ?


    – Pas grand-chose.


    – Pas grand-chose ?


    – Je pourrais aller le voir, je suppose, dit le shérif. Blackway. Je pourrais lui parler, je suppose. Mais je sais pas si ça arrangerait les choses. Vous en pensez quoi ? Moi, je crois que ça les ferait empirer. Connaissant Blackway.


    – Il veut me faire du mal, répéta la jeune femme. Il va me faire du mal. C’est à ça qu’il veut en venir. »


    Le shérif Wingate la regarda posément. Il acquiesça.


    « Je peux pas l’arrêter à cause de ce qu’il veut faire, dit-il. Ça se passe pas comme ça. C’est pas la loi. Vous le savez.


    – Ne me dites pas ce que je sais, répliqua la jeune femme.


    – Ça se passe pas comme ça, répéta le shérif, et vous voulez pas que ça se passe comme ça.


    – Ne me dites pas ce que je veux. »


    Le shérif ne répondit rien. Il regarda la jeune femme par-dessus le bureau. Il attendit.


    « Écoutez », reprit la jeune femme. Elle reposa sa tasse de café sur le bureau. « Vous ne m’avez pas entendue ? Il a tué mon chat. Mon putain de chat. Il lui a tranché sa putain de gorge. Alors ne me dites pas ce que je veux. »


    Elle commença à se lever.


    « Rasseyez-vous », dit le shérif.


    La jeune femme le regarda par-dessus le bureau. Elle se rassit.


    « Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi je me rassiérais ? Vous me dites que vous ne pouvez rien faire. Vous me dites que je dois attendre jusqu’à ce qu’il fasse quelque chose, jusqu’à ce qu’il s’en prenne à moi, qu’il me tue, avant que vous puissiez faire quoi que ce soit.


    – Vous pourriez le prendre comme ça, je suppose, répondit le shérif.


    – Et vous, vous le prendriez comment ?


    – Comme ça.


    – Bon, très bien, fit la jeune femme, et une fois de plus elle commença à se lever.


    – Asseyez-vous, dit le shérif. Vous avez des proches dans la région ? De la famille ?


    – Non. Personne.


    – Vous venez d’où ?


    – Du nord de l’État.


    – Rentrez chez vous, dit le shérif.


    – Non.


    – Pourquoi ?


    – Écoutez, dit la jeune femme, je n’ai rien fait. C’est Blackway. C’est à Blackway de rentrer chez lui.


    – Blackway est chez lui », observa le shérif.


    Ils restèrent un moment silencieux.


    « Vous avez des amis ? demanda le shérif à la jeune femme. Quelqu’un ? Par ici, s’entend ? Vous sortiez avec le fils de Russell Bay. Avec Kevin, n’est-ce pas ?


    – Kevin est parti, répondit-elle. Il s’est fait la belle. Il s’est enfui. Je n’ai personne d’autre. Enfin, je ne connais personne d’autre. Et même si je connaissais quelqu’un, ça changerait quoi ? Vous me dites que personne ne peut m’aider, n’est-ce pas ?


    – Je vous dis que la police ne peut pas vous aider, répondit le shérif. C’est pas tout à fait la même chose, pas vrai ? »


    La jeune femme se rassit sur sa chaise. Elle l’écoutait désormais.


    « Non, dit-elle. Non, en effet.


    – Vous connaissez le moulin ? lui demanda le shérif. De l’autre côté de la ville, un grand bâtiment juste au bord de la route ? Avant, c’était la manufacture de chaises.


    – La fabrique de chaises ? J’ai vu l’enseigne.


    – Vous pourriez y aller, suggéra le shérif. En général, il y a des types qui traînent là-bas. Demandez à voir Whizzer. Vous le connaissez ?


    – Whizzer ?


    – Demandez à voir Whizzer. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Parlez-lui de Blackway. Demandez-lui si Scotty est là.


    – Scotty ?


    – Scotty Cavanaugh, dit le shérif. Il connaît Blackway. Blackway et lui ont eu affaire l’un à l’autre, si on peut dire. Scotty pourrait peut-être vous aider.


    – M’aider, comment ?


    – Ça sera à lui de voir, dit le shérif. Pas vrai ?


    – Et s’il refuse ?


    – Il acceptera si Whizzer le lui demande.


    – Qui est Whizzer ? demanda la jeune femme.


    – Oh, Whizzer, c’est un peu le patron là-bas, répondit le shérif Wingate. L’endroit lui appartient. Allez le voir. Allez voir Whizzer. »
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    LA MANUFACTURE DE CHAISES

    DE DEAD RIVER


    Alonzo Boot, celui qu’ils appelaient Whizzer, se réveilla sur le canapé. Il y passait souvent la nuit. Aucune raison d’aller au lit. Il ne dormait plus beaucoup. Il roula sur le dos et tendit le bras pour attraper la corde qui pendait à l’une des poutres au-dessus de lui. Il se redressa. Il agrippa ses jambes et les fit pivoter sur le sol, puis il se souleva du canapé et se glissa dans son fauteuil roulant. Assis, il pouvait voir par la fenêtre du bureau : une lourde brume dans la cour et parmi les arbres dans les bois, mais elle s’agitait, s’allégeait, s’évaporait.


    Whizzer tourna son fauteuil vers la porte d’entrée. Il alluma le moteur, qui se mit en marche en bourdonnant. Il porta la main à l’accélérateur.


    « Hue, dada ! » lança-t-il.


    


    Le véritable nom du moulin était la Manufacture de chaises de Dead River. Il était situé à la limite du village, au-dessus du ruisseau qui avait jadis fait fonctionner ses batteries successives de machines. Une vieille enseigne en bois au bord de la route indiquait manufacture de chaises de dead river en lettres dorées délavées de trente centimètres de haut. Cependant, si vous étiez venu au cours des cinquante dernières années pour acheter une chaise, on vous aurait ri au nez.


    Il y avait eu un moulin à cet endroit après la guerre de Sécession. À un moment, on y avait fabriqué à peu près tout ce qui peut être fabriqué à partir du genre d’arbres qui poussent dans les contreforts du Vermont : pas uniquement des chaises, mais aussi des tonneaux et des baquets, des bols, des bobines, des châssis de fenêtre, des boîtes, des luges pour enfants, des crosses de hockey, des fûts de fusil. La structure avait été réduite en cendres à deux reprises, pour être finalement reconstruite et transformée, vers 1910, en une manufacture de chaises opérant dans un grand bâtiment neuf dont le matériel n’était plus actionné par le ruisseau, mais par une machine à vapeur.


    La manufacture de chaises avait appartenu à trois générations d’une famille nommée Boot. Pendant soixante ans, ça avait été une affaire prospère. Vers la Première Guerre mondiale, elle employait quarante personnes. Si on laissait de côté le temps nécessaire pour faire sécher le bois, le moulin à sa grande époque pouvait avaler une grume de frêne ou de chêne, ou une grume d’érable franc d’un côté, et le recracher de l’autre deux jours plus tard, sous forme de bonnes chaises Windsor.


    Le moulin avait continué de produire des chaises à l’époque du grand-père et du père de Whizzer Boot, mais quand Whizzer lui-même avait repris l’affaire, elle était en perte de vitesse. Apparemment, on faisait de meilleures chaises Windsor en Caroline du Nord et à Taïwan que dans le Vermont. Whizzer avait failli mettre la clé sous la porte. Alors il avait vendu autant de machines que possible, et laissé le reste se couvrir de toiles d’araignées et de crottes de chauve-souris. Il avait cependant conservé la scierie, mais l’avait déplacée dans un grand hangar en tôle dans la cour du moulin. La nouvelle scierie était alimentée en électricité non par la vieille chaufferie capricieuse de la manufacture de chaises mais par un moteur à diesel gros comme une télé qui pouvait tourner toute la semaine avec un baril de gasoil pendant que vous buviez de la bière et regardiez la machine fonctionner. Whizzer avait lui-même coupé et scié les grumes jusqu’à son accident. Après l’accident, il avait été promu directeur.


    Bientôt, le moulin, qui avait par moments donné du travail à tout un village, avait atteint le stade où il ne comptait plus que Whizzer et deux ou trois assistants. C’était du moins le personnel salarié. De fait, personne au moulin ne se tuait au boulot.


    L’accident de Whizzer, qui remontait désormais à dix ans, lui avait pris des choses, et lui en avait apportées. Les choses qu’il avait prises appartenaient au passé ; elles étaient le passé. Les autres étaient toujours là. L’accident avait apporté à Whizzer une nouvelle façon de se déplacer, un nouveau revenu, un nouveau boulot. Il lui avait aussi apporté un nouveau nom. Durant sa longue convalescence, tandis qu’il apprenait à utiliser le fauteuil roulant électrique neuf dans lequel on l’avait invité à passer le restant de sa vie, lui et les hommes qui passaient leur temps au moulin à se refiler des bières de main en main avaient essayé à tour de rôle la machine – avant, arrière, bâbord, tribord, vitesse réduite, pleine vitesse. Ils appelaient la machine le Whizzer à cause du bruit sifflant qu’elle produisait, et, au bout du compte, le nom du véhicule était devenu celui du véhiculé.


    Son accident avait également valu à Whizzer son seul voyage dans les airs de sa vie, même si de ce voyage il n’avait plus le moindre souvenir. D’ailleurs, il n’avait absolument aucun souvenir de l’accident. Il dégageait des grumes sur Little Blue Mountain et avait arrêté le débusqueur, mis le frein, et était descendu pour aller pisser. Et il s’était réveillé aux urgences avec des personnes tout autour de lui qui l’observaient sous une lumière vive. Il ne connaissait aucune d’elles. Il avait essayé de leur demander où il était et ce qui lui était arrivé, mais n’était pas parvenu à se faire entendre.


    Un arbre lui était tombé dessus, un chêne, car c’était ce qu’ils coupaient. Le vent avait entraîné la cime d’un de ces arbres qu’ils étaient en train d’abattre ; celui-ci s’était arraché de sa souche et était tombé au mauvais endroit. Pile sur Whizzer. Le chêne est un arbre lourd. Un de cette taille devait peser dans les deux tonnes. Le chêne avait heurté Whizzer si violemment que, comme disaient Coop ou D.B. ou l’un des autres, pendant cinq ans après l’accident il avait principalement chié des glands.


    Ils avaient dégagé Whizzer de dessous l’arbre, puis l’avaient sorti de la forêt et mené à un pâturage, où un hélicoptère l’avait récupéré et emmené à l’hôpital. L’hôpital Dartmouth-Hitchcock dans le New Hampshire. Quelques jours plus tard, quand il avait compris où il était, Whizzer avait décidé qu’il était foutu à tous les niveaux. Dans tout le district, Dartmouth-Hitchcock était connu pour être l’antichambre de l’au-delà – ou pas seulement l’antichambre, mais le service des exportations, une sorte de bureau des douanes où, quand vous en partiez, tout ce que vous aviez pu posséder sur cette terre était intégralement redistribué parmi divers membres de la communauté médicale.


    « Mort ou sur la paille, disait Whizzer. Ou les deux. »


    Mais non. Pas du tout. Dix ans plus tard, il était toujours vivant, et plus ou moins solvable, percevant une pension d’invalidité acquise bien malgré lui, et profitant de l’attention, des égards et des soins affectueux d’une petite compagnie d’amis fidèles qu’il ne pouvait plus semer à la course.


    À l’intérieur, le moulin était un long espace rempli d’ombres, faiblement éclairé par des fenêtres crasseuses, où vos pas sur les planches de bois faisaient plus de bruit que vous ne l’auriez voulu. De chaque côté d’une allée centrale, les établis, les tours, les scies à ruban, les dégauchisseuses, les rabots, et le reste du matériel hors d’âge reposaient dans leur poussière, tandis qu’en hauteur, des câbles, des chariots, des courroies et des roues pendouillaient dans la pénombre. Le seul endroit où il y avait véritablement de la lumière, c’était tout au bout de l’atelier, dans le vieux bureau du directeur, où Whizzer tenait désormais sa cour.


    Le bureau était un carré de trois mètres sur trois avec une fenêtre qui donnait sur la cour et le ruisseau jusqu’à la colline boisée au-delà, et une autre qui donnait sur l’intérieur de l’atelier. Dans le bureau se trouvait un poêle à bois en fonte, le vieux canapé en cuir tout craquelé et râpé de Whizzer, deux armoires à classement remplies à ras bord de paperasse inutile et oubliée, et une demi-douzaine de sièges : rocking-chairs, chaises de camping en toile, chaises rembourrées.


    Whizzer ne s’était jamais marié, et le bureau du moulin, son domaine, n’était ni lumineux, ni bien rangé, ni propre. Accrochés aux murs de la pièce, empilés dans les coins et sur les étagères et les armoires, il y avait tout un tas de souvenirs recouverts de toiles d’araignée que des générations d’hommes nullement sentimentaux avaient rechigné à emporter à la décharge. Il y avait des bottes à semelles cloutées et de vieilles boucles de harnais, il y avait des haches rouillées et des scies de long, elles aussi rouillées. Il y avait des barres, des pignons, des carburateurs provenant de moteurs de tronçonneuses. Il y avait des photos brunâtres dans des cadres, qui montraient des groupes d’hommes arborant bretelles et lourdes moustaches debout devant des amas d’énormes grumes, le moulin derrière eux.


    En haut de l’un des murs trônaient la tête et les bois d’un grand caribou. Feu le père de Whizzer était chasseur de gros gibier. Il avait rapporté le trophée d’Alaska, où, en 1948, il avait été conduit dans les montagnes Brooks par le grand Elwood « Grizzly » Singleton, doyen des guides de chasse d’Alaska. Boot Senior avait fait chou blanc niveau gibier là-bas. En deux semaines misérables, ni lui ni Singleton n’avaient tiré une seule balle. Le caribou venait de l’atelier d’un taxidermiste de Vancouver. Comme le racontait le père de Whizzer, Grizzly Singleton avait insisté pour lui offrir la tête avant que le chasseur déçu ne remonte à bord du Canadian Pacific pour le long voyage en train jusqu’à la Nouvelle-Angleterre. Le client de Singleton s’était vu promettre qu’il rapporterait un trophée, et le Grizzly était un homme d’honneur, même si, comme le savaient tous les chasseurs de San Francisco à Fairbanks, comme guide, il était nul.
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