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Muriel Spark

Née en 1918 à Édimbourg, Muriel Spark était poétesse, nouvelliste, biographe d’Emily Brontë et de Mary Shelley. Elle fait ses études à la James Gillespie’s High School for Girls, puis épouse en 1938 Sidney Oswald Spark, qu’elle suit en Rhodésie (aujourd’hui Zimbabwe). Ils ont un fils, nommé Robin, mais le mariage se révèle un désastre et Muriel Spark retourne en Grande-Bretagne en 1944. Elle commence à écrire sérieusement après la guerre, sous son nom d’épouse, d’abord de la poésie et de la critique littéraire, et devient rédactrice de la Poetry Review en 1947. En 1954, elle décide de rejoindre l’Église catholique, événement qu’elle considère comme crucial dans son évolution vers l’écriture romanesque. Son premier roman, The Comforters, est publié en 1957, mais c’est Les Belles Années de Mademoiselle Brodie qui la rend célèbre en 1961. Depuis, plusieurs de ses romans ont été adaptés à l’écran. Elle a reçu en 1992 le prix T. S. Eliot, ainsi que le British Literature Prize pour l’ensemble de son œuvre en 1997 à Londres. Le prix Muriel Spark International Fellowship a été créé en 2004 et attribué pour la première fois en mars 2005 à la romancière canadienne Margaret Atwood. Muriel Spark est morte en 2006 en Toscane, laissant un roman inachevé.
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Préface





Pendant un temps on la considéra comme un épigone du Nouveau roman. Dans un pays où expérimenter en matière de technique romanesque est plutôt mal vu, ce n’était pas précisément un compliment. Entre 1957, année où parut son premier roman, Les Consolateurs, et 1984, quand elle publia L’Unique Problème, Muriel Spark écrivit quelque quinze ouvrages. Tous portaient une marque bien spécifique qui ne tenait pas tant aux thèmes traités qu’à une construction romanesque particulière, liée à sa vision du monde. Et cette vision est unique. C’est qu’elle participe de deux points de vue peu souvent rapprochés : l’un surnaturel, qui fait fi du temps et de son déroulement, l’autre réaliste, qui suit au plus près une période de l’Histoire. « C’est un auteur qui n’a qu’un pied sur terre », a dit d’elle l’écrivain C.P. Snow. D’un roman au suivant, c’est un mode qui domine, ou l’autre, et de l’écart entre les deux, où tout va se jouer, provient le sentiment d’étrangeté qui naît à leur lecture. Devant la précision des descriptions, la froideur du regard, l’absence d’émotion comme de commentaire, on évoqua Robbe-Grillet. Bien sûr on se trompait, le rapprochement ne résistait pas à l’analyse. L’originalité de Muriel Spark est totale.

Le Bel Âge de mademoiselle Brodie (1961) est situé entre deux autres ouvrages formant comme un tableau général de la vie d’une femme, une sorte de triptyque des âges traversés. Muriel Spark, qui aimait l’humour noir et en usait volontiers, commença par les derniers instants de la vie : dans Memento Mori (1959), l’on voit quelques vieillards se préparer tant bien que mal à une mort prochaine. « Rappelez-vous qu’il faut mourir » : c’est par cette phrase sans réplique qu’un mauvais plaisant, lors de coups de téléphone anonymes, les importune à intervalles réguliers, et bien sûr plusieurs de ces vieillards vont mourir, ce qui n’est pas tout à fait illogique. Au contraire, Les Demoiselles de petite fortune (1963) présente un groupe de jeunes filles à la fin de la guerre. Quant à miss Brodie, une maîtresse d’école, modeste réplique du Duce, il nous est donné de la contempler dans sa splendide maturité. Elle règne de main de maître sur le petit groupe de ses élèves préférées, dont on suit l’évolution au cours des années 1930, tandis que, à l’arrière-fond de la scène centrale, s’imposent le fascisme de Mussolini et celui d’Hitler, que se déroulent la guerre d’Espagne et la lutte contre Franco (en faveur duquel miss Brodie enverra au front l’une de ses disciples) et que sévissent dans la vieille ville d’Édimbourg, où se situe l’action, le chômage, la misère et la faim.

Ce ne sont là cependant que le fil conducteur et le contexte de l’intrigue. À partir des événements historiques auxquels il est fait allusion, puisant dans des existences dont nous sont racontés les premiers pas, l’auteur, loin de s’en tenir à une stricte linéarité, va et vient librement dans le temps. Ainsi Mary McGregor, l’une des disciples de miss Brodie, qui a dix ans au seuil de l’histoire, en a vingt-trois l’instant d’après, quand elle perd la vie dans l’incendie d’un hôtel. Cette mort précoce, annoncée d’emblée et rappelée à chaque mention de son nom, va tout au long de l’ouvrage contribuer à définir ce personnage, par ailleurs falot, sans pour autant le parer de tragique. Simplement, tout est déjà joué et la vie de Mary McGregor, comme celle des autres personnages, se conforme à un schéma établi de toute éternité par un auteur démiurge. Les hommes, qui se prennent pour des agents libres, ne sont en réalité que des instruments de la Volonté. Serait-ce la volonté de Dieu ? Ou bien celle de l’auteur ? Pour Muriel Spark, qui bénéficie de ce pouvoir divin, les temps sont simultanés, elle n’est pas soumise à l’exactitude de la chronologie, mais elle n’entend pas non plus construire un univers imaginaire. En fait, telle une voyante, elle se porte au-devant du destin de ses personnages, elle « voit » ce qui n’est pas encore advenu mais va nécessairement se produire, et elle révèle ainsi la trame de vies encore irréalisées. Ce n’est donc pas la fiction qui copie la réalité, comme on retracerait des faits indubitables : bien plutôt elle la devance, et tôt ou tard la réalité vient s’y ajuster. L’auteur-narrateur est ici le maître du jeu et l’ordonne tel qu’il l’a pressenti, sans tenir compte d’un principe de causalité ou d’un enchaînement logique. Passé, présent et futur se mêlent. Le déroulement temporel n’a pas lieu. La fin est là, donnée d’avance. On va donc se déplacer librement dans l’épaisseur des temps. « Ce qui est fait est sur le point de se faire, et l’avenir est en passe d’être échu », nous dit Lister, le majordome impassible de cette épure de roman, cette farce chargée d’humour noir qu’est Ne pas déranger (1971). On y voit un groupe d’êtres diaboliques comploter la mort de la famille Klopstock, leurs patrons, pris dans une mauvaise histoire de mœurs – mais quelle importance ? Il ne s’agit pas même d’un crime puisque tout est à l’avance inscrit dans le temps et depuis toujours décidé, plus exactement d’une exécution.

Voici donc les membres du clan Brodie, les six filles que miss Brodie éblouit et manipule. Nous sommes en 1930, elles ont dix ans. Les voici l’instant d’après, en 1936, alors que se sont affirmées devant le monde ces qualités et faiblesses qui germaient en elles. C’est la façon dont elles portent leur chapeau qui les définit le mieux, et quelque particularité physique, quelque disgrâce marquante, comme Muriel Spark aime à en infliger à ses personnages. La description répétitive, à quelques variantes près, de ces traits singuliers les accompagne tout au long du récit, contribuant à créer une impression de distance et de comique. Voici donc, à seize ans comme à dix, Monica Douglas. « Elle avait un nez tout rouge été comme hiver, de longues nattes brunes et de grosses jambes pareilles à des poteaux. » Elle porte son panama plutôt haut sur la tête ; qu’il soit perché comme s’il était trop petit n’a rien d’étonnant : Monica sait bien que, de toute manière, elle paraîtra grotesque. Et voici Rose Stanley, « célèbre par le sexe », qui, quant à elle, porte discrètement son chapeau, et Eunice Gardiner, « petite proprette, célèbre pour sa natation prestigieuse », dont le bord du chapeau est relevé par-devant, ou encore Sandy Stranger, qui tiendra un rôle central dans l’histoire et maintient son chapeau « relevé tout autour, et aussi loin que possible en arrière sur sa tête ». Sandy est « seulement connue pour ses petits yeux presque inexistants », des « yeux anormalement petits », sera-t-il à nouveau précisé, de « petits yeux porcins et clignotants », des « yeux minuscules » qui pourtant voient tout et qui, parmi tant de paires d’yeux aveugles et abusés, sauront percer à jour les manœuvres de miss Brodie – des yeux si petits, comme fermés, que même la toute-puissante impératrice, la divine miss Brodie ne peut y lire ce que pense Sandy. Sandy chante, vocalise, récite des poèmes, imagine, écrit (entre autres l’histoire des amours de miss Brodie), s’invente des amoureux, que ce soit Alan Breck ou le manchot M. Rochester de Jane Eyre, qui lui tient compagnie, assis à côté d’elle dans le jardin ; elle aime le romantisme, les poèmes de Tennyson, et s’entretient familièrement avec la Dame de Shalott… Bref, Sandy vit une riche vie imaginaire en même temps que sa vie d’écolière, qui n’a pourtant rien de banal puisqu’elle est nourrie des récits extraordinaires contés par miss Brodie. Et puis il y a Jane Gray, la plus jolie des filles du clan, qui va devenir actrice et qui porte « le bord de son chapeau violemment rabattu par-devant ». Enfin, la malheureuse Mary McGregor, « dont la renommée reposait sur le fait qu’elle était une empotée silencieuse, une nullité que tout le monde pouvait blâmer ». L’auteur ne montre aucune pitié pour la bêtise : c’est que le plus souvent la personne bête ne sait pas jouer du réel, mais seulement s’y soumettre. Et encore : « Mary, assise tout avachie, était trop bête pour inventer quoi que ce fût. Elle était trop bête pour jamais mentir ; elle ignorait comment dissimuler. » Une bêtise si parfaite qu’elle va même désarmer miss MacKay, la directrice de l’école Marcia Blaine, qui espionne la royale miss Brodie, la jalouse et tente de provoquer la chute de ce tyran aux méthodes trop peu conformes. Au reste, Mary McGregor, courant dans un sens, puis, après avoir fait demi-tour, dans l’autre sens, ne rencontrant dans la fumée de plus en plus épaisse que la fournaise de l’incendie, trouvera sa fin lors de son troisième demi-tour : « […] elle se heurta à quelqu’un, trébucha, et mourut… »

Quant à miss Brodie, comme elle le dit et le répète, elle est dans son bel âge, celui qui la rend apte à former « la crème de la crème ». C’est un moment de la vie dont il faut vite prendre conscience, qu’on doit vivre pleinement et, surtout, ne jamais laisser échapper. Miss Brodie est impérieuse et fascinante, une brune aux traits fins, dotée d’un grand nez et d’une grande bouche. Elle est Jeanne d’Arc, elle est le Duce (qu’au reste, elle admire), elle est Jules César, elle se métamorphose selon le regard qui se pose sur elle, tantôt d’une beauté remarquable tantôt à peine visible, tantôt plate de poitrine, l’instant d’après dotée de « seins vastes et visibles », mais toujours elle incarne une figure qui commande, possède et manipule. Ses théories sur l’éducation, qu’elle expose en détail à ses élèves, analysant méthodiquement racine, préfixe, suffixe de chaque mot, la justifient pleinement – à ses propres yeux en tout cas. Car s’il est une qualité dont elle manque, c’est bien le sens critique. Emportée par ses convictions, elle ne se juge pas elle-même, pas plus qu’elle ne sait juger des autres ou de la situation. Après la guerre, elle le reconnaîtra : « Hitler était en effet plutôt néfaste », alors que pendant un temps, elle eut la certitude que le nouveau régime sauverait le monde.

Mais il ne faudrait pas croire que miss Brodie est seule de son espèce : parmi bien d’autres, c’est une vieille fille d’Édimbourg dans les années 1930, endeuillée par la guerre, qui se lance, par compensation sans doute et de façon intrépide, dans les idées nouvelles et les pratiques innovantes. L’une de ces célibataires pleines de lubies qui « se rendaient à des conférences, tâchaient de vivre de miel et de noix, prenaient des leçons d’allemand, puis partaient en Allemagne faire des randonnées à pied… », à moins que, s’installant dans les meublés des quartiers pauvres de la ville, elles n’achètent des pots de peinture et n’enseignent l’art inutile de la décoration intérieure… Telle qu’elle est, miss Brodie déchaîne de ferventes amours. Le professeur de dessin de l’école, le beau Teddy Lloyd, catholique et père d’une progéniture nombreuse, dont la passion pour miss Brodie est condamnée à rester platonique (bien qu’elle soit partagée), ne s’en remettra pas ; quant au pauvre M. Lowther, le professeur de chant, célibataire pour sa part, dont elle deviendra la maîtresse, il a, hélas, les jambes trop courtes – surtout si on les compare aux longues jambes de Teddy Lloyd –, si bien que les filles, passionnées de découvertes sexuelles, doutent fort que miss Brodie puisse jamais prendre goût à son corps (et là, elles ne se trompent pas). Tous deux, loin de s’arrêter au fait qu’elle est ridicule, resteront sous son joug, témoins en sont les portraits que voudra réaliser Teddy Lloyd de chacune des disciples du clan : comme le lui dit Sandy aux « yeux porcins » en apprenant son intention, « nous aurions l’air, je suppose, d’une seule grosse miss Brodie ». Et bien sûr elle aura raison : chacune, sur son portrait, ressemble en effet à miss Brodie. « Il vint à l’esprit de Sandy que le clan Brodie, c’était les fascistes de Mlle Brodie, toutes en train de marcher au pas, non pas à l’œil nu mais toutes liées ensemble dans l’intérêt de Mlle Brodie et, d’une autre manière, en train de marcher au pas. »

Pourtant, malgré la fascination qu’elle exerce en son bel âge, miss Brodie, comme tous les tyrans, fussent-ils séduisants, sera un jour trahie. Tel est le début d’une déconfiture d’emblée prévisible. Mais qui a trahi miss Brodie ? Serait-ce l’une de ses filles ? On ne l’apprendra qu’à la toute fin de l’histoire. Jeu de l’auteur plutôt que véritable suspense : qu’importe en effet l’identité de celui ou celle qui tire les ficelles, puisque, plus que la psychologie des personnages, compte la vérification, stimulante pour l’esprit, du bon fonctionnement de l’intrigue : celle-ci, qui s’inspire d’un modèle pris dans l’Histoire, devait nécessairement aboutir à la catastrophe finale mais, comme toujours chez Muriel Spark, la démonstration est faite sur un mode distancié et comique.

Dans la vie, Muriel Spark était un peu devin, un peu médium, un peu sorcière… et bien sûr elle l’était plus encore en tant qu’auteur. Au fil d’une conversation, on l’entendait répondre à ce qui n’était pas encore dit, à ce qu’à part soi l’on pensait, à ce que l’on aurait souhaité garder caché. Sur le fil du rasoir, elle amenait insensiblement son interlocuteur, qui, désemparé, n’en pouvait mais, à aborder ces sujets qui, à l’instant même, tout intérieurement, l’occupaient ou même, secrètement, l’obsédaient. C’était étrange, cette façon qu’elle avait de percevoir l’invisible et de le faire surgir. Engager une conversation de longue haleine avec elle était une première étape, un guide très sûr pour se plonger dans la lecture de ses romans.

Christine Jordis







Un


Les garçons, pendant qu’ils parlaient aux filles de l’école Marcia-Blaine, se tenaient de l’autre côté de leur vélo dont ils empoignaient le guidon, ce qui élevait entre les sexes une barrière protectrice constituée par la bicyclette, et donnait l’impression qu’à tout instant les garçons étaient à même de s’en aller.

Les filles ne pouvaient enlever leur panama, parce que les grilles de l’école n’étaient pas loin, et que l’absence de chapeau constituait une infraction. On fermait les yeux sur certaines déviations par rapport à la disposition convenable du chapeau sur la tête, chez les élèves de quatrième année et au-delà, à condition que nul ne portât son chapeau de biais. Mais il existait d’autres variantes subtiles, par rapport à la règle ordinaire consistant à porter le bord relevé derrière et rabattu devant. Chacune des cinq filles, qui se tenaient tout près l’une de l’autre à cause des garçons, avait une façon nettement différente de porter son chapeau.

Ces filles constituaient le clan Brodie. Ainsi les avait-on appelées avant même que la directrice ne leur eût donné ce nom sur un ton de mépris quand elles étaient passées, à douze ans, de l’école des petites à l’école des grandes. À cette époque, elles avaient été reconnaissables au premier coup d’œil en tant qu’élèves de Mlle Brodie, étant largement informées sur quantité de sujets très éloignés du programme d’études réglementaire, ainsi que disait la directrice, et inutiles à l’école en tant que telle. On constata que ces fillettes avaient entendu parler des buchmanites et de Mussolini, des peintres de la Renaissance italienne, des avantages pour la peau de la crème démaquillante et de l’hamamélis de préférence à l’eau et au savon tout simples, et du mot menarche1 ; la décoration intérieure de la maison londonienne de l’auteur de Winnie l’ourson leur avait été décrite, ainsi que les vies amoureuses de Charlotte Brontë et de Mlle Brodie en personne. Ces fillettes avaient eu vent de l’existence d’Einstein et des arguments de ceux qui considéraient la Bible comme inexacte. Elles connaissaient les rudiments de l’astrologie, mais non point la date de la bataille de Flodden ou le nom de la capitale de la Finlande. Toutes les fillettes, sauf une, du clan Brodie comptaient sur leurs doigts, ainsi que l’avait fait Mlle Brodie, avec des résultats plus ou moins justes.

Lorsque, à seize ans, parvenues en quatrième année, elles s’attardèrent après la classe au-delà des grilles et se furent adaptées au régime orthodoxe, elles demeurèrent indubitablement Brodie et furent toutes célèbres à l’école, c’est-à-dire qu’on les tint en suspicion et guère en sympathie. Elles n’avaient pas d’esprit d’équipe et très peu de points communs entre elles, hormis la persistance de leur amitié avec Mlle Jean Brodie. Celle-ci enseignait toujours chez les petites. On la tenait en grande suspicion.

L’école de filles Marcia-Blaine était un externat partiellement doté, au milieu du XIXe siècle, par la riche veuve d’un relieur d’Édimbourg. Avant sa mort, elle avait été une admiratrice de Garibaldi. Son portrait hommasse, exposé dans le grand hall, était honoré lors de chaque fête de la Fondatrice par un bouquet de fleurs durables, telles que chrysanthèmes ou dahlias. Ces fleurs étaient disposées dans un vase au-dessous du portrait sur un lutrin qui supportait également une bible ouverte sur le texte suivant, souligné à l’encre rouge : « Oh ! où trouverai-je une femme vertueuse ? Car elle est plus précieuse que les rubis. »

Les filles qui s’attardaient sous l’arbre, épaule contre épaule, très près l’une de l’autre à cause des garçons, étaient toutes célèbres pour une raison quelconque. Maintenant, à seize ans, chargée de la discipline, Monica Douglas était surtout célèbre à cause des mathématiques, qu’elle pouvait faire de tête, et pour ses colères qui, lorsqu’elles étaient suffisamment violentes, la poussaient à distribuer des claques de droite et de gauche. Elle avait un nez tout rouge été comme hiver, de longues nattes brunes, et de grosses jambes pareilles à des poteaux. Depuis qu’elle avait seize ans révolus, Monica portait son panama plutôt plus haut sur la tête qu’il n’était normal, perché comme s’il eût été trop petit et comme si elle avait su que, de toute manière, elle paraissait grotesque.

Rose Stanley, elle, était célèbre pour le sexe. Son chapeau était disposé tout à fait discrètement sur ses blonds cheveux courts, mais elle en creusait des deux côtés la calotte.

Eunice Gardiner, petite, proprette, célèbre pour sa gymnastique de farfadet et sa natation prestigieuse, relevait par-devant le bord de son chapeau, et le rabattait par-derrière.

Sandy Stranger le portait relevé tout autour, et aussi loin que possible en arrière sur sa tête ; pour ce faire, elle avait fixé à son chapeau un élastique qu’elle se passait sous le menton. Parfois, elle mâchonnait cet élastique et, lorsqu’il était hors d’usage, elle en cousait un nouveau. Seulement connue pour ses petits yeux presque inexistants, elle était célèbre pour ses sons vocaliques qui jadis, dans un lointain passé, à l’école des petites, avaient enchanté Mlle Brodie. « Allons, venez, je vous prie, nous réciter quelque chose : la journée a été fatigante.


« Délaissant toile et métier à tisser,

Traversant de trois pas la chambre,

Elle aperçut les nénuphars en fleur,

Elle aperçut le casque et le plumet,

Et vit, en bas, Camaalot. »



« Ça vous élève l’âme », avait coutume de commenter Mlle Brodie avec un mouvement centrifuge de la main à partir de sa poitrine en direction de la classe de fillettes de dix ans qui guettaient la sonnerie libératrice. « … Là où l’imagination fait défaut, leur avait assuré Mlle Brodie, les peuples périssent… Eunice, venez donc exécuter une culbute afin de nous apporter une détente comique. »

Or, à présent, les garçons aux bicyclettes insultaient jovialement Jenny Gray à propos de sa façon de parler qu’elle tenait de ses cours de diction. Elle allait devenir actrice. Elle était la meilleure amie de Sandy. Elle portait le bord de son chapeau violemment rabattu par-devant. Il s’agissait de la plus jolie et de la plus gracieuse des filles du clan ; telle était sa réputation. « Ne soyez pas grossier, Andrew », répliqua-t-elle de son ton hautain. Il y avait trois Andrew sur les cinq garçons ; ces trois Andrew se mirent alors à contrefaire Jenny : « Ne soyez pas grossier, Andrew », tandis que les filles s’esclaffaient sous leurs tressautants panamas.

Survint Mary Macgregor, le dernier membre du clan, dont la renommée reposait sur le fait qu’elle était une empotée silencieuse, une nullité que tout le monde pouvait blâmer. Elle se trouvait accompagnée d’une élève extérieure au clan, Joyce Emily Hammond, la fille très riche, la délinquante de l’école, de fraîche date envoyée à Blaine en dernier recours étant donné qu’aucune autre école, aucune gouvernante, ne pouvait en venir à bout. Elle portait encore l’uniforme vert de son ancienne école. Les autres élèves étaient en violet foncé. Tout ce qu’elle avait fait jusque-là, c’était de lancer parfois des boulettes de papier au professeur de chant. Elle tenait à ce qu’on l’appelât par ses deux prénoms, Joyce Emily. Cette Joyce Emily faisait des pieds et des mains pour s’introduire au sein du célèbre clan, et croyait que ses deux prénoms pourraient faire d’elle quelqu’un ; mais c’était hors de question, et elle ne comprenait pas pourquoi.
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